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Proloog, Berlijn

De kleine vrouwelijke gestalte stond in de schaduw achter de deur

opening. Zonlicht bestreek de stoep waar ik stond, maar zij was op 

een kouder seizoen gekleed. Ze had drie sjaals om – een roodbruine, 

een kardinaalrode en een witte met steigerende scharlaken rendieren 

erop.

 ‘Guten Morgen.’ Het was de eerste keer dat ik een Japanse mond de 

Duitse klanken zag vormen. Mijn Duits was te zwak om thuis te kun

nen brengen of haar accent sporen van Connecticut in zich droeg. 

Stroomde de Saugatuck door haar klinkers? Of sprak ze als iemand 

die altijd in de met geschiedenis overladen straten van Berlijn had ge

woond?

 ‘Yukiko Oyama?’ Ik liet mijn half opgestoken hand zakken. ‘Ik had 

een afspraak. Ik ben hier in verband met de nalatenschap van uw man.’

 ‘Kom binnen,’ zei mijn moeder. Als ze me herkende, dan gaf ze 

daar geen blijk van. Ze liep langzaam en pakte de trapleuning vast, en 

hoewel het een absurde gedachte was, vroeg ik me af hoe zo’n piep

klein vrouwtje mijn moeder kon zijn. Het handje waarmee ze de ijze

ren reling omvatte leek zo onschuldig als dat van een kind. Maar ja, 

wandaden doen het lichaam niet zwellen. In een opwelling stak ik 

mijn hand uit. Haar hoofd was van me afgewend. Heel even drukte ik 

mijn vingers in de vergevingsgezinde wol van de rendiersjaal. Zacht, 

heel zacht. Schielijk trok ik mijn hand terug.
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 Bij de deur deed ze haar sloffen uit en onthulde meerdere lagen 

sokken. Ze leek ouder dan zestig. Heel spichtig. Het haar dat tussen 

en over de sjaals viel was met lange witte strengen doorstreept. Ik had 

me vaak afgevraagd hoe mijn leven eruit zou hebben gezien als ze me 

met zich had meegenomen. Op de tafel, waar een vaas bloemen had 

kunnen staan, stond een glazen pot met een bos knutselmesjes. De 

meubels zaten onder de verfspatten. Ergens bonkte een radiator.

 ‘Thee – wilt u misschien een kopje thee?’

 Ik knikte. Een grote emaillen wasbak stond vol lege potten. Ze zet

te een ketel op een kookplaatje. Ze kuchte; een hand onder aan haar 

keel gedrukt, de andere om haar mond gevouwen. Het krakerige ge

luid, als van bladeren waarop gesprongen wordt, hield een volle mi

nuut aan. ‘Ziek. Praten is moeilijk. Sorry.’ Haar stem klonk inderdaad 

schor, elk woord eindigde in geschraap.

 Het plastic picknickstoeltje kraakte toen ik erop ging zitten. Ik 

vouwde mijn handen om de beker die ze me aanreikte. Het was groene 

thee, uit zo’n goedkoop zakje dat altijd een beetje bitter smaakt. Maar 

de beker was tenminste warm in de kou. Had ze hiervoor ons gezin in 

de steek gelaten? Deze armoedige kamer?

 ‘Zoals ik al zei, ik ben hier in verband met de nalatenschap van de 

heer Eaves.’

 Ze keek omlaag, gele korreltjes slaap kleefden in haar ogen. Haar 

vingers plukten aan haar sjaal, als een schoolmeisje dat een repri

mande uitzit.

 ‘U bent toch met hem getrouwd geweest? Hij is onlangs overle

den.’

 Ik wachtte tot ze zou vragen waaraan. Ze bracht haar beker naar 

haar gezicht en wreef ermee langs haar wang. Voor de warmte nam ik 

aan.

 ‘Hij heeft u het huis nagelaten waarin u met hem hebt gewoond.’ Ik 

haalde de papieren tevoorschijn en schoof die over de met verf be

smeurde tafel naar haar toe. ‘U hoeft alleen de documenten maar even 

te ondertekenen. Hebt u een pen? U zult natuurlijk nog wel erfbelas

ting moeten betalen.’ Dat had ik besproken met de bedrijfsadvocaat 

van mijn vader. ‘Maar die kunt u betalen van de verkoop van het huis. 
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Ik kan u wel met een makelaar in contact brengen, als u dat wilt. Als u 

dan hier, hier en hier even wilt tekenen.’

 Ze stak haar hand in de zak van haar sweater en haalde een zwart 

waskrijtje tevoorschijn. Ze legde de papieren naast elkaar en tuurde 

omlaag om de klein gedrukte lettertjes te lezen. Langzaam zette ze 

haar handtekening. Die was eenvoudig, vierkant en zorgvuldig. Ze gaf 

me het eerste vel papier terug, ondertekende het tweede en stokte 

toen, de punt van het krijtje nog op het papier gedrukt. Ze staarde naar 

haar eigen naam.

 ‘Mijn zoon?’

 Ja. Ja. Ja.

 ‘Waar is hij?’





yuki
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1968, Chinacridongoud

Warm geel, ontworpen voor de auto-industrie. Het heeft de kleur van 

straatlicht in nachtelijke plassen, ingelegde takuan en eendenbek-

ken.

De potloodventer zat ineengedoken op zijn vaste trapje een hotdog te 

eten. Yuki stak niet over en versnelde haar pas niet. Ze bleef staan en 

keek toe terwijl hij de mosterd van zijn knokkels likte; zijn dikke tong 

werkte zich tussen zijn vingers door omlaag. Ze was zo dichtbij dat ze 

de uienringen zag trillen in de wind. Hij had een beige gleufhoed op 

en droeg een dunne, beige regenjas, als een detective uit een teken

film. Momenteel zat de regenjas dicht, maar zijn blote benen toon

den de wereld hun spinnenpootzwarte haren.

 Yuki’s schooltas sneed in haar schouder. Het gewicht van de schrif

ten vol lege bladzijden drukte haar terneer – alweer een jaar. Wat deed 

de potloodventer als hij zich niet aan de wereld toonde? Zat ook hij 

dan gevangen tussen de ijzeren poten van een tafeltje? Hij bromde de 

eerste paar maten van ‘Revolution’. Het nummer werd onderbroken 

door het zompige gehap in de hotdog. Nazomerzonlicht bleekte de 

stoep terwijl Yuki tegen het warme glas van een etalageruit leunde en 

de man bestudeerde. Hij had nauwelijks zichtbare lijntjes om zijn 

ogen en vetvlekken op de manchetten van zijn mantel.

 Een kantoormeisje liep haastig voorbij met twee dampende karton

nen bekertjes. De potloodventer duwde de laatste hap van zijn hotdog 

naar binnen en trok luidkeels en vals zingend zijn jas open. Het meisje 

liep gewoon door zonder hem ook maar een blik waardig te keuren. 

Yuki verwonderde zich erover dat ze geen koffie morste. Hij werd gene
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geerd door deze vrouw met haar knotje, terwijl zij, Yuki, onzichtbaar 

voor hem was; een man die op de eerste koude dag van het najaar met 

het verschrompelde paarse stompje van zijn penis pronkte.

 Ze draaide zich om. In de winkelruit hapten schaduwen grote 

stukken uit haar spiegelbeeld en lieten alleen een stuk vlecht en een 

deel van haar wang over. Ze kwam dichterbij, maar hoe dichter ze bij 

de ruit kwam, hoe sneller haar beeltenis vervaagde.

 Ze was zestien. Het hele jaar had het verdriet onder haar huid ge

klotst. Een verdriet zo diep en drabbig dat het als puisten uit haar pori

en had moeten poppen, maar haar gezicht was nog net zo glad als toen 

ze tien jaar geleden uit het vliegtuig stapte. Ze bleef naar het glas gluren 

tot het schaduwmeisje verdween en plaatsmaakte voor een paar lak

leren laarsjes. De laarsjes waren White Album-wit. Ze schopte met haar 

linkervoet tegen de stenen muur. Yuki’s Mary Janes waren al zes keer 

verzoold. Ondanks al het poetsen hadden ze zichtbare kreukels rond 

de neus. Het waren de schoenen van iemand die wist dat haar voeten 

net zo onzichtbaar waren als haar gezicht.

 Windklokken klaterden toen ze de deur openduwde. De winkel 

stonk naar wierook, dikker en blauwer dan het merk op hun familie

altaar. Vanonder de toonbank klonk een mannenstem. ‘Kan ik je er

gens mee helpen?’

 ‘Nee, ik kijk alleen maar even.’ En meteen daarop: ‘Hoeveel kos

ten die laarsjes? Die witte, in de etalage.’

 Er dook een jongen op; hij veegde het stof van zijn spijkerbroek. 

‘Die? Dertig dollar.’ Yuki’s moeder gaf haar vijf dollar per week om op 

school te lunchen.

 Ze draaide zich om, klaar om te gaan. Ze hield haar hand al tegen 

de deur, de stalen plaat verkoelde de hitte van haar schaamte.

 ‘Welke maat heb je?’ riep hij.

 ‘Vierendertig.’

 ‘Sorry, maar de kleinste maat die we hebben is zesendertig.’

 Haar hand omklemde de deurknop. Natuurlijk maakten ze geen 

schoenen die haar pasten.

 ‘Toe, kijk niet zo sip. Wat dacht je van een zonnebril?’ De jongen 

glimlachte. ‘One size fits all.’ Hij pakte een zonnebril uit een draairek 
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en wierp hem haar toe. ‘Ze zijn in de najaarsuitverkoop. Twee dollar.’ 

De zon was al onderweg naar het zuiden voor de winter. Yuki had 

geen zonnebril nodig. Ze zette hem op. Hij paste niet. De brug was te 

groot voor haar neus en het montuur bedekte haar hele gezicht, maar 

de oranje glazen zetten de wereld in een gouden gloed. Er zat twee 

dollar in haar portemonnee; lunch voor donderdag en vrijdag. Yuki 

kocht de zonnebril.

 De wereld buiten glansde. Gouden licht stuiterde van bumpers en 

gleed over het lange haar van nyustudentes. De potloodventer was 

verdwenen, maar zijn lege hotdogkartonnetje lag nog op het trapje. 

Ketchupresten leken minder op vlekken dan op kussen. Haar stijve 

grijze rok wapperde in de wind en ze draaide om haar as, waardoor 

hij nog wijder uit ging staan. De zonnebril sprong op en neer. De we

reld knipperde.

 De ramen van haar huis knipoogden feloranje terwijl ze over een 

in tweeën gereten dode rat stapte, die daar waarschijnlijk was ach

tergelaten door een straatkat. Yuki woonde aan de rand van The Vil

lage, ten noorden van Chinatown en ten zuiden van de hoeren. Haar 

ouders hadden zich wel iets beters kunnen veroorloven – haar vader 

was directeur van de Amerikaanse oostkusttak van Japans succes

volste autofabrikant – maar Amerika was nooit meer dan een on

derbreking van hun Japanse leven geweest. Ze had ooit aan haar 

moeder gevraagd waarom haar vader hen niet in Tokio had achter

gelaten. Haar moeder ging op haar hurken zitten en zei in het En

gels: ‘Papa heeft ons nodig,’ alsof het verraad te groot zou zijn als 

ze deze zwakheid in het Japans zou toegeven. Ze woonden al twee 

derde van Yuki’s leven in New York – haar Japan bestond uitsluitend 

uit de geur van de dozen thee die haar grootmoeder elke jaarwisse

ling stuurde. De meesten van zijn collega’s kwamen alleen en keer

den na een jaar of twee weer terug naar Japan en hun gezin. Maar 

het bedrijf beweerde dat ze hun vader in New York nodig hadden 

omdat zijn kennis van de taal en de cultuur het grootst was – elk jaar 

in het land metselde hem iets meer in. Maar dit was het laatste jaar.

 Ze zette haar Mary Janes in het schoenenrek, naast de pumps van 

haar moeder en onder de huissloffen van haar vader, waarvan de  



16

tatami zolen in de vorm van zijn voeten waren uitgesleten. Haar vader 

had met afgrijzen uitgelegd dat westerlingen schoenen droegen in 

hun slaapkamer, maar Yuki had geen idee of dat waar was – ze was 

nog nooit in een Amerikaanse slaapkamer geweest. Ze schoot haar 

eigen flanellen sloffen aan en verstopte de bril in haar schooltas.

 ‘Tadaima,’ riep Yuki, ik ben thuis, alsof haar moeder dat niet al wist 

door het kraken van de deur en het geluid van haar voeten op de gre

nen vloer.

 In het piepkleine keukentje staarde haar moeder met een beden

kelijk gezicht naar een keurig afgepast hoopje gehakt. Het had de

zelfde kleur roze als de koelkast en de broodrooster en de hand

schoenen waarin Yuki’s moeder haar vingers kromde.

 ‘Wat vind je van cottage chizu?’ vroeg haar moeder in het Japans. 

Het irriteerde Yuki als haar moeder Japans gebruikte voor wat in feite 

Engelse woorden waren. Waarom chizu zeggen als ze donders goed 

wist hoe ze cheese moest zeggen?

 ‘Ik vind helemaal niets van cottagecheese,’ antwoordde ze in het 

Engels.

 ‘Ik ga chizubaga maken. Volgens het recept is dat met chedachi-

zu.’ Het duurde even voor Yuki begreep dat haar moeder cheddar be

doelde. ‘Maar je kent je vader, van chedachizu krijgt hij buikpijn.’

 ‘Waarom maak je dan cheeseburgers voor hem?’ Haar moeder keek 

verbaasd en gekwetst. Waarom verbaasd? Haar vader kon niet tegen 

kaas. Hij kon niet tegen Amerika. Hij wilde nazomerpaling, vetgemest 

in cederhouten vaten en op houtskool gegrild. Hij was loyaal aan het 

bedrijf. Het bedrijf had hem naar deze buitenpost gestuurd, maar zijn 

verbanning liep eindelijk ten einde.

 ‘Niemand maakt burgers volgens recept, mam.’

 Haar moeder leek vastbesloten het gezin voor vertrek zo Ameri

kaans mogelijk te laten zijn. Ze zouden over een halfjaar afreizen – 

eind maart. De tijd van de voorjaarsregens en de pruimenbloesem, dat 

zei haar vader tenminste. Yuki kende pruimen alleen uit d’Agostino’s, 

waar elke donkere vrucht een stickertje van de distributeur droeg. Yuki 

was één keer bij haar grootouders op bezoek geweest, en terwijl zij 

vriendjes werd met hun hond, kon ze in de ogen van de volwassenen 
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niets goed doen. Hoeveel talen hadden vier vervoegingen voor Ik heet 
Yukiko, een voor elk niveau van beleefdheid? Wie had er nou ooit van 

vier niveaus van beleefdheid gehoord? En hoe kon zij nou weten dat 

het als beledigend kon worden ervaren als je je te eerbiedig uitdrukte? 

Yuki was een chizubaga – erg genoeg om een Japanner te doen wal

gen, maar nog steeds geen echte Amerikaan.

 ‘Ik ga naar mijn kamer.’

 Yuki haalde de zonnebril weer tevoorschijn, maar in het donker van 

haar kamer bleef alles gewoon bruin. Ze wou dat ze iemand had aan 

wie ze kon vragen hoe de bril haar stond. Op tv had je altijd een po

pulaire groep en een onpopulaire groep. Daar begreep Yuki niets van. 

Hoe kon je nou onpopulair zijn in een groep? Op de lagere school 

noemden de meisjes haar Jukkie Yuki, maar nu namen ze niet eens 

meer de moeite om tegen haar te praten. Als ze de juiste woorden ken

de, de juiste toegangscode, zou ze er misschien bij kunnen horen. 

Dikke Carol, bij wie ze in de vierde klas kevers in haar shirt stopten, 

had een vriendje dat in een band speelde. Vieze Alice gaf feesten op de 

zolder van haar stiefmoeder. Maar naarmate de jaren verstreken voel

de Yuki zich niet minder, maar juist steeds meer jukkie.

 Ze legde de boeken voor het vijfde jaar op haar schrijftafeltje. Haar 

moeder had ze gekaft met bruin papier, zodat de hoeken niet zouden 

buigen. Alle boeken waren even saai. Ze schreef haar naam aan de bin

nenkant van haar meetkundeboek. Ondanks de strenge weekendles

sen van haar vader begonnen de getallen bij elk wiskundeproefwerk te 

spartelen als stervende vissen in een emmer; zessen werden negens en 

drieën vervormden tot achten. Ze kon hem niet kwalijk nemen dat hij 

naar de doorgestreepte antwoorden keek met een uitdrukking alsof hij 

rotte zalm zag. Ze wist niet hoe ze moest uitleggen dat de getallen, die 

zich thuis nog zo goed hadden gedragen, in de wazige paniek van het 

proefwerk begonnen te kronkelen.

 Misschien was meetkunde anders, beter. Ze schreef haar naam in 

het Engels. Ze schreef hem in het kanji. Beide manieren waren even 

zielig als een platgeslagen vlieg. Yuki kon zich niet voorstellen dat ze 

in Tokio minder eenzaam zou zijn, alleen omdat ze er daar hetzelfde 

zou uitzien als iedereen.
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 Yuki stak haar hand uit en raakte de ansichtkaart aan die met vier ro

de speldjes aan de muur was geprikt, van die speldjes waarmee ze in 

films hun locaties aangeven. Tijdens een klasseexcursie naar het Gug

genheim had ze dit Weense olieverfschilderij van een huis gezien. De 

ramen waren gebroken, maar de balkons hingen vol regenboogkleuri

ge kousen en hemden. Subliem wasgoed. Ze volgde een van de ruiten 

met haar nagel en vroeg zich af hoe haar naam zou klinken in de taal 

van die stad. Voor kunstzinnige vorming had ze tenminste een acht ge

kregen, niet dat haar vader zich daarvoor interesseerde.

De volgende dag vermeed Yuki de kantine. Ze had al haar etensgeld 

aan de gekleurde zonnebril uitgegeven. Het raam van de meisjeswc 

op de vijfde verdieping kwam uit op de brandtrap, iets wat ze het jaar 

daarvoor had ontdekt nadat ze weer eens een onvoldoende had ge

haald voor een wiskundeproefwerk. Ze had de ijzeren leuning door 

het raam gezien, vaag en vlekkerig door het matglas en de tranen. 

Alsof de naam haar ertoe aanzette, was ze erop gebrand geweest er

langs te ontsnappen. Nu had ze daar opnieuw behoefte aan.

 De enige manier om de stalen trap te bereiken, was door het raam. 

Yuki klom op de wasbak en klemde haar voeten tussen de kranen. Ze 

wrikte het logge schuifraam open; na ongeveer een halve meter liep het 

vast. Als er ooit brand was, zouden ze allemaal omkomen. Daar had ze 

vaak over gefantaseerd tijdens uitzonderlijk eenzame lunches, als ze in 

haar eentje aan het eind van de tafel bij de vuilnisbakken zat. Ze stak 

haar bovenlichaam zijdelings de blauwe lucht in en gleed naar buiten 

op de roestige treden.

 Yuki haalde de oranje zonnebril uit haar zak. Met de bril op voelde ze 

de steken in haar maag bijna niet meer. Alles werd amber; ze stelde 

zich voor hoe de kleur over het schoolplein stroomde, de roddels in de 

monden deed stollen, nagellakkwastjes halverwege de streek tot stil

stand bracht en gegapte sigaretten doofde, waarna het opsteeg naar de 

docentenkamer om rode correctiepennen midden in een doorhaling te 

bevriezen. De illusie werd verbroken door in de vergulde lucht opvlie

gende duiven, en toen ze omhoogkeek zag ze een paar treden hoger 

een meisje zitten.
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 Het meisje had een avocadogroene jurk aan met een scherp ge

punte witte kraag. Ze was zo mager dat haar jukbeenderen wel gesle

pen leken. Een regenwolk van blond haar rees op vanachter de witte 

piek van haar voorhoofd. Het meisje stak haar linkerhand op bij wijze 

van groet. Haar rechterarm hield ze om haar smalle knieën geklemd. 

Toen Yuki de bril omhoog schoof, lichtten haar haren nog feller op, 

alsof ze elke druppel goud hadden geabsorbeerd die de bril te bieden 

had. Yuki’s woorden zaten vast in haar keel, ze kreeg er nog geen 

‘hoi’ uit. Ze stak haar hand op om de groet van het meisje te weerspie

gelen. Maar ze deed het zo snel dat het leek alsof ze om een beurt 

vroeg. Ze stopte hem weer tussen haar knieën. Ze had hier nooit eer

der iemand gezien.

 Yuki en het meisje bleven zwijgend en apart van elkaar op de ijze

ren treden zitten tot de bel ging en Yuki ‘Ik ben Yuki. Ik zit in de vijf

de,’ wist uit te brengen.

 ‘Odile. Examenjaar. Mijn eerste dag vandaag.’ Ze gooide haar han

den in de lucht alsof ze wilde zeggen: maar wat doe je eraan?

 Yuki had de naam Odile nog nooit gehoord. ‘Gave naam.’ Ieder

een op school heette Kathy, Lucy of Amy, desnoods Rachel, zelfs de 

meisjes met een studiebeurs.

 ‘Ja, weet ik. Ik heb hem zelf uitgekozen.’ Op het schoolplein wer

velden lichamen naar de deur als afwaswater dat door het putje weg

loopt.

 ‘Volgens mij moeten we weer naar binnen,’ zei Yuki. Ze zette een 

voet onder het raam. Het andere meisje maakte geen aanstalten.

 Tijdens de kunstles kon Yuki zich niet concentreren op het keurig 

geschikte bosje nepbloemen, en zat ze de hele tijd krullende haar

wolken in haar schetsboek te tekenen.

 Mevrouw Shahn boog zich over haar heen en zei: ‘Heel erg Alphon

se Mucha, maar we zijn hier om naar de natuur te tekenen. Of in dit ge

val, naar zijde.’ Hier zweeg haar docente even om haar ronde brilletje 

op haar kleine neus omhoog te schuiven. ‘Maar die schuine kin vind ik 

mooi gedaan en die glimlach is goed gelukt. Blijf eraan werken, maar 

de ogen zijn te groot – als iemand zulke grote ogen had, zouden ze 

zo groot zijn als grapefruits. Je hebt aanleg, maar je moet eerst le
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ren natekenen, voordat je zelf dingen gaat verzinnen.’

 Yuki wist bijna helemaal zeker dat Odile echt was. Het mysterie 

werd tijdens wiskunde opgehelderd. De in Schotse ruit gehulde 

schoolsecretaresse verstoorde de les terwijl ze bezig waren met line

aire vergelijkingen. ‘Heeft iemand Jayne Graychild gezien?’

 Yuki was blij met de onderbreking. ‘Wie?’ vroeg meneer Schwin

ger, de wiskundeleraar.

 ‘Lang, dun, blond, lijkt een beetje op Sticky? Twiglet?’ zei de secre

taresse. ‘Ze zou in de bijspijkerklas moeten zitten, maar we denken 

dat ze het misschien niet heeft kunnen vinden.’

 Yuki legde de pen neer waarmee ze kringetjes om haar x+2y had 

zitten tekenen. Ze had de bijspijkerklas maar net weten te vermijden; 

door wekenlang elke avond hard te studeren had ze haar 6 op kun

nen halen naar een 6+; maanden van haar leven voor een verticaal 

streepje, en ook nog eens voor niks, want ze ging toch verhuizen. Het 

meisje zat dus in de bijspijkerklas. Yuki’s vader zou zeggen dat onwe

tendheid zwakke banden schept, maar wat wist hij er nou van? Ze had 

hem nog nooit met een vriend gezien.

 ‘Twiggy,’ wist Kathy B. te melden.

 ‘Ik denk dat ik weet wie u bedoelt,’ zei Kathy M. ‘Ze zei dat ze Odeel 

heette, of O’nogwat.’

 ‘Is ze Iers?’ vroeg Amy H.

 ‘Frans,’ zei Kathy B., de wijsneus. ‘Ze komt van een balletschool. 

Ik heb gehoord dat ze ervan af is getrapt omdat ze met haar docent 

naar bed is geweest.’

 ‘Ik hoorde juist dat ze dat had geweigerd,’ zei Amy H.

 Kathy B. keek geërgerd. ‘Hoe weet jij dat nou?’

 ‘En nu stil,’ zei meneer Schwinger. ‘Allemaal.’

Toen Yuki thuiskwam had haar moeder patat gebakken. De met zout 

bestrooide staafjes lagen op een stuk keukenpapier. De ongevoede 

vuist van Yuki’s maag spande zich.

 Haar moeder gebaarde naar de offerplaats. Met de lange kook

stokjes legde Yuki twee glanzende frietjes op een bord.

 ‘Mam?’


