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Het was een priegelwerkje, maar het was de moeite waard. Nora
stond over de grote mand met cantharellen gebogen en zocht
zorgvuldig de kleinste, lekkerste, best gevormde trompetjes uit.

Eindelijk tevreden met haar buit stapte ze met het bruine
 papieren zakje naar de groenteman en zette zich schrap voor de
financiële realiteit toen ze het op de weegschaal legde. Ze glim-
lachte naar Andreas, die de laatste happen van een legendarische
chorizosandwich van Borough Market wegwerkte. Het leek de
volmaakte zaterdagochtend.

Zelfs na een maand kon ze nog niet bevatten dat ze haar hand
maar hoefde uit te steken om de man aan te raken die zo verbo-
den was geweest. Verboden, omdat hij een relatie met een ander
had. Omdat ze zichzelf geen toestemming durfde te geven. Om-
dat ze elkaar konden mislopen en elkaar misschien al jaren had-
den misgelopen. Tot de dag dat ze hun gevoelens voor elkaar niet
langer konden tegenhouden.

Ze stond op het punt naar hem toe te lopen, toen zijn telefoon
ging. Hij glimlachte verontschuldigend naar haar, knipoogde en
haalde het mobieltje uit zijn jaszak. Terwijl Nora betaalde, zag ze
zijn gezicht veranderen. Hij keek heel ernstig en liep bij de groen-
teman vandaan, stapte naar het trottoir en draaide zich om. Ze
zag zijn schouders zakken, alsof hij een klap had gekregen. Ze
kon nog net bedenken dat het tijd was om zich op echt slecht
nieuws voor te bereiden voordat haar eigen telefoon in haar
handtas begon te trillen.
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Ze zag meteen dat het het nummer van ‘de Kreeft’ was en over-
woog even om niet op te nemen. Als haar baas in het weekend
vanuit huis belde, kon ze zich er net zo goed op instellen dat haar
vrije weekend voorbij was, nog sneller dan je ‘Eigenlijk was ik
van plan om…’ kon zeggen. Dat hoorde bij het werk als corres-
pondent in Londen bij Globalt. Ze hield van haar werk, hield van
het internationale tijdschrift dat zich volgens haar wezenlijk bo-
ven de gangbare verslaggeving in Denemarken wist uit te tillen.
Maar ze was niet altijd gecharmeerd van de Kreeft en zijn onver-
mogen een grens te trekken waar werk stopt en vrije tijd begint.

Nora kende eigenlijk maar één iemand die erger was dan hij en
dat was zijzelf.

Hij kwam meteen ter zake, op zijn gebruikelijke wijze. ‘Sand.
De Iraanse dichter Manash Ishmail, wat weet je over hem?’ vroeg
hij zonder ook maar te beginnen met de kortste beleefdheids -
frase.

Nora dacht eerst dat het een retorische vraag was, maar toen
de Kreeft voor deze ene keer zijn eigen vraag niet met een hele
verhandeling beantwoordde, zocht ze haar hersenen af naar in-
formatie.

‘Hm. Een van Irans belangrijkste dichters, dissident. Is vorige
maand naar Denemarken gevlucht. De Iraanse regering heeft
zijn uitlevering geëist vanwege terroristische activiteiten. De re-
gering dreigt Denemarken of de hele eu geen olie meer te verko-
pen als Denemarken hem niet uitlevert zodat hij in zijn geboor-
teland strafrechtelijk vervolgd kan worden. De export van
Deense feta hangt uiteraard aan een zijden draadje. Hij heeft op
zijn beurt asiel in Denemarken aangevraagd. Hij zegt dat hij
 politiek wordt vervolgd en het risico loopt de doodstraf te krij-
gen als hij aan Iran wordt uitgeleverd. Zijn eerste dichtbundel,
Weemoedige ziel, heeft hem internationale roem en nominaties
voor een aantal prijzen bezorgd,’ somde Nora op uit haar geheu-
gen en de krantenkoppen van de laatste paar weken. ‘Ik heb zijn
gedichten trouwens nog nooit gelezen,’ voegde ze eraan toe.

‘Heb jij hem ooit ontmoet of geïnterviewd?’
‘Nee,’ antwoordde Nora verbaasd. ‘Het valt niet echt binnen
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mijn expertisegebied, om het zachtjes uit te drukken.’
‘Nee, dat dacht ik ook al,’ zei de Kreeft nadenkend. ‘Toch

heeft hij naar je gevraagd.’
‘Wie?’
‘Ishmail. Hij heeft naar jou gevraagd.’
‘Hoe dat zo?’
‘Viola Ponte probeert al sinds zijn eerste dag in Denemarken

hem voor een interview te strikken. Hij heeft alle aanvragen afge-
wezen. Geeft aan niemand een interview,’ zei de Kreeft verwij-
zend naar de cultuurredacteur van Globalt.

‘Eh. Oké?’ zei Nora, terwijl ze probeerde uit te dokteren waar
het gesprek naartoe ging.

‘Tot gisteravond,’ vervolgde de Kreeft. ‘Toen zei hij opeens ja.
Op één voorwaarde: dat jij het interview doet.’

Nora was voor een keer sprakeloos. Ze worstelde met de tassen
met vis en cantharellen in de ene hand en haar mobieltje in de
 andere, terwijl ze in de mensenmenigte tuurde op zoek naar An-
dreas. Ze zag hem nergens.

‘Nora, ben je er nog?’ klonk de stem van de Kreeft aan de
 andere kant van de lijn.

‘Ja, ik ben er. Ik weet niet wat ik moet zeggen… Ik begrijp niet
waarom hij mij wil hebben,’ zei ze afwezig, terwijl ze verder
speurde naar Andreas.

Daar. Ze zag een glimp van zijn blonde haar in de buurt van de
koffiebar op de hoek, ze kon zijn gezicht niet zien. Toen dwong ze
zichzelf om zich weer op het telefoongesprek te concentreren.

‘Ik had gehoopt,’ zei de Kreeft gepikeerd, ‘dat jij een tikkeltje
behulpzamer zou zijn bij het ophelderen van de vraag waarom hij
erop aandringt dat jij het doet. Gaat een van je recente artikelen
over Iran? Over poëzie? Over iets anders dat relevant kan zijn?’
zat hij te vissen.

Nora schudde het hoofd, maar realiseerde zich dat de Kreeft
dat niet kon zien. ‘Nee. Ik weet echt niet wat dat zou moeten
zijn.’

‘Ik ook niet, en ik heb zelfs Emily in het archief laten dubbel-
checken. Als zij iets niet weet, is het einde van de wereld nabij,’
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zei hij over de alwetende archivaris, bibliothecaris en onmisbare
superresearcher.

‘Nou, er is niks. In elk geval niet dat ik weet,’ antwoordde
 Nora.

‘Nee, dat begrijp ik ook wel. Maar Sand, je moet echt terugko-
men en uitzoeken wat het is. Dat ben je die man wel verschul-
digd, om over mijzelf nog maar te zwijgen. Ponte was woe-dend.
Ze had het verhaal al aan Victor gegeven om er een lange, gevoe-
lige feature van te maken. En nu besluit Ishmail dat hij alleen jou
wil hebben. Ik kan je gerust verklappen dat het niet de meest har-
monieuze redactievergadering in de geschiedenis van ons blad is
geweest,’ zei de Kreeft.

Nora zuchtte. ‘Maandag, goed?’
De Kreeft aarzelde. ‘Maar dan ook geen dag later. Het verhaal

loopt weliswaar niet weg. Hij praat waarschijnlijk niet met ande-
ren zolang we hem garanderen dat jij zult komen,’ zei hij en hij
bereidde zich voor om het gesprek te beëindigen: ‘Afijn, dat pot-
je golf speelt zichzelf natuurlijk niet. Prettig weekend.’

Nora belde onmiddellijk Anette op de redactie en liet haar een
vliegticket naar Denemarken boeken. Nu kon ze niets anders
doen dan het hele verhaal eerlijk aan Andreas opbiechten. Dat
het weekend dat ze in elkaars armen hadden willen doorbrengen
sterk werd ingekort. Ze moest zondagmiddag het vliegtuig ne-
men om maandagochtend klaar te zijn voor het interview.

Haar blik zocht de koffiebar. Andreas had een Monmouth ge-
kocht, de buitengewoon populaire espresso waarvoor de van
koffie bezeten Londenaars met liefde in de rij stonden.

Maar hij stond met het kartonnen bekertje in zijn hand alsof
hij in trance was.

Opnieuw realiseerde ze zich dat ze wellicht niet de enige was
die heftig nieuws had gekregen. Ze liep naar hem toe in de hoop
dat hij haar zou zien aankomen, maar hij staarde naar de men-
senmassa op de markt en het leek alsof hij niets zag. Pas toen ze
hem zachtjes bij zijn arm pakte, keek hij haar aan.

‘Andreas, wat is er aan de hand?’ vroeg ze terwijl ze zijn blik
zocht.
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Eerst keek hij naar de grond. Daarna opzij en uiteindelijk con-
centreerde hij zijn blik op een punt vlak boven haar linkerschou-
der.

‘Ze is zwanger.’
‘Birgitte? Is Birgitte zwanger?’ Nora’s stem schoot omhoog.
Andreas knikte somber.
‘Wat?’ vroeg Nora dom, terwijl ze probeerde te bevatten hoe

dit kon gebeuren. Hoe ze zich in deze situatie kon bevinden. Op-
staan in opperste staat van geluk, samen met de man die het beste
was wat je ooit was overkomen, en dan drie uur later op Borough
Market staan met een fucking tas met vis aan je arm terwijl zijn
ex-vriendin, die in een heel ander land woont, zojuist via de mo-
biele telefoon je leven aan flarden heeft gescheurd.

‘Ze is dertien weken, dus ze houdt het. Ze heeft gewacht met
vertellen totdat het te laat was om het te laten weghalen. Ze heeft
duidelijk gemaakt dat ze mijn volledige, onverdeelde mede -
werking verlangt. “Je volledige, onverdeelde medewerking.” Dat
waren haar woorden,’ zei Andreas toonloos.

‘Wat ga je doen?’ vroeg ze.
Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik weet het echt

niet.’
De stilte lag als een zee tussen hen in, een zee waar zij als twee

onheilseilandjes boven uitstaken. Opeens was het ieder voor
zich.

‘Nora, verdomme. Ik weet het niet. Ik moet wel terug naar
Denemarken. Uitzoeken wat er in godsnaam aan de hand is.
Dus. Ik weet het niet.’

Nora hoorde in de verte hoe de tas met vis op de grond viel.
Zag als van een afstand hoe het bruine papieren zakje met can-
tharellen volgde en stukscheurde. Zag hoe de gouden trompetjes
eruit rolden en een voor een werden platgetrapt door voorbij-
gangers op degelijke herenschoenen, wandelschoenen en meis-
jessandalen.

Uiteindelijk vond ze de kracht om zich om te draaien. ‘Dan
moet je dat maar uitzoeken,’ wist ze uit te brengen en ze liep weg
van Borough Market. Weg van Andreas.

9



Ze keek niet om. Ze wist dat hij zou blijven staan. Met zijn
handen langs zijn lichaam, een bedroefde blik, met die lichte ze-
nuwtrek om zijn onderlip als hij ergens over twijfelde.

Hoelang ze langs de rivier had gelopen, wist ze niet, een uur mis-
schien. Uiteindelijk stapte ze de Londense metro in en nam de
Northern Line in de richting van Hampstead, klom ze moei-
zaam de heuvel op en klopte bij Pete aan.

‘Heb ik het verkeerd begrepen? Zou ik niet bij jou komen
eten?’ kon hij nog vragen voor hij haar gezichtsuitdrukking zag.

‘Ach liefje,’ zei hij alleen maar en hij trok haar naar zich toe. Pas
toen kon ze een beetje huilen.

‘Jij zou toch helemaal niet degene moeten zijn die mij troost,’
zei ze snikkend.

Sinds Pete was thuisgekomen van een foto-opdracht in Cam-
bodja, met een tussenstop in Melbourne, was hij gesloten en ter-
neergeslagen. De liefde van zijn leven, Caroline, was gaan sa-
men wonen met een chirurg en verwachtte nu een kind van hem.
Pete had het al geweten voordat hij ervoor koos haar te bezoeken,
maar toen hij haar met een buik van zes maanden zag, was de
werkelijkheid op genadeloze wijze tot hem doorgedrongen.
Woord voor woord, langzaam en pijnlijk, zoals wanneer je met
een pincet splinters uit je vingers verwijdert. Ja, hij had de moed
bijeengeraapt om Caroline te bellen. Ze had ja gezegd op de uit-
nodiging samen een kop koffie te drinken, in de buitenlucht op
de boulevard in St. Kilda.

Ze hadden in hun oude café gezeten en uitgekeken over het
water, terwijl toeristen op skates moeizaam langskrabbelden dan
wel op een supercoole manier voorbijsuisden.

Ze had er open over gesproken. Had gewoon een Mississippi
Mud Pie besteld met de opmerking dat ze de laatste tijd  voort -
durend honger had. Haar buik was zo dik geweest dat Pete het
bestaan ervan niet kon ontkennen. Toen had hij zich gedwongen
gevoeld om te vragen: hoelang moet je nog? Drie maanden, had
ze beleefd geantwoord.

Hij had gevraagd of ze gelukkig was met Ryan. Gelukkig met
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de man die ze, binnen drie maanden nadat ze het met Pete had
uitgemaakt, op haar werk had ontmoet en vanuit Londen naar
Australië was gevolgd. Gelukkig met de man die, zo had ze dui-
delijk gemaakt, onder geen beding mocht weten dat zij met haar
ex in een café aan het strand een kop koffie zat te drinken, terwijl
hij naar een farmaciecongres in Perth was.

Ja, Caroline had bevestigd dat ze niet alleen gelukkig was. Ze
was zelfs zielsgelukkig.

Maar ze had Pete niet aangekeken toen ze antwoordde. Ze had
alleen maar over het water zitten staren naar de ondergaande
zon.

‘Maar,’ had Nora opgemerkt toen hij haar het verhaal vertelde
in de plaatselijke Starbucks, waar ze ieder een latte hadden be-
steld, ‘heb je haar verteld dat je nog steeds van haar houdt?’

Pete schudde bitter het hoofd. ‘Daar zag ik het nut niet echt
van in, als ik eerlijk ben,’ zei hij en hij dronk zijn beker latte op.

Nora had overwogen om hem aan een van haar vele single col-
lega’s te koppelen. Maar Pete was nog steeds in de rouw en iedere
vrouw die zich op wat voor manier dan ook met deze charmante
fotograaf met zijn donkere krullen en groene ogen wilde inlaten,
zou uiteindelijk niet meer dan een slechte vervangster zijn. Pete
was überhaupt niet klaar om een serieuze relatie aan te gaan. In-
tegendeel, hij was teruggekeerd naar de muziek van zijn jeugd en
was begonnen aan een The Cure-trip die nog niet was overge-
waaid. Nora verwachtte dat hij elk moment bij een foto-op-
dracht zou verschijnen met de zwarte eyeliner en het piekhaar die
pasten bij zijn melancholische gezichtsuitdrukking.

Maar nu hielp hij haar. Hij ging Thais eten halen en pakte
koude biertjes uit de koelkast. Liet haar op de bank ploffen en in
slaap vallen bij Midsomer Murders met een halve portie onaan -
geroerde pad thai op haar bord.

Nora had geen zin hem te vertellen over een situatie die ze zelf
niet kon overzien. Pete was gevormd door een lange Australische
traditie die inhield dat er alleen vragen werden gesteld als erop
werd aangestuurd.

Pas de volgende ochtend kon ze zich ertoe zetten naar haar
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huis in Belsize Park te gaan om te proberen er samen met An dreas
uit te komen.

Ze zag het meteen toen ze binnenkwam. Zijn spullen waren weg.
Niet dat er zoveel was. Een tandenborstel. Een paar T-shirts voor
als hij spontaan bij haar bleef slapen in plaats van in de huurflat in
Battersea. Dat was de laatste tijd vrijwel iedere nacht geweest. De
laatste cd van Coldplay. Een Gillette-scheermesje en een mega-
boek over het ontstaan van Al Qaida. Het was allemaal verdwe-
nen.

Op de eettafel lag een briefje: ik moet uitzoeken wat er
aan de hand is. ik vlieg terug om met haar te praten. ik
wou dat je hier was. tot snel.

Ze keek op haar mobieltje. Hij had niet gebeld. Geen bericht
ingesproken. Geen sms’je gestuurd. Ze smeet haar sleutels in de
keukenla en haalde haar koffer tevoorschijn. Ze kon net zo goed
meteen gaan pakken.
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Zondagmiddag huurde ze een auto op vliegveld Kastrup en reed
naar het zomerhuisje van haar broer David op Amager. Een rit
naar haar vader in Bagsværd kon ze nu niet aan. Verstrooide ge-
schiedenisprofessor of niet, hij zou in een oogopslag zien dat er
iets helemaal mis was. Nora was niet toe aan zo’n gesprek met
haar vader. Ze had hem amper iets over Andreas verteld.

Door de voorruit keek ze uit over de stad. Daar in Frederiks-
berg woonde Birgitte, de vrouw met wie Andreas bijna twee jaar
samen was geweest toen hij naar Londen vertrok voor een negen
maanden durende cursus terreurbestrijding en Nora opzocht,
zijn voormalig klasgenote van de middelbare school.

Misschien had Birgitte gevoeld dat er iets ophanden was – dat
Andreas zijn verliefdheid voor Nora nooit helemaal was verge-
ten. Ze reageerde in elk geval door hem een weekend terug te roe-
pen en hem een ultimatum te stellen. Ze wilde trouwen.

Nora kende slechts fragmenten van het verhaal. Telkens wan-
neer Andreas er ook maar iets over liet doorschemeren, had ze de
drang moeten onderdrukken om haar handen voor haar oren te
houden en tra-la-la-ik-hoor-je-niet te zingen. Ze had domweg
geen zin om iets over Andreas’ relatie met Birgitte te weten. Hoe
ze verliefd op elkaar waren geworden. Waarom het niet ging.

Het enige wat Nora hoefde te weten was dat Andreas nu bij
haar was. Hoewel het nog steeds zo nieuw en kwetsbaar was als
krokusjes die in maart voorzichtig hun kopjes boven het gazon
uitsteken.
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Maar was hij wel helemaal bij haar?
Ze parkeerde de auto bij de volkstuinvereniging en zocht het

nummer van Andreas op in haar contactenlijst. In gedachten
verzonken keek ze naar een foto die ze op een dag van hem had
gemaakt op een terras, waar ze in het zonnetje ijskoffie hadden
gedronken en hadden zitten praten over het belang van haiku’s,
de Tour de France en goede mozzarella, tijdens een van de ping-
ponggesprekken die ze met hem kon voeren.

Toen belde ze hem. Hij nam niet op en ze liet geen bericht ach-
ter.

Even later trok ze de koffer achter zich aan het tuinpad op en
vond de sleutel van het huisje precies op de plek waar hij hoorde
te liggen. Onder de dakrand, achter de vierde steunbalk aan de
linkerkant. Dat betekende dat David naar zijn appartement was
gegaan. Ze merkte de opluchting, maar ook een licht schuldge-
voel omdat ze op dat moment het liefst alleen wilde zijn.

Nora vond een fles rode wijn boven in de kast, schroefde de
dop eraf, pakte een oud mosterdglas met een plaatje van Kuifje
op een kameel erop dat ze ooit in een Belgische supermarkt had
gekocht en schonk voor zichzelf in. Daarna deed ze haar  san -
dalen uit en liep blootsvoets de tuin in. Ze voelde de dauw op het
gras onder haar voeten. Ging onder de pruimenboom zitten en
dacht aan die avond vele jaren geleden, toen ze samen met An-
dreas in een heel andere tuin had gezeten. Na een jarenlange
vriendschap op de middelbare school had hij haar zijn liefde ver-
klaard, en zij had die beantwoord door een maand te gaan inter-
railen en te weigeren erover te praten.

Ze haalde de fles uit de keuken, viste haar Mac uit haar tas en
klapte hem open. Binnen twintig seconden had de laptop de  wifi
van het huisje herkend en Davids code opgeslagen: ‘PaeOn’ ge-
volgd door het getal πmet vijf decimalen.

Ze begon op Wikipedia, dat kort en bondig meldde dat
Ishmail achtendertig jaar was en als jongste zoon van een leraar
Engels in Zanjan was geboren. Vijftien jaar getrouwd met
 Amina. Het stel had geen kinderen. Hij was afgestudeerd jurist,
las ze niet zonder verbazing, en hij had als ambtenaar gewerkt bij
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het Iraanse ministerie van Watervoorziening voor hij zich op zijn
dichterschap had gestort.

Wikipedia linkte naar een artikel uit The Daily Telegraph over
Ishmails literaire doorbraak. De journalist beschreef hoe de trot-
se vader zonder medeweten van zijn zoon de gedichten had laten
zien aan een Britse collega, die na een uitwisselingsverblijf op
weg terug was naar Groot-Brittannië. De collega was zo enthou-
siast geweest dat hij de gedichten in het Engelse vertaalde en ze
naar een bevriende uitgever stuurde. Ze werden ontdekt door de
Britse popster Malinka, en toen zij de gevoeligste gedichten van
Manash Ishmail met haar breekbare stem en een akoestische gi-
taar vertolkte, werd de Iraanse dichter in no time een ster.

Zijn gebundelde Weemoedige gedichten belandde op de best-
sellerlijst van The Sunday Times, en literair agenten uit de vs,
Frankrijk en Italië stonden in de rij om zijn teksten te mogen uit-
geven. Na een aantal dichtbundels van hetzelfde kaliber kwam
de ultieme erkenning: de Nobelprijs.

Dat zou misschien voor andere schrijvers een zegen zijn. Maar
voor Ishmail was het het eerste hoofdstuk in zijn persoonlijke
tragedie. De onopvallende ambtenaar kwam opeens in de be-
langstelling van zijn regering te staan. Een overijverige inlichtin-
genofficier van de vevak analyseerde de dichtbundel en vond op
de voorlaatste bladzijde een gedicht dat je mogelijk kon opvatten
als verborgen kritiek op de religieuze leiders.

Eerst kwam het ontslag. Zonder verdere verklaring. Drie da-
gen later zat Manash Ishmail in de beruchte Evingevangenis in
Teheran.

International pen bemoeide zich met de kwestie en na drie
 weken grote internationale druk werd hij weer vrijgelaten. Ge-
broken en verbitterd over een regime waarover hij voor die tijd
eigenlijk geen bijzonder uitgesproken mening had gehad.

Nora zocht verder op internet, maar andere verhalen leken op-
gewarmde kost van wat er in het artikel in de Britse krant had ge-
staan. Ze zocht tevergeefs naar een interview met de man zelf.
Maar Manash Ishmail gaf geen interviews. Hij liet via zijn Britse
agent beleefd weten dat hij zich vereerd voelde door de belang-

15



stelling, maar dat hij van mening was dat zijn gedichten alles ver-
telden wat hij op zijn hart had.

Nora dronk gulzig en schonk nog eens bij. De lichtroze kleur
van de zomerse avondschemering was over het kleine, vierkante
gazon gevallen en ze had koude voeten gekregen.

Ze klikte een paar passages uit de dichtbundel van Manash in
de Engelse vertaling aan. Na een paar minuten was ze ingespon-
nen in Perzisch verlangen, meanderend op een sombere, melan-
cholische toon.

Ze ging ervan uit dat het kwam door het tijdstip van de dag,
het gebrek aan slaap, de kou, dat soort dingen. Maar het was als-
of de woorden via de bloedvaten van haar hart naar binnen kron-
kelden en omhoog kropen naar haar ogen, die vochtig werden
toen ze las over begeerte, en over eenzaamheid waarvan je wordt
verlost als je je zielsverwant ontmoet en de liefde vindt die reikt
tot in de eeuwigheid.

Ze zat in het donker wat voor zich uit te staren. Dacht aan
 Andreas. Waar hij was en wat hij nu deed.

Uiteindelijk klikte ze alles weg, zocht op internet het adres van
het asielzoekerscentrum en stuurde de routebeschrijving per
mail naar zichzelf.

Daarna ging ze naar binnen, pakte de oude gewatteerde deken
uit de kast, ging met een oude Wetenschap in Beeld van David op
de smalle groene bank liggen in de hoop dat ze door een  diep -
gravend achtergrondartikel over de geheimen van de Melkweg
de slaap sneller zou vatten.

Dat was niet het geval.
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Het verkeer was rustig die maandagmorgen, dus na anderhalf
uur rijden kwam ze aan bij Humlegården, even buiten Slagelse.
Ooit was dit waarschijnlijk een voorname herenboerderij ge-
weest. Nu was het een plek waar je een groep mensen kon weg-
stoppen, zodat ze de gewone bevolking niet stoorden met hun
aanwezigheid in het straatbeeld en daarmee meer kiezers in de
verleiding konden brengen om op extreemrechtse partijen te
stemmen.

Nadat Nora oorlogen en conflicten op de Balkan had versla-
gen, voelde ze haar nekharen telkens rechtovereind staan wan-
neer iemand de uitdrukking ‘gelukszoeker’ gebruikte. Ze had
mensen in uiterste nood voor de oorlog zien vluchten. Hun hele
leven bij de wortel losgescheurd, het huis waarin de familie tien-
tallen jaren had gewoond overgelaten aan soldaten met bran-
dende fakkels. Ze had mensen op sokken door berglandschap-
pen zien rennen om hun eigen leven, dat van hun kinderen en
hun bejaarde ouders te redden – om daarna bij een grens stil te
houden voor agenten die hun blikken probeerden te ontwijken.
Als vluchteling zijn iets met gelukszoekerij te maken zou heb-
ben, had Nora dat in elk geval nog nooit ergens kunnen vaststel-
len.

Ze parkeerde de auto op een met grind bedekt vierkant, voor
een bord met de mededeling dat dit een asielzoekerscentrum van
het Rode Kruis was. Toen pakte ze haar telefoon en een papiertje
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met een mobiel nummer dat ze van de Kreeft had gekregen. Na
twee keer overgaan werd er opgenomen.

‘Met Kirsten,’ zei een rustige stem aan de andere kant van de
lijn.

‘Met Nora Sand. Ik ben hier om Manash te bez…’
‘Ja. We verwachtten je al. Hij verwachtte je al. Een ogenblikje,

ik kom eraan,’ beloofde de stem.
Nora stapte uit de auto en rekte zich uit. Ze had een vreselijke

nacht achter de rug. Ze trok haar tas naar zich toe en sloot de au-
to af. Ze was nog steeds niets wijzer geworden over de reden
waarom de beroemde dichter juist om haar had gevraagd voor
een interview. Voor ze daar verder over na kon denken, stond er
een blonde vrouw met uitgestoken hand voor haar.

‘Kirsten Isager,’ zei ze.
Nora stelde zich voor.
De vrouw glimlachte. ‘Ja, we zijn natuurlijk heel trots dat we

zo’n vooraanstaand dichter in ons centrum hebben,’ zei ze.
Ze volgden een smal tegelpad, dat leidde naar een hoog meta-

len hek met een poort. Kirsten haalde een sleutel tevoorschijn en
maakte het hek open.

‘Flinke beveiliging,’ stelde Nora vast.
‘Ja,’ antwoordde Kirsten. ‘Af en toe weet ik niet voor wie. De-

genen die hierbinnen zitten of degenen die zich buiten bevin-
den,’ vervolgde ze waarbij ze met haar duim over haar schouder
wees.

Ze staken schuin het erf over. Kirsten wees naar het hoofdge-
bouw, een vervallen wit huis dat volgens Nora’s inschatting sinds
het jaar 2000 geen verfkwast meer had gezien.

‘Hier vinden de meeste administratieve werkzaamheden
plaats. Daarnaast zijn hier de vertrekken voor vrouwen met klei-
ne kinderen die speciale verzorging nodig hebben.’

‘Hoeveel mensen zitten hier eigenlijk?’
‘Officieel zijn we berekend op vijfentachtig volwassenen en

maximaal twintig kinderen. In werkelijkheid zijn hier tweeënne-
gentig volwassenen en vijfentwintig kinderen. Onze bewoners
komen voornamelijk uit oorlogsgebieden en zijn vaak zwaar ge-
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traumatiseerd als ze hier aankomen. Maar hé, we moeten na-
tuurlijk uitkijken dat ze het niet te goed krijgen. Vindt de rege-
ring blijkbaar. Anders zou het immers maar zo kunnen dat ze
hier in veiligheid willen blijven wonen,’ zei Kirsten. Ze was niet
in staat de verbittering in haar stem te verbloemen.

Na een korte pauze kwam de bijna onvermijdelijke  toe -
voeging: ‘En je mag me niet citeren, zeg ik even voor de goede 
orde.’

Nora knikte beleefd, terwijl Kirsten haar naar buiten leidde,
langs het hoofdgebouw naar wat ooit een achtertuin moest zijn
geweest. Hier waren acht afzichtelijke witte dozen geplaatst die
het meest deden denken aan bouwketen. De functionaliteit en
het tijdelijke karakter van de verblijven waren overduidelijk, en
sinds Nora’s bezoek aan een boorplatform ten oosten van Aber-
deen had ze niet meer zo’n gebrek aan esthetiek gezien.

‘Hoelang is hij hier eigenlijk al, Ishmail?’ vroeg Nora.
‘Twee weken. Maar hij is depressief en we hebben nu pas het

idee dat hij in staat is om met iemand te praten. Hij heeft naar jou
gevraagd. Weet jij eigenlijk waarom?’ vroeg Kirsten nieuwsgie-
rig, voor ze de rol van gids weer op zich nam.

Nora schudde het hoofd, terwijl Kirsten onverdroten verder-
ging: ‘De vrouwen slapen aan deze kant. De mannen aan de an-
dere kant. We hebben gezinsunits en die zijn altijd bezet.’

Toen ze langzaam maar zeker dichterbij kwamen, zag Nora
dat er voor een van de witte barakken een groepje mannen op ge-
dempte toon met elkaar zat te praten. Ze droegen vrijwel alle-
maal joggingpakken. Manash Ishmail was er niet bij.

De geur van uien die in een pan lagen te sissen ontsnapte uit
een raam en Nora voelde het rommelen van haar maag. In de
ruimte tussen de barakken in zag ze een groepje vrouwen dat
stond te schoffelen. Het waren jonge en oudere vrouwen door
 elkaar, en Nora kreeg een snelle flashback naar een zomerdag op
de Balkan, toen ze een glimlach kreeg toegeworpen van een bijna
tandeloos omaatje in een dikke, donkerblauwe rok met een
hoofddoek om het haar.

‘Ze krijgen moestuinprojecten. Dat geeft ze een aanvulling
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op het eten en zo zijn ze zinvol bezig terwijl ze op een beslissing
wachten. Maar het belangrijkste van alles is dat de grond  be -
werken en dingen te zien opkomen helpt de ziel te helen,’ legde
Kirsten uit, voor ze bij de voorlaatste barak bleef staan en aan-
klopte. Een man van een jaar of zestig met een grote snor deed de
deur open en keek hen aan met bruine ogen die eruitzagen alsof
hij zojuist had gehuild.

‘Dag, Sanjit. We komen Manash een bezoek brengen,’ zei
 Kirsten.

De man trok zich zonder een woord te zeggen terug en liet hen
binnen in het keukentje waar hij uien aan het fruiten was. Op het
aanrecht lag een in blokjes gesneden lichtgroene paprika en aan
een wankel campingtafeltje zat een man tomaten te hakken. Hij
keek op en Nora herkende hem onmiddellijk van de foto’s. De
intense, zwartblauwe ogen onder een weerbarstige pony, de ron-
de lippen die iets probeerden te vormen wat een glimlach moest
voorstellen. Het ging niet van harte. De somberheid was als een
groot, verstikkend tapijt dat al het licht buitensloot.

Hij trok een zakdoek uit een donkere, sleetse broek die net ge-
streken leek, droogde zijn handen af en stak er een naar Nora uit.

‘Nora Sand?’
‘Ja,’ zei Nora en ze drukte hem de hand.
‘Ik heb op je gewacht,’ zei Manash Ishmail kortaf maar niet

onvriendelijk, in Engels dat klonk alsof het uit oude, stoffige
boeken was geleerd. ‘We hebben twee belangrijke dingen met el-
kaar te bespreken. Maar eerst gaan we iets eten. Je bent mooi op
tijd voor de lunch,’ ging hij verder, op een toon die geen tegen-
spraak duldde. Hij wees naar een klapstoel aan de andere kant
van de tafel.

‘Sanjit is vegetariër, dus het wordt omelet. Is dat een pro-
bleem?’

‘Absoluut niet,’ zei Nora glimlachend. Ze had het idee dat ze
in de verte haar samengetrokken maag hallelujaatjes hoorde zin-
gen als dankbetuiging voor het feit dat er vast voedsel zat aan te
komen.

De stille Sanjit deed de blokjes paprika in de pan en liet deze in
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