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Badgasten

meld je aan voor onze nieuwsbrief

Zo blijf je op de hoogte van de nieuwste boeken van Ambo|Anthos uitgevers en 
ontvang je leuke extra’s, zoals prijsvragen, exclusieve aanbiedingen en 

leesfragmenten. Ook word je geïnformeerd over onze lezingen, signeersessies en 
over andere interessante bijeenkomsten die wij geregeld organiseren. 

Aanmelden kan via www.amboanthos.nl/nieuwsbrief
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Voor Nina,
die de verhuizing naar Ohio zo leuk afschilderde,

en voor de Rutland Readers,
met veel dank voor het warme buurtgevoel zeven jaar lang
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Als ik me kon settelen
dan zou ik me settelen.

 pavement

Jij kunt er niets aan doen, maar wij ook niet.
Samen, machtig verleden, beheersen we alles.

 kenneth koch
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deel i

Ruby Tuesday
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MAKELAARSKANTOOR MARY ANN O’CONNELL

Nieuw in ons bestand

Schitterende negentiende-eeuwse blikvanger met  

5 slaapkamers op toplocatie in Ditmas Park. Veel  

oorspronkelijke details, waaronder schuifdeuren, lijst-

werk, sierlijke monumentale trap met houtsnijwerk. 

Gemoderniseerde keuken, nieuw dak. Houtkachel. 

Dubbele garage. Elegant woonhuis in het hart van de 

wijk, vlak bij de winkels en restaurants van Cortelyou 

Road, vlak bij de subway. Een aanrader!
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1

In juni werd de leesclub bij Zoe thuis gehouden, en dat bete
kende dat Elizabeth hooguit een halve straat door hoefde te 
sjouwen met haar zware aardewerken kom vol spinaziesalade 
met walnoten en verkruimelde geitenkaas. Ze hoefde niet eens 
over te steken. Van het twaalftal vrouwen van hun groepje hoef
de niemand ver te reizen, daar ging het om. Het was al lastig ge
noeg om de agenda’s af te stemmen en een roman te lezen (hoe
wel in feite maar de helft van de groep ooit iets uitlas) zonder 
dat er van mensen werd verlangd dat ze de subway namen. Met 
hun echte vriendinnen moesten ze maar in hun eigen tijd af
spreken en desnoods met de auto de halve stad doorrijden om 
ergens te gaan eten, maar dit was dichtbij. Dit was makkelijk. 
Dit was de laatste bijeenkomst voor de zomervakantie. Eliza
beth had aan zes van de twaalf een huis verkocht. Ze had er be
lang bij om te zorgen dat ze tevreden waren, hoewel het eerlijk 
gezegd ook prettig was als mensen uit Brooklyn wegtrokken en 
naar de voorsteden verhuisden of terug naar waar ze vandaan 
kwamen, want dan kreeg ze dubbele courtage. Elizabeth hield 
van haar baan.
 De rest van de leesclub bestond uit buurvrouwen met wie ze 
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anders nooit iets te maken zou hebben gehad, maar Zoe en zij 
waren oude vriendinnen. Hartsvriendinnen eigenlijk, ook al 
zou ze dat misschien niet durven zeggen waar Zoe bij was, uit 
angst dat die haar om zo’n kinderachtige opmerking zou uit
lachen. Lang geleden, in het stenen tijdperk na hun universi
taire studie, hadden ze samen in ditzelfde huis gewoond, toen 
ze het riante negentiendeeeuwse pand hadden gedeeld met 
Elizabeths vriend (nu haar man) en twee jongens uit hun col
lectief in Oberlin. Het was altijd fijn om met een grote schaal 
met iets zelfgemaakts naar Zoe’s huis te lopen, want dan voel
de ze zich weer een twintiger, in de schemerzone van rijk aan 
watdepotschaft en arm aan geld. Ditmas Park was een we
reld verwijderd van Manhattan (maar hemelsbreed hooguit 
vijftien kilometer), een groepje negentiendeeeuwse huizen 
zoals je die overal in Amerika kunt aantreffen, met in het noor
den de paradeplaats in Prospect Park en in het zuiden Brook
lyn College. Hun andere vrienden van de universiteit waren 
verhuisd naar appartementsgebouwen zonder lift in de East 
Village of mooie herenhuizen in Park Slope, aan de andere 
kant van het uitgestrekte park, maar omdat zij alle drie ver
liefd waren op het idee van een echt woonhuis, waren ze daar 
terechtgekomen, ingeklemd tussen oude dames van Italiaanse 
afkomst en sociale huurappartementen.
 Toen hun huurcontract was afgelopen, had Zoe geld ge
leend van haar ouders, een AfroAmerikaans stel dat als dis
coduo aardig fortuin had gemaakt, om het huis te kunnen  
kopen. Zeven slaapkamers, drie badkamers, een centrale hal, 
een oprit en een garage voor honderdvijftigduizend dollar. 
Het muffe tapijt en de dikke lagen loodhoudende verf kregen 
ze erbij cadeau. Elizabeth en Andrew waren toen nog niet ge
trouwd, laat staan dat ze samen een bankrekening hadden, en 
dus hadden ze ieder apart de huur overgemaakt naar Zoe’s  
ouders in Los Angeles. Na verloop van tijd had Zoe nog meer 
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geleend om te renoveren, maar de hypotheek was in elk geval 
afbetaald. Elizabeth en Andrew waren voor een poosje naar 
een paar straten verder verkast, helemaal aan de kant van 
Stratford Road, en zo’n twaalf jaar geleden, toen hun zoon 
Harry vier was, hadden ze drie huizen verderop iets gekocht. 
Inmiddels was Zoe’s optrekje twee miljoen waard, of mis
schien wel meer. Er ging een rillinkje door Elizabeth heen 
toen ze eraan dacht. Elizabeth en Zoe hadden geen van beiden 
verwacht dat ze ruim twintig jaar later nog steeds in deze 
buurt zouden wonen, maar de tijd was nooit rijp geweest om 
weg te trekken.
 Elizabeth liep de trap op naar de brede veranda en gluurde 
door het raam. Zoals gewoonlijk was zij de eerste. De eetkamer 
was klaar, de tafel was gedekt. Zoe kwam door de klapdeuren 
de keuken uit met in elke hand een fles wijn. Tevergeefs pro
beerde ze een lok haar uit haar oog te blazen. Ze droeg een 
strakke spijkerbroek en een versleten topje, met verschillende 
rammelende kettingen over elkaar heen. Het maakte geen en
kel verschil of Elizabeth met Zoe meeging naar de kringloop
winkels waar ze vaak kwam of naar de boetiekjes die ze leuk 
vond, want niets stond Elizabeth zoals het Zoe stond. Zoe was 
op haar vijfenveertigste nog net zo ongelooflijk cool als ze op 
haar achttiende was geweest. Elizabeth tikte tegen het raam en 
zwaaide toen Zoe opkeek en lachte. Ze wenkte Elizabeth met 
haar slanke bruine vingers naar binnen. ‘De deur is open!’
 Binnen rook het naar basilicum en verse tomaten. Elizabeth 
liet de deur met een klap achter zich dichtvallen en zette haar 
salade op tafel. Ze schudde met haar polsen, die een knappend 
geluid maakten dat klonk als vuurwerk.
 Zoe liep om de tafel heen en zoende haar op haar wang. ‘Hoe 
was je dag, lieverd?’
 Elizabeth draaide haar hoofd van links naar rechts. Er klik
te iets. ‘Ach, je weet wel,’ antwoordde ze. ‘Gewoon. Kan ik iets 
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doen?’ Ze keek om zich heen. ‘Moet ik even naar huis gaan om 
iets te halen?’ Zelfs in Ditmas Park was een dinertje voor 
twaalf personen heel wat voor een gastvrouw. Meestal kon al
leen een klein deel van de leesclub komen, en dan redde ze het 
net door iedereen aan de gewone eettafel te proppen. Maar af 
en toe, vooral vlak voor de zomer, lieten alle vrouwen weten 
dat ze graag wilden komen, en afhankelijk van bij wie het was, 
moest de groep met klapstoelen over straat, zodat ze niet als 
een stel mokkende kinderen op Thanksgiving op de grond 
hoefden te zitten.
 Boven klonk het alsof er iets zwaars op de grond viel – bonk – 
en daarna nog twee keer – bonk, bonk.
 ‘Ruby!’ gilde Zoe naar het plafond. ‘Kom even hallo zeggen 
tegen Elizabeth!’
 Er klonk een gedempte reactie.
 ‘Welnee, dat hoeft niet,’ zei Elizabeth. ‘Waar is Jane? In het 
restaurant?’ Ze deed haar mond open om nog iets te zeggen – 
ze had nieuws, echt nieuws, dat niet geschikt was voor de oren 
van hun buurvrouwen, en dat wilde ze aankaarten voordat er 
werd aangebeld.
 ‘We hebben een nieuwe sous, en ik weet zeker dat Jane  
als een drilsergeant over zijn schouder meekijkt. Je weet hoe 
het in het begin gaat, altijd een drama. Ruby! Kom naar bene
den en zeg hallo voordat iedereen er is die je niet kunt uit
staan!’ Zoe wreef met haar vingers over haar wenkbrauwen.  
‘Ik heb haar net ingeschreven voor die voorbereidingscursus 
voor haar sattest waar je me over vertelde, en ze is pissig.’ Ze 
maakte een geluid als een torpedo.
 Boven werd met een deur geknald, en daarna klonken er 
voetstappen op de trap, als een kudde lichtpotige olifanten op
gesloten in het lijf van een tiener. Op de onderste tree bleef Ru
by abrupt staan. In de weken sinds Elizabeth Ruby voor het 
laatst had gezien, was haar haar van zeegroen in paarsachtig 
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zwart veranderd, en het zat boven op haar hoofd in een rond 
knotje.
 ‘Hoi, Ruby,’ zei Elizabeth. ‘Hoestie?’
 Ruby pulkte aan haar nagellak. ‘Gewoon.’ Haar gezicht was 
rond en zacht, in tegenstelling tot dat van Zoe, maar ze hadden 
dezelfde ogen – een beetje smal, het soort ogen dat ervoor was 
gemaakt om wantrouwig te kijken. Ruby’s huid was drie tinten 
lichter dan die van Zoe, en met de lichtgroene ogen van Jane 
zou ze er zelfs zonder het paarse haar en de chagrijnige blik af
schrikwekkend hebben uitgezien.
 ‘De diplomauitreiking is toch donderdag? Wat trek je aan?’
 Ruby maakte een bromgeluidje als een kazoo – de torpedo 
van haar moeder maar dan andersom. Gek, wat ouders hun kin
deren aandeden. Zelfs als ze er geen moeite voor deden, werd 
alles gereproduceerd. Ze keek naar haar moeder, die knikte. ‘Ik 
wil heel graag een van mama’s jurken aan, die witte, weet je 
welke ik bedoel?’
 Dat wist Elizabeth inderdaad. Zoe was niet alleen goed in 
kleren kopen, maar ook in het bewaren ervan. Het was maar 
goed dat ze getrouwd was met een vrouw die elke dag dezelfde 
spijkerbroek droeg en slechts een paar verschillende overhem
den had om uit te kiezen, want in hun reusachtige inloopkast 
was geen plaats meer voor iets anders. De witte jurk was een 
overblijfsel uit hun jeugd: een gehaakt lijfje dat meer gat dan 
stof was, met een sliertjesrok die iets lager dan fatsoenlijk be
gon. Het was zo’n jurk die je op vakantie in Mexico in 1973 over 
een badpak droeg. Hij was oorspronkelijk van Zoe’s moeder 
geweest, dus waarschijnlijk zat er diep in de naden methaqua
lonpoeder vastgekoekt. Voordat Elizabeth de Bennetts had le
ren kennen, had ze nog nooit ouders ontmoet die een leven 
leidden waar hun kinderen tegelijkertijd trots op waren en 
zich voor schaamden. Cool was prima, maar alleen tot op ze
kere hoogte.

Onder ons.indd   17   |   Elgraphic - Vlaardingen 20-06-16   10:30



18

 ‘Wauw,’ zei Elizabeth.
 ‘We zijn er nog niet helemaal uit,’ zei Zoe.
 Ruby zuchtte theatraal en sprong van de onderste tree net 
toen er werd aangebeld. Voordat de buurvrouwen binnendrup
pelden, ieder met in haar handen een met aluminiumfolie af
gedekte schaal, was Ruby de keuken in en uit gevlogen, en nu 
holde ze met een bord vol eten de trap op.
 ‘Hoooi,’ kirden drie vrouwen in koor.
 ‘Hoooi,’ kirden Elizabeth en Zoe terug. Hun stemmen ver
tolkten het lied van de dag, de enthousiaste kreet van het ex
clusieve vrouwendinertje.
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Wanneer Elizabeth ’s avonds niet thuis was, moest Andrew 
voor de maaltijd van Harry zorgen. In tegenstelling tot de 
meeste jongens in de tienerleeftijd, die desnoods karton eten 
als er maar pizzabeleg op ligt, had Harry een verfijnde smaak. 
Als peuter at hij om dingen heen, en de afgekeurde etenswaar 
belandde op een stapeltje op de rand van zijn bord: olijven, 
avocado, tenzij in de vorm van guacamole, smeerkaas, kale, se
samzaad, tomaat, tenzij in tomatensaus. De lijst was lang en 
veranderde regelmatig. Andrew had het idee dat er elke keer 
dat hij moest koken weer iets nieuws aan was toegevoegd. Hij 
trok de deur van de koelkast open en keek erin. Iggy Pop, hun 
magere lapjeskat, gaf kopjes tegen Andrews schoen.
 ‘Harry,’ zei hij, en hij draaide zijn hoofd in de richting van de 
woonkamer. Hij hoorde de elektronische klanken van Harry’s 
geliefde game, Secret Agent. Een kikker in een trenchcoat en 
met een Sherlock Holmespet op speelde de hoofdrol, en voor 
zover Andrew kon zien, was het bedoeld voor kinderen van een 
jaar of acht. Harry toonde totaal geen interesse in Call of Duty, 
of in Grand Theft Auto, of in de talloze andere games waar 
moord en prostitutie bij kwamen kijken, en daar was Andrew 
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blij om. Het was beter om een zoon te hebben die van kikkers 
hield dan een die van automatische wapens hield. Een zoon die 
vriendelijke games speelde en die vuistdikke fantasyboeken 
over muizen las. Harry en hij leken op elkaar, een blanke pit in 
een ruwe bolster. Was dat niet wat iedereen wilde?
 ‘Harry,’ zei Andrew nog eens. Hij deed de koelkast zachtjes 
dicht en kwam overeind. ‘Harry.’
 Het geluid van de game hield op. ‘Ik hoorde je de eerste keer 
al, hoor pap,’ zei Harry. ‘Laten we pizza bestellen.’
 ‘Zeker weten?’
 ‘Waarom niet?’ De gamegeluiden waren weer te horen. An
drew haalde zijn telefoon uit zijn zak en liep door de deur de 
woonkamer in, met Iggy achter zich aan. Buiten was het nog 
licht, en even voelde Andrew zich verdrietig bij de aanblik van 
zijn zachtaardige zoon, die op een prachtige juniavond liever 
binnen bleef. Niet in zijn eentje in het park met een voetbal op 
het doel schieten, geen spontaan potje basketbal, zelfs niet 
stiekem op een beschut bankje een sigaretje roken. Harry zag 
er bleek uit, nee – Harry wás bleek. Hij droeg een goed passend 
zwart sweatvest met de rits dicht tot aan zijn kin. ‘Doe je mee?’ 
vroeg Harry. Hij keek op, met zijn bruine ogen glanzend zoals 
altijd, en toen stopte Andrew zijn verdrietige gevoelens diep 
weg en ging naast zijn zoon zitten. Iggy Pop sprong op zijn 
schoot en krulde zich op. De kikker knipoogde en de game be
gon.
 Iemand had betaald gekregen om het achtergrondmuziek
je te componeren, dat tingelende wijsje dat aldoor werd her
haald. Iemand werd ook betaald om de muziek te componeren 
die als achtergrond diende bij spannende momenten in soap
series. En ringtones voor mobiele telefoons. Iemand had daar 
geld voor gekregen; misschien kreeg die nu nog royalty’s.
  Andrew had op de basgitaar nooit uitgeblonken, maar hij  
was wel goed geweest in melodietjes bedenken. Waarschijn
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