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deel i

Retraite bij een Tibetaans-
boeddhistische leraar

Als je je geest op orde wilt brengen
is de eerste vereiste te luisteren naar een leraar,
je aandacht op hem of haar te richten
alsof je in een spiegel kijkt.
De beginner kijkt naar wat er gebeurt in zijn 
eigen geest tegelijk met het luisteren naar en 
het waarnemen van het gedrag van de leraar.
Op die wijze ontstaat een diep verlangen in je geest
waardoor deze zich geleidelijk aanpast aan
de Dharma, de werkelijkheid zonder versluiering.
Niets kan je dan nog doen terugkeren van dit pad.
Er ontstaat een positief momentum in de richting
van spirituele transformatie.

Künga Tendzin1
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Wat is werkelijk?

Het stapeltje rotsblokken lag er nog precies zo bij als tien jaar
geleden: een piramide-achtige hoop van ongeveer een meter
hoog helemaal aan het uiteinde van de bergweide waar ik mijn
langdurige retraites heb gehouden. Vanaf dit punt heb je een
adembenemend uitzicht over de uitlopers van de Pyreneeën,
woeste heuvels met slechts hier en daar een verdwaalde boer-
derij. Tijdens de vele wandelingetjes hiernaartoe raapte ik re-
gelmatig een verdwaald stukje rots op en voegde het toe aan de
stapel. Ik had gelezen dat reizigers die door het hooggebergte
van Tibet trekken dat ook deden: bij bergpassen en kampeer-
plekken ontstonden zo in de loop der eeuwen kleine gedenkte-
kens van opgestapelde rotsblokken. 

Deze retraiteplaats lag enkele honderden meters boven het
Tibetaans-boeddhistische centrum Lerab Ling in Zuid-Frank-
rijk, waar ik ruim vijftien jaar retraites heb gehouden, varië-
rend van enkele weken tot ruim zes maanden per jaar. Een klei-
ne caravan aan de rand van deze bergweide is enkele jaren mijn
thuis geweest, totdat ook hier de ambtelijke regulering door-
drong en kamperen er niet langer toegestaan werd. Wanneer ik
er jaren later op een warme zomeravond naar terugkeer komt
de bergweide me vreemd voor. Niet dat er iets aan veranderd is,
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integendeel. Het is de waarnemer die is veranderd. 
Ik was achtenveertig toen ik hier voor het eerst kwam: een

vriendelijke, enigszins wereldvreemde man die net hersteld was
van een verslaving, een stukgelopen huwelijk, een burn-out en
een vastgelopen carrière als leraar in het voortgezet onderwijs.
Ik had na al die moeilijkheden best een aardig leven gekregen: ik
woonde op een oude tjalk in Amsterdam, had een wao-uitke-
ring en een leuke jonge vriendin zonder knellende relatieban-
den, en kluste wat bij door stoppen-met-roken-cursussen te ge-
ven. Hoe merkwaardig dat de ontmoeting met een spirituele
leraar dit leven geleidelijk overhoop haalde! Hoe magisch dat
een doodnormaal mensenleven plotseling tot bloei begint te ko-
men en zich ontpopt tot een spiritueel pad dat uiteindelijk leidt
tot overstijging van het oude vertrouwde ik-bewustzijn.

Terwijl ik ga zitten met mijn rug tegen de stapel nog warme
rotsblokken en de zon langzaam ondergaat boven het weidse
landschap, probeer ik die hele periode vanaf mijn eerste retrai-
te te overzien. Ik zie mezelf als betrekkelijk jonge hond aan het
spirituele pad beginnen, vol enthousiasme en vooroordelen,
en met een onstilbare honger naar kennis over de menselijke
geest. Ik zie mijn vreugde na het ontvangen van inspirerend
onderricht, mijn aversie tegen de religieuze aspecten van het
Tibetaans-boeddhisme en de hevige irritaties met betrekking
tot het gedrag van mijn Tibetaanse leraar. Ik zie de lange perio-
des van eenzaamheid op deze bergweide als het dagen achter-
een regende. Ik herinner me de euforische momenten tijdens
zonnige zomerochtenden wanneer ik volledig vrij van zorgen
door deze bergweide dartelde. En bij dit alles zie ik wie hier-
naar kijkt, wie het is die deze stroom van herinneringen langs
ziet komen. De jonge hond van weleer is nu een jonge hond in
een ouder wordend lichaam. De aftakeling van de oude dag is
net zo onmiskenbaar als de langer wordende schaduwen in de
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ondergaande zon. Hoe bevrijdend dat zelfs het naderende ein-
de van dit leven geen echte zorgen meer kan baren. Al die voor-
bije spirituele belevenissen in dit Tibetaans-boeddhistische
centrum komen me nu voor als een verhaal, even fantastisch
en onwerkelijk als een sprookje. Het eens zo begeerde ideaal
van de ultieme verlichting is vervaagd, opgelost in een vreug-
devol aanwezig zijn bij alles wat zich hier en nu voordoet.

De zon is onder, er steekt een frisse avondbries op. De naaldbo-
men achter me beginnen zacht te zingen. Ik besluit om een
boek te schrijven over het spirituele avontuur dat ik op deze
berghellingen heb meegemaakt. Waarom? Voornamelijk om
jou als lezer aan te moedigen om ook zoiets dwaas te onderne-
men, en zo de vreugde en ellende van het spirituele pad te erva-
ren en uiteindelijk te ontdekken wat werkelijk is. Om je ook af
en toe terug te trekken uit het drukke leven, op zoek naar stilte,
naar mooie natuur en naar jezelf, je fundamentele staat van
Zijn. Dit boek is bovenal een aanmoediging om daadwerkelijk
de oefeningen te doen die onvermijdelijk zullen leiden tot be-
vrijding van je oude ik-bewustzijn en van de beknellingen die
ermee samenhangen. Zodat je het onuitsprekelijk vreugdevol-
le antwoord zal ervaren op de vraag ‘Wat is werkelijk?’

Als je beseft dat alle kennis
niet de echte ware Zen is,
begint het antwoord op je vragen
in het hier en nu te dagen.
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2 

Wie ben ik (niet)?

Wie op zoek gaat naar het antwoord op de vraag ‘Wat is werke-
lijk?’, begint vaak met de vraag ‘Wie ben ik?’. Tijdens zo’n onder-
zoek blijken allerlei vanzelfsprekende aannames over jezelf te
sneuvelen. Eén daarvan is de aanname dat wij een vrije wil heb-
ben, dat we vrij zijn om de keuzes te maken die we willen ma-
ken. Er zijn filosofen die beweren dat die vrije wil niet bestaat.
Zij redeneren dat elke keuze die we maken beïnvloed wordt
door talloze bewuste en onbewuste indrukken uit het verleden.
Alle reclame die we ooit gezien en gehoord hebben, alle ervarin-
gen die we eerder gehad hebben, alle mensen met wie we ooit in
aanraking zijn geweest, hebben invloed op de keuze die we op
dit moment maken. En omdat we ons niet bewust zijn van al die
invloeden uit het verleden, zijn die keuzes niet werkelijk vrij.

Deze filosofen krijgen tegenwoordig bijval van hersenwe-
tenschappers. Die hebben namelijk geconstateerd dat de her-
senen al bepaalde keuzes maken vóórdat we ons daarvan be-
wust zijn. De gedachte dat we op een bepaald moment wél een
vrije keuze maken hobbelt dus min of meer achter de automa-
tische keuze vanuit de hersenen aan. En die automatische keu-
ze is weer het resultaat van alles wat we daarvoor hebben mee-
gemaakt.
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Vanuit boeddhistisch perspectief is deze redenering inte-
ressant omdat ze helemaal aansluit bij de spirituele opvatting
over de onderlinge afhankelijkheid van alle verschijnselen. Al-
leen laten de westerse filosofen na om de ultieme consequentie
te trekken uit hun redenering, namelijk dat niet alleen de vrije
wil een illusie is maar ook de ‘ik’ die de keuzes maakt. 

Stel, je staat in de supermarkt en je denkt na over wat je die
avond wilt eten. Pasta of toch aardappelen? Of misschien een
maaltijdsalade? En dan maak je je keuze: het wordt pasta. We
ervaren dit als een vrije keuze, maar volgens die westerse filo-
sofen is dat een gedachte die pas opkomt nadat we automa-
tisch tot die keuze zijn gekomen op grond van onbewuste in-
vloeden uit het verleden. Het grappige is nu dat de argumenten
waarmee wordt aangetoond dat de vrije wil een illusie is, te-
vens aantonen dat de ‘ik’ die de keuze maakt een illusie is. Im-
mers, alles wat je beschouwt als jezelf – je naam, je levensge-
schiedenis, je hoop en je vrees, wat je lekker vindt en wat niet,
wat je belangrijk vindt en wat niet, kortom je hele identiteit – is
eveneens ontstaan onder invloed van al je vorige ervaringen.
Het is deze illusie van een echt bestaande ‘ik’ die zijn of haar
keuzes als vrij ervaart wanneer ze passen binnen het kader van
deze aangeleerde identiteit. De onbewuste invloeden die in de
supermarkt leiden tot de keuze ‘pasta’ zijn een deelverzame-
ling van alle invloeden uit het verleden die tezamen ons zelf-
beeld vormen, onze ik-identiteit, dat wat boeddhisten onder
‘ego’ verstaan.

Stel je nu eens voor dat je op een dag in een supermarkt staat
en dat alle producten verpakt zijn in grijs karton, met uitslui-
tend opschriften in het Chinees. Nu maak je dus een keuze zon-
der beïnvloed te worden door al je eerdere ervaringen in het
verleden. Volgens filosofen zou dat pas een echte vrije keuze
zijn! In werkelijkheid ervaren we dat helemaal niet als vrijheid
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maar als een ernstige beperking. Hetzelfde geldt wanneer we
in de supermarkt plotseling aan een extreme vorm van geheu-
genverlies lijden waardoor alle vroegere ervaringen niet be-
schikbaar zijn: ook dan zou de keuze volgens genoemde filoso-
fen werkelijk vrij zijn! Het gedachten-experiment maakt
duidelijk dat een keuze die niet beïnvloed wordt door eerdere
ervaringen juist een bijzonder onvrije keuze is. Of eigenlijk he-
lemaal geen keuze, maar domweg toeval.

Zowel onze keuzes als de ‘ik’ die de keuzes maakt worden dus
bepaald door invloeden uit het verleden. Toch leiden ook de
keuzes die we als vrij ervaren lang niet altijd tot het geluk dat
we ermee hopen te bereiken. Dat komt doordat de kiezende
identiteit – ons aangeleerde zelfbeeld – een aantal fundamen-
tele misvattingen heeft over de werkelijkheid en over zichzelf.
Het zijn misvattingen die betrekking hebben op wie of wat wij
in werkelijkheid zijn, en wat de status is van gedachten die we
hebben over onszelf en de werkelijkheid. Hier komen we op het
gebied van de spiritualiteit, daar waar het logische denken
geen antwoorden meer geeft en alleen nog in staat is onjuiste
antwoorden aan de kaak te stellen en zijn eigen beperktheid te
onthullen. Voor antwoorden op de meest fundamentele vragen
zoals ‘wat is werkelijk’ en ‘wie ben ik werkelijk’ schiet het den-
ken tekort. Of zoals de zevende-eeuwse boeddhistische leraar
Shantideva ooit schreef: ‘absolute werkelijkheid valt buiten
het domein van het intellect2’. Deze fundamentele werkelijk-
heid kan alleen ervaren worden als het denken en onze aange-
leerde identiteit doorzien en overstegen worden.

Om te ontdekken wie je werkelijk bent moet je dus eerst ont-
dekken wie je niet bent. Wie je niet bent is alles wat je denkt dat
je bent, alles wat je geleerd hebt te ervaren als jezelf, je naam, je
lichaam, je levensgeschiedenis, je voor- en afkeuren, en alle op
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vroegere ervaring gebaseerde strategieën om geluk binnen te
halen en ellende te voorkomen. Dat alles is niet wie je werkelijk
bent. Dat klinkt overigens dramatischer dan het is. Deze iden-
titeit, dit aangeleerde zelfbeeld, hoeft niet om zeep gebracht te
worden om te ontdekken wie je werkelijk bent. Het ego blijft
ook op het spirituele pad gewoon functioneren, en spirituele
groei is in feite de enorme ruimte ontdekken die zich om dat
aangeleerde zelfbeeld heen bevindt. Die heldere liefdevolle al-
lesomvattende ruimte is wie we werkelijk zijn. En het doel van
spirituele beoefening is niet om dat als geloof te aanvaarden,
maar om dat te realiseren. 

Als eenmaal dit vooruitzicht in je geest gewekt is, als je een-
maal deze inspiratie ervaren hebt, hetzij door het lezen van een
boek, het zien van een leraar op YouTube of in het echt, dan
ben je op het spirituele pad. Dan verlaat je af en toe de gebaan-
de paden van je aangeleerde zelfbeeld en dompel je jezelf onder
in spirituele beoefening: de training die erop gericht is je iden-
tificatie met het aangeleerde zelfbeeld los te laten en zo te erva-
ren wie of eigenlijk wat je in werkelijkheid bent. Het was dat
diepe verlangen naar ‘waarheid’ c.q. ‘werkelijkheid’ dat mij
elke zomer weer naar Zuid-Frankrijk lokte, en de vreugdes en
ontberingen van het spirituele pad deed kiezen. Was de keuze
voor het spirituele pad een vrije keuze? Wat doet het ertoe!
Hier zien we een duidelijk verschil tussen filosofie en spiritua-
liteit: filosofen denken na over de werkelijkheid. Spiritualiteit
brengt je in de werkelijkheid. Filosofen praten. Spiritualiteit
herkent de beperkingen van taal, en bloeit op in de stilte als het
innerlijke gebabbel is opgehouden.
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De dwaas verliest zich in details

En raakt verstrikt in woorden en letters.

Zo iemand is jaloers op de vooruitgang van anderen

en doet koortsachtig zijn best dezelfde resultaten te behalen.

Maar wanneer je je vastklampt aan de waarheid, verandert 

die in leugens;

doorzie je echter de leugens dan veranderen ze in waarheid!

Waarheid en leugens zijn twee kanten van dezelfde munt;

beide hoeven aanvaard noch verworpen te worden.

Ryokan (1758-1831)3
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Lerab Ling, ‘plaats van verlichting’

Het was midden in de nacht toen ik voor de eerste keer arri-
veerde in het Tibetaans-boeddhistische centrum Lerab Ling in
Zuid-Frankrijk. Na een vermoeiende autorit, vanaf Amster-
dam meer dan twaalf uur, was het eerste wat me bij aankomst
opviel de oorverdovende stilte. Iedereen was al naar bed, en
mijn twee medereizigers, vriendelijke dames die hier al jaren
kind aan huis waren, toonden me de tent waarin ik zou verblij-
ven. Deze zogenaamde platformtent had een houten vloer en
twee eenpersoons bedden, en stond in een schuin oplopend
weiland met nog honderd precies dezelfde tenten. Moe maar
voldaan bleef ik nog even voor mijn tent zitten kijken naar de
vage vormen van de rijen tenten in de maanverlichte nacht, de
zacht ruisende bosrand boven aan het weiland en de grote rol-
len geperst hooi die in het open gedeelte boven de tenten lagen.
In de oude schapenboerderij die verbouwd was tot spiritueel
centrum brandde hier en daar nog een lichtje. Daarachter
doemde de vorm op van een enorme witte tent, door de dames
de shrine-tent genoemd, waarin de boeddhistische lessen zou-
den plaatsvinden. Bij het zachte getjirp van een verre krekel
kroop ik in de tent en zocht in het donker mijn bed op. Af en toe
hoorde ik een snurkje of hoestje van slapers in andere tenten.
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Ik prees me gelukkig dat ik genoeg geld had voor een tent voor
mij alleen.

Niet lang daarna, ik was bijna in slaap, maakte ik kennis met
het verschijnsel ‘valwind’. Hoewel het een bijna windstille
nacht was, kwam er af en toe een plotselinge rukwind als een
golf de heuvel af rollen waardoor het tentdoek eerst ingedrukt
werd en meteen daarna met een enorme knal weer opbolde.
Mijn allereerste nacht in retraite verliep tamelijk onrustig.

Wakker worden op een plaats waar je in het donker bent aange-
komen is altijd een bijzondere ervaring, zeker als het een
mooie omgeving is. Toen ik laat in de ochtend mijn slaperige
hoofd uit de tent stak werd ik meteen verrast door de heldere
schoonheid van de plek. Onder een strakblauwe hemel met
hier en daar een wit wolkje lagen heuvels in alle gradaties van
groen en geel: loof- en naaldbomen, grasland waarin het gras
wel of nog niet gemaaid was. Op de helling beneden mij lag de
oude schapenboerderij zoals een Franse boerderij eruit hoort
te zien: diverse tegen elkaar aanleunende huizen en schuren,
oude verweerde stenen, kleine ramen, groene klimop en aller-
lei bloeiende struiken en bomen. Daarachter schitterde de
 grote witte shrine-tent in de ochtendzon. Tussen de platform-
tenten zag ik ook mensen lopen van wie ik aannam dat het
boeddhisten waren – dit was tenslotte een boeddhistisch cen-
trum – maar ze zagen er eigenlijk heel gewoon uit. Ik merkte
dat ik lichtelijk op mijn hoede was: met mijn wetenschappelijk
geschoolde en dus sceptische geest was ik midden in een spiri-
tueel kamp terechtgekomen en ik keek dus behoorlijk de kat
uit de boom. Maar iedereen gedroeg zich tamelijk normaal,
zelfs vriendelijk, en algauw ging ik op zoek naar de kantine, of
waar je dan ook wat kon eten. Dat bleek de oude schapen-
schuur te zijn, keurig verbouwd tot eetzaal, waar een typisch
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Frans ontbijt geserveerd werd: wit stokbrood, kleine pakjes bo-
ter en confiture. Gezonde voeding hoorde kennelijk niet bij de
cultuur in dit kamp.

Later die dag kwam ik voor een nog grotere verrassing te
staan: tijdens de lunch en het diner at iedereen vlees! Zelf was
ik al jaren vegetariër en ook de Boeddha was geen voorstander
van vlees eten. Hier bleek hoe het Tibetaans-boeddhisme zich
vermengd heeft met de cultuur van het land van herkomst. In
Tibet eten de mensen vlees omdat in het hooggebergte haast
geen groente verbouwd kan worden. Natuurlijk weten ook de
Tibetanen dat vlees eten in strijd is met de boeddhistische op-
vattingen, maar daar zijn allerlei redeneringen omheen ge-
bouwd die wij tegenwoordig als hypocriet zouden bestempe-
len. Zo krijgt alleen degene die het dier doodmaakt negatief
karma. Het slachten wordt dus aan niet-gelovigen overgelaten.
Of de allermooiste redenering: wanneer een boeddhist verlich-
ting bereikt, geldt dat automatisch ook voor alle dieren die hij
ooit heeft opgegeten. De sceptische westerse geest vraagt zich
dan meteen af of de dieren in kwestie, als het hun gevraagd
was, akkoord zouden zijn gegaan met deze regeling! Hoe dan
ook, ergens bleek een loketje te zijn waar je op speciaal verzoek
een vegetarische maaltijd kon krijgen. En omdat maar weinig
mensen hier gebruik van maakten hoefde ik nooit lang in de rij
te staan.

Die middag zag ik mijn eerste Tibetaanse lama. Het was niet de
bekende Sogyal Rinpoche, de leider van dit spirituele centrum
en de leraar voor wie ik eigenlijk kwam. Deze lama heette Rin-
gu Tulku Rinpoche. ‘Rinpoche’ is trouwens geen naam maar
een aanspreektitel die ongeveer hetzelfde betekent als darling
in het Engels of ‘kostbare’ in het Nederlands. Je spreekt het uit
als rimposjé. En met Tulku worden die leraren aangeduid die
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beschouwd worden als een reïncarnatie van een vroegere be-
langrijke boeddhistische leraar. De les ging over Shantideva,
een verlichte leraar uit de achtste eeuw, en het meeste ging me
ver boven de pet. Maar de sfeer was prettig en ontspannen: Rin-
gu Tulku las stukjes uit de traditionele tekst en gaf er vervol-
gens wat uitleg bij, alles in vrij goed verstaanbaar Engels. Echt
boeiend werd het toen de mensen in de grote tent (een paar
honderd) vragen mochten stellen. Ik weet nog goed hoe een
van de aanwezigen de vraag stelde: ‘Kunt u zich uw vorige leven
herinneren?’ Tot mijn verrassing gaf de leraar niet meteen een
standaard antwoord maar probeerde hij daadwerkelijk het
zich te herinneren, zo ongeveer als iemand die antwoord wil
geven op de vraag wanneer hij voor het laatst een echte olifant
gezien heeft: ‘Eh, eens even kijken…’ Ten slotte zei hij: ‘Eh, nee,
ik kan me mijn vorige leven niet herinneren. Maar dat zegt niet
zoveel want ik weet zelfs niet meer wat ik vorige week gegeten
heb.’ Hoewel ik toen behoorlijk sceptisch was over het hele idee
van reïncarnatie (je kunt het niet bewijzen en niet weerleggen,
dus wat heb je eraan), vond ik zijn houding heel ontwapenend.
Later zag ik dat dit mijn eerste kennismaking was met het
boeddhistische principe van waarnemen in plaats van concep-
tualiseren. Ofwel: kijken in plaats van denken.

Die avond kreeg ik een taak: de bel luiden voorafgaand aan het
ontbijt en de lunch. De volgende ochtend kwam ik iets voor zes
uur uit mijn bed na een goede nachtrust zonder knallende val-
winden en begon ik aan mijn eerste ronde door het nog slapen-
de kamp. Met enig sadistisch genoegen mepte ik op de oude
koperen klankschaal terwijl ik me een weg baande tussen de
rijen met platformtenten en de kleine houten chaletjes verder-
op waar de meer gefortuneerde boeddhisten verbleven. Als no-
toire langslaper liep ik nogal verdwaasd rond op deze vroege
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