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Voor Barbara, Amiela, Ayla en Misha,
en voor mijn ouders Stuart en Virginia



De eerste slok uit de beker der natuurwetenschap maakt atheïstisch,
maar op de bodem wacht God.
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1

Inductie

Een late komst

Milo Andret keek door het keukenraam naar de brug over de kreek, en toen
hij de witte Citroën van Earl Biettermann aan zag komen scheuren, haastte
hij zich naar buiten en greep een handschoffel. Biettermann reed te hard.
‘Roekeloos’ was het juiste woord, maar zo was hij altijd geweest. Arrogant.
Achteloos. Een mazzelaar die de juiste wegen, de juiste carrière, de juiste
vrouw had getroffen. Die mazzel had dat hij überhaupt nog leefde. Iedere
andere automobilist zou er vijf minuten over doen van de brug naar het
huis. Andret schatte dat Biettermann er drie minuten over zou doen.

Buiten onder de bomen liep hij zo snel als hij kon naar zijn moestuin, zijn
voeten volgden zijn bevelen vandaag zowaar op. Naast de aardbeien liet hij
zich op het klapstoeltje zakken en spetterde met de opgerolde tuinslang wat
water op zijn shirt en haar. De zon stond hoog. Hij zou moeten zweten. 

Hij hoorde grind opspatten toen de auto de oprit op draaide. Toen werd de
motor uitgeschakeld. Er ging een ventilator aan zoals gebruikelijk was bij
Franse auto’s. Biettermann was vast dol op die ventilator. Er sloeg één por-
tier dicht. Andret wachtte.

Toen een tweede.
Hij liet ze op de deur kloppen. Hij werd geroepen: ‘Professor! Professor!’

Toneelspel natuurlijk. Daarna voetstappen over het rommelige paadje naar
de achtertuin, waar hij diep over de planten gebogen stond en uit alle macht
aan de wortels van een woekerende klimop trok.

‘Professor Andret!’
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Hij draaide zich om om hen te begroeten, kneep zijn ogen tot spleetjes en
veegde het kraanwater van zijn voorhoofd. Een schok: Earl Biettermann zat
in een rolstoel. Hij realiseerde zich ineens dat hij zoiets had gehoord. Mis-
schien van haar?

Hij wist het niet meer.
Zíj was er in ieder geval – dat was het belangrijkste – en nu duwde ze haar

echtgenoot in zijn rolstoel als een offerande over de hobbelige grond voor
zich uit. De situatie had alles in zich om ondraaglijk te worden, maar hij had
meteen in de gaten dat dit niet het geval zou zijn.

Hij realiseerde zich ook, tot zijn schrik, dat zij achter het stuur had geze-
ten.
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Onmogelijk

Milo Andret groeide op in het noorden van Michigan, in de buurt van Che-
boygan, aan de westelijke oever van het Huronmeer, waar het water verder
het meer op peilloos diep en donker was. De kleur van het meer kwam daar
dichter bij de onstuimige Atlantische tinten van het Bovenmeer dan het
 lome, gelaagde turquoise van het Michiganmeer, dat aan de andere kant van
de staat tegen de toeristische stranden kabbelde. Milo’s vader was tijdens de
Tweede Wereldoorlog officier bij de marine geweest, de stuurman van een
torpedobootjager, die ervan droomde ooit het bevel over zijn eigen schip te
voeren. Maar na een ongeval op de Salomonzee op zijn vierentwintigste had
hij die ambities laten varen. Het ongeluk vond plaats in november 1943,
slechts een jaar voor de geboorte van Milo. Op zijn koers naar het noorden
vanuit de zee-engtes bij Bougainville was de jager getroffen door een reeks
Japanse torpedo’s, en na de explosies waren de reddingsboten naar onbe-
kende wateren afgedreven. Milo’s vader was er samen met een matroos in ge-
slaagd aan boord van een van de sloepen te komen en voor de avond viel had-
den ze nog twee mannen opgepikt. Maar een week later, toen de sloep in de
buurt van Papoea Nieuw-Guinea eindelijk in het vizier van een Britse kruiser
was gedreven, waren ze op Milo’s vader na allemaal opgevreten door haaien.

Toen Milo geboren werd, was zijn vader inmiddels uit dienst ontslagen
en terug in Cheboygan, waar hij nu op Near Isle High School als natuur -
kundeleraar werkte. In deze functie zou hij gedurende de daaropvolgende
negenendertig jaar geen promotie krijgen of ambiëren.
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Milo’s moeder was de eerste vrouwelijke scheikundestudent in de ge-
schiedenis van de Michigan State University die summa cum laude was af-
gestudeerd. Maar ook zij was bereid haar ambities op te geven. Ze zorgde
voor Milo tot hij naar school ging en ging toen aan de slag als secretaresse
op het kantoor van de sheriff in Alpena, de hoofdstad van het district. In
 Alpena typte ze verslagen uit, zette koffie en ginnegapte met een door de
bank genomen hoffelijk groepje mannen, een paar jaar ouder dan zij, van
wie er meer dan een kon lezen noch schrijven.

Dit was zo’n beetje wat Milo wist over het leven van zijn ouders.
Na schooltijd keek zijn vader huiswerk na in zijn werkkamer en na werk-

tijd ging zijn moeder soms iets drinken met een groepje secretaresses uit
hetzelfde gebouw. Op de meeste middagen liep Milo van de bushalte de heu-
vel op naar een leeg huis. Het was toen inmiddels halverwege de jaren vijftig.

In die tijd was Cheboygan al een soort toeristenoord, hoewel Milo zich dit
pas realiseerde toen hij ouder was. Het grootste deel van zijn jeugd bracht
hij door in het diepe bos dat achter hun terrein lag: honderdveertig hectare
suikeresdoorns, berken en groenblijvers die de bijl bespaard was gebleven
tijdens de grootschalige houtkap die de rest van de staat grotendeels had
ontbost. Hij spendeerde veel tijd in dit bos. De bodem was bedekt met een
zachte laag rottende bladeren en naalden, waarvan de geuren zich mengden
tot een fris kruidig parfum. In het bos was hij zich er niet echt van bewust,
maar als hij er niet was viel het ontbreken van de geur hem des te meer op. De
school, zijn huis, elk gebouw waarin hij tijd moest doorbrengen – ze gaven
hem allemaal het gevoel dat er iets was weggepoetst.

De in de schaduw gelegen holen van zijn stukje bos werden bewoond door
wasberen, stinkdieren, opossums en uilen, en af en toe een verdwaalde vos
of een stekelvarken. De open plekken waren omzoomd door oude berken die
tegen de grond gingen als ze door jongere bomen werden verdrukt, en hun
kriskras omgevallen stammen vormden een wereld van hutjes en brugge-
tjes waar hij op ontdekking ging. Het bos veranderde voortdurend, had zijn
vader gezegd. Als een grote boom tegen de vlakte ging, kon je het lawaai ki-
lometers verderop horen, een verschuivend crescendo van ritselen en knap-
pen wanneer de stam de takken van andere bomen afrukte, om uiteindelijk
met een gedempte bons neer te komen, als een moker die op mos slaat. Wan-
neer dat gebeurde ging Milo op zoek naar het lijk. Hij kon zich het licht en de
schaduw van zijn omgeving tot in detail herinneren en wist het meteen als
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er iets, hoe klein ook, was veranderd. Elke verstoring werd acuut geregis -
treerd door iets in zijn hersens.

Hoeveel tijd hij niet in dat bos had doorgebracht! Hij was enig kind en van
jongs af aan vermaakte hij zich met zelfverzonnen spelletjes: lange tochten
door de natuur met bepaalde regels die hij zichzelf oplegde (voor elke keer
links twee keer rechtsaf, precies duizend stappen om weer bij het beginpunt
te komen, het kronkelende beekje alleen oversteken waar het naar het wes-
ten afboog). Deze spelletjes vulden het voor hem meest waardevolle deel van
de dag, de veel te korte periode tussen het moment waarop de schoolbus
hem onder aan de heuvel afzette en zes uur ’s avonds, wanneer zijn moeder
met het deksel van een vuilnisbak naar de rand van het bos liep en er drie
keer met een bezemsteel op sloeg om hem te roepen voor het avondeten.

De familie Andret woonde op nog geen vijfentwintig kilometer van de
stranden van het Huronmeer, maar het had net zo goed honderdvijftig kilo-
meter geweest kunnen zijn. Zijn vader bleef op het land in een deel van de
staat waar iedereen juist naar het water trok. Dit was ongetwijfeld een ge-
volg van zijn ervaring op de Salomonzee, maar Milo was te jong om dat soort
dingen te begrijpen. In het weekend ging zijn vader jagen met zijn vrienden
of deed hij klusjes in en om het huis, of als het slecht weer was zat hij in een
stoel bij het haardvuur en loste puzzels op in een tijdschrift. De Andrets de-
den nooit iets samen als gezin – geen tochtjes met de kano of de fiets, geen
wandelingen om het meer. Zulke frivoliteiten kwamen uit een ander univer-
sum. Ze hadden ook geen huisdieren en geen spelletjes behalve een paar
doosjes speelkaarten en een oud schaakspel van Filipijns ivoor, dat stamde
uit zijn vaders tijd bij de marine. Als meneer Andret thuis was, keek hij óf
huiswerk na, óf repareerde hij iets aan het huis, altijd met een gereedschaps-
gordel om en zijn ladder tegen een dakrand. Zodra hij een klus af had ging hij
verder met de volgende, zonder iemand mede te delen wat hij aan het doen
was. Als zijn moeder er was, zat ze in de keuken aan het tafeltje bij het raam
met een glas en een boek. Als Milo niet op school zat, was hij in het bos.

Het huis van de familie Andret was een ouderwets, donker geschilderd,
rijkversierd victoriaans huis dat rond de eeuwwisseling was gebouwd door
een welvarende boer, alsof het ooit aan het centrale plein van een stadje zou
liggen. Het telde drie verdiepingen en had een steil spantendak met ge-
schulpte dakpannen die het een voorname en statige uitstraling gaven.
Maar in Milo’s ogen school in deze statigheid altijd iets teleurstellends. Al
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sinds hij klein was vond hij dat het huis een zekere troosteloosheid uitstraal-
de, als een vrouw in een baljurk bij een bushalte. (Dit waren niet zijn woor-
den, maar die van zijn vrouw, uitgesproken toen ze vele jaren later voor het
eerst de top van de heuvel bereikte.) De muren waren nachtblauw, zowel bin-
nen als buiten, en de sierlijst was donkerbruin. Het was allemaal nét iets te
donker. Aan de voorkant liep een paadje, maar dit hield op bij de perceel-
grens. Aan het begin van de oprit stond een koperen brievenbus op een paal-
tje en aan het eind lag een netjes geschilderde garage onder een overhangen-
de dakrand. Het had alle kenmerken van een degelijk huis in een degelijk
stadje, afgezien van het feit dat het stádje er nooit was gekomen.

Het huis van de familie Andret was het enige in de wijde omgeving.

Zelfs op jonge leeftijd begreep Milo al dat hij voor een groot deel een kopie
van zijn vader was, die eenzelvige man van middelbare leeftijd met wie ze
hun huis deelden maar die zich zelfs als hij thuis was van iedereen leek af te
zonderen. Als meneer Andret geen huiswerk zat na te kijken, zwierf hij ein-
deloos over zijn domein en repareerde allerhande schade en slijtage die al-
leen hem opviel.

Net als zijn vader leerde Milo op jonge leeftijd houtsnijden. Prachtige
voorwerpen zelfs. Maar ook hij liet, net als zijn vader, nooit aan iemand zien
wat hij had gemaakt. Hij sneed sierlijke fluitjes, waar hij zelden op floot, ge-
detailleerde dierenfiguurtjes, die hij in het struikgewas achterliet en com-
plexe talismans versierd met hemellichamen, die hij verstopte in de holle
knoesten van esdoorns of in de openingen tussen de wirwar van wortels die
als kronkelende slangen uit het bosveen opdoken. Voor het fijnere werk ge-
bruikte hij een vergrootglas.

Toen hij op een dag een fluitje zat te snijden uit een klein stukje larikshout
draaide hij het vergrootglas in een bepaalde hoek en zag hij een verschroei-
end geel stipje dat een rookpluimpje uit de bast omhoog liet kringelen. 

Wisten anderen dit ook?
Hij draaide de lens weer in dezelfde hoek en hield hem stil. Toen het hout

begon te smeulen, maakte hij zijn duim nat en doofde het gloeiende stukje
hout. Daarop sneed hij de imperfectie weg en brandde voorzichtig een ster-
retje op die plek. Vanaf dat moment brandde hij dit sterretje in alles wat hij
maakte, als een handtekening. Niet omdat hij nu zo trots was op zijn werk,
maar meer omdat de minuscuul geworden zon, die zijn vizier omgekeerd en
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glinsterend over de nerf leidde, een kracht leek die alleen aan hem was ge-
openbaard. De rook steeg op en verdween net zo plotseling: iets uit niets.
Magie. Hij begreep dat er misschien nog wel andere vergelijkbare krachten
in het universum bestonden. Toen hij die ochtend zijn vers gesneden fluitje
in een bed varens achterliet, had hij het gevoel dat hij een nederige daad ten
overstaan van een ondefinieerbare entiteit verrichtte.

Op een avond in de zomer van zijn dertiende jaar raasde er een storm door de
Straat van Mackinac en hij werd wakker van een dreun in het bos. De volgen-
de ochtend stuitte hij aan de rand van een ravijn op een boomstronk met een
diameter zo groot als een tractorband. Het was een beuk, afgebroken ter
hoogte van zijn middel. De rest van de boom lag een paar meter verderop,
netjes in drieën verdeeld, alsof de reus was doorgeknipt, naar een plek op
veilige afstand was gedragen en neergelegd zodat hij hem kon inspecteren.
Hij ging op de rand van het gebroken voetstuk zitten. Zo bleef hij de hele
ochtend zitten en hij dacht na over wat aan hem was voorgeschoteld tot hij
een ingeving kreeg.

Hij besteedde de rest van de zomer aan het uitvoeren van zijn idee.
Op de lange dagen in juli en de kortere in augustus en september kwam

hij nauwelijks uit het bos. Hij had ontdekt dat hij wel tien tot twaalf uur aan
één stuk kon werken, en toen de herfst aanbrak, besefte hij dat hij iets won-
derbaarlijks had gecreëerd. Het was een houten ketting in één enkele door-
lopende lus, ruim acht meter lang, gesneden uit de top van de stronk, waar
hij op rustte door middel van honderden minuscule stutjes die waren uitge-
sneden tot ze even dun waren als kleine spijkertjes. De ketting kronkelde in
een smaller wordende spiraal tot het midden van de boom, waar hij weer
omdraaide en naar buiten kronkelde tot aan de rand en terugkeerde op de
plek waar de laatste schakel om de eerste sloot. Hij had in elke schakel een
kink gesneden, wat een verrassend effect had: als hij zijn vinger helemaal
rond liet gaan over het oppervlak van een schakel, maakte de vinger niet één
maar twee rondjes voordat hij weer bij het beginpunt uitkwam. Dit eigen-
aardige feit ervoer hij ook als een geheim.

Op een naar veen geurende, warme oktoberavond in 1957 wist hij dat zijn
werk eindelijk af was. Zijn creatie moest perfect zijn en nu was het zover. Hij
liet zijn handen nog één keer over de hele lengte gaan, op zoek naar foutjes.
Toen sneed hij de stutjes af en schuurde de stompjes met veel zorg glad. Ein-
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delijk: hij tilde de ketting in zijn geheel op en wentelde hem steeds opnieuw
rond zijn schouders tot er geen speling meer in zat. Hij voelde als een levend
wezen, maar was zo glad en zwaar als steen. Als hij inademde trok hij strak
om zijn borst. Hij stond daar in de stilte van het donker wordende bos, ter-
wijl de lichten in het huis in de verte een voor een aangingen, en voelde zich
net een boeienkoning die een huzarenstukje voorbereidde.

Voordat hij die avond naar huis ging, verborg hij de ketting in de stam van
een esdoorn. De boom was geveld door de bliksem en er zat een holte in die
hij met een rasp glad had gemaakt en die hij afsloot met een heel secuur be-
werkt deksel dat hij met een draadzaag had uitgesneden en in de ribbels van
een knoest had weten te passen. Hij had de schroefdraad van het deksel om-
gekeerd uitgesneden, zodat zijn ketting veilig zou zijn, zelfs als zijn gehei-
me plek ontdekt werd: niemand zou erop komen om het deksel verkeerd om
los te draaien.

In zijn hoofd was daarmee de kous af. Net zomin als hij zijn vader zou vra-
gen wat hij op zijn ladder aan het repareren was of wat zijn moeder aan tafel
zat te lezen, zou hij hun laten zien wat hij had gemaakt. Als kind had hij zijn
moeder een keer huilend achter in de keuken aangetroffen met een oude
krant in haar handen, maar hij had haar niet gevraagd wat eraan scheelde.
Sinds die dag was stilte voor hen de norm. Hij voelde genegenheid voor
zijn ouders en hij begreep dat ze genegenheid voor hem voelden. Maar ze
stelden elkaar nauwelijks vragen en vertelden elkaar haast nooit iets wat er
echt toe deed.

Op de dag dat hij de ketting in de boom opborg, realiseerde hij zich echter
dat hij een mijlpaal in zijn leven was gepasseerd: hij wilde al heel lang iets
maken wat het verstoppen waard was.

Uiteindelijk liet hij de ketting toch aan iemand zien: een leraar. Meneer
 Farragut was docent techniek op Near Isle, en een jaar later, in de les over
de industriële toepassing van ijzerhoudende metalen, non-ferrometalen,
houtsoorten met open en gesloten nerf, gaf hij als voorbeeld dat niemand
ooit een ketting van hout zou maken.

‘Waar heb je dit ding vandaan?’ vroeg hij de middag daarop, toen Milo
zijn opgerolde beukenhouten creatie lus voor lus uit een jutezak tevoor-
schijn haalde en op tafel legde.


