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Zeven keer vallen, acht keer opstaan

Na een jeugd in een gezin waarin het dagelijks leven werd bepaald

door dood, armoede, depressie en een haast psychotische razernij

van de moeder, leef ik met de schuldige verwondering dat ik het

onverwoestbare kind ben, het kind dat de tekortkomingen van het

verleden te boven wist te komen, terwijl dat mijn broer niet lukte.

Waarom ik wel en hij niet? vroeg ik me steeds weer af, bij het zien van

zijn pijnlijke – en zo vaak vergeefse – worsteling iets van zijn leven te

maken.

Toen kwam hij, nog niet zo lang geleden, om bij een auto-on -

geluk dat meer weg had van een zelfmoord. Elk sterfgeval geeft aan-

leiding tot herinneringen, tot bespiegelingen. Maar de omstandig-

heden rond de dood van mijn broer, de achteloze manier waarop hij

was omgesprongen met zijn leven, zo niet er welbewust een punt

achter had gezet, confronteerden me sterker dan ooit met de vraag:

waarom liep hij vast in ons afschuwelijke verleden? Hoe ontkwam ik

eraan?

Waarom ik? Een vraag die elk onverwoestbaar kind achtervolgt,

een vraag die we onszelf stellen met een gevoel van pijn, van schuld

– maar ook van triomf. In zijn boek Brothers and Keepers probeert John

Edgar Wideman te doorgronden waarom hij een succesvol schrijver

en hoogleraar Engels is geworden, terwijl zijn broer levenslang uit-

zit voor moord, en herinnert zich dan dat zijn moeder altijd zei dat

Robby anders was, dat hij al vanaf de dag van zijn geboorte op sensa-
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tie uit was. Slecht zaad? vraagt Wideman zich af.

Ongetwijfeld zijn de dna-strengen die onze genetische aanleg

bepalen van invloed op de manier waarop wij reageren op de wereld

om ons heen. In mijn eigen familie stonden mijn broers pessimisme

en mijn optimisme vanaf onze vroegste kinderjaren tegenover el-

kaar. Waar hij een halfleeg glas zag, zag ik een halfvol glas. Zulke

verschillen zijn niet onbelangrijk. Ze bepalen hoe wij de wereld erva-

ren, hoe we die ervaringen internaliseren en erop reageren en welke

keuzen wij voor mogelijk houden.

Maar de geheimen en mogelijkheden die verankerd liggen in de

dubbele helix van het dna verklaren niet afdoende waarom sommi-

ge mensen zeven keer vallen en acht keer opstaan – en anderen al na

de eerste val niet meer overeind komen. Want onze reactie op ge-

beurtenissen om ons heen mag dan beïnvloed worden door onze ge-

nen, ze wordt geïnspireerd door onze sociale en psychologische

omstandigheden.

In de vijfentwintig jaar dat ik nu als psychotherapeute werkzaam

ben, sta ik er dikwijls van te kijken hoe sommigen hun pijnlijke ver-

leden weten te overwinnen en ondanks alles wegen weten te vinden

naar een bevredigend volwassen leven. Toch benadrukt praktisch

elke twintigste-eeuwse theorie waarop de klinische psychologie is

gebaseerd, van de psychoanalyse tot het behaviorisme, dat de eerste

ervaringen van een kind ‘in het gezin’ voorspellen hoe het verder zal

gaan.

Oppervlakkige beschouwing leert echter al dat het onmogelijk is

een biografie te schrijven voor een leven voltooid is. Natuurlijk, het

verleden speelt een rol. Een goede start – bijvoorbeeld een ouder die

biedt wat D.W. Winnicott een ‘koesterende omgeving’ in de eerste

levensjaren noemt – kan belangrijk zijn voor het vermogen later

gehechtheidsrelaties aan te gaan. Net zoals een slechte start – mis-

bruik, verlating, verwaarlozing – zijn tol eist.

Maar de gedachte dat wat een kind in die prille jaren in het gezin

beleeft, de toekomst geheel bepaalt, is al te simpel. Dan gaat men er
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om te beginnen al van uit dat het kind een passieve vergaarbak is en

vervolgens dat de ervaringen in de vroege kindertijd alles wat erna

gebeurt onvermijdelijk zullen overschaduwen. In feite echter be-

paalt de manier waarop het kind met die vroege ervaringen omgaat

in hoge mate wat de uitkomst wordt. Evenals datgene wat er in de

jaren erna gebeurt.

Weliswaar manifesteren de bijzondere eigenschappen van een

onverwoestbaar kind zich al vroeg, zoals uit de volgende verhalen

zal blijken, maar er gebeurt tussen babytijd en volwassenheid zóveel

dat de ervaring in het gezin niet uitsluitend bepalend is voor de ma-

nier waarop een leven geleefd zal worden. Psychische geaardheid,

klassenachtergrond, subculturele verschillen, persoonlijke ervarin-

gen en de manier waarop we die internaliseren, spelen alle een rol

bij de groei naar de volwassenheid. Het is een gedachte waarvan

we intuïtief aanvoelen dat ze juist is, maar die niettemin veronacht-

zaamd wordt door de geestelijke gezondheidszorg en de volkscul-

tuur.

Aan de andere kant geven ontwikkelingspsychologen de laatste

jaren blijk van een complexere visie; zij zien de ontwikkeling van de

mens eerder als een permanent proces dat niet onderhevig is aan het

soort determinisme dat de klinische theorie kenmerkt. Maar het

voornaamste punt van discussie onder deze theoretici – of er door

het leven heen sprake is van continuïteit of discontinuïteit – is een

probleem op zichzelf. Wanneer je immers bekijkt hoe levens verlo-

pen, lijkt het duidelijk dat er zowel van continuïteit als van disconti-

nuïteit sprake is en dat het afhangt van het soort onderzoek dat wij

verrichten, van de richting die we de vragen geven, of we het een of

het ander laten zien. Draai je het prisma de ene kant op, dan zie je

discontinuïteit; kijk je er van de andere kant naar, dan komt conti-

nuïteit in beeld.

Dit boek gaat over vrouwen en mannen die de psychologische

voorspellingen hebben gelogenstraft en een bittere, moeilijke jeugd

te boven zijn gekomen. Niet dat ze een psychische verandering heb-
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ben ondergaan in de jaren tussen kindertijd en volwassenheid. Het

gaat niet om wonderbaarlijke wedergeboorten of bovennatuurlijke

openbaringen, er is geen sprake van schone leien waarop een nieuw

leven wordt uitgezet. Integendeel, hun volwassen leven wordt recht-

streeks uit het verleden gesmeed – een verleden waarvan de kwellin-

gen en wonden littekens hebben achtergelaten die soms voelbaar

worden in het heden. Maar de kracht en vastberadenheid die hen

door de beproevingen van hun kindertijd hielpen, hielpen hen ook

hun weg te vinden naar een bevredigend volwassen leven. Uiteraard

geen volmaakt, maar wel een uitermate functioneel leven, waarin ze

naast de gewone problemen ook hun portie aan vreugde en genoe-

gens kennen.

De vraag waar het in dit boek om draait, is: wat maakte hen onver-

woestbaar? Aangezien de bestaande theorieën weinig antwoorden

bieden, wendde ik me tot mensen wier leven en ervaringen ons iets

nieuws zouden kunnen leren over het opbouwen van een leven. De

verhalen op de volgende pagina’s komen uit zeer uitvoerige bio-

grafiegesprekken met mannen en vrouwen die passen in het profiel

van het onverwoestbare kind. In hen zien we een aantal aspecten van

het drama van de menselijke ontwikkeling die lange tijd veronacht-

zaamd zijn, omdat de psychologen zo gefixeerd waren op patholo-

gie en hardnekkig vasthielden aan het uitzonderlijke belang van het

‘goede gezin’ voor het ontwikkelingsresultaat.

Een goed gezin is natuurlijk niet onbelangrijk voor de ontwikke-

ling van een kind. Maar juist het feit dat zoveel hulpverleners in de

geestelijke gezondheidszorg een bloeiende praktijk hebben, laat al

zien hoe moeilijk het is zo’n gezin te vinden. Toch blijven we boek-

delen vol schrijven over de negatieve en positieve invloed van het

gezinsleven en over de centrale rol van de ‘goede moeder’ – de inmid-

dels versleten term van D.W. Winnicott –, alsof dat de enige invloeden

zijn in het kinderleven.

Zoals uit de verhalen echter blijkt, hoeft een misbruikt kind geen

kindermisbruiker te worden; hoeft uit een kind dat geen liefde ge-
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kregen heeft, geen liefdeloze volwassene te groeien; en hoeft een ge-

wenst en aanbeden kind later niet succesvol en gelukkig te worden.

Wie kent er geen mensen die het na een ogenschijnlijk ideale jeugd

als volwassene moeilijk hebben? Wie kent er geen mensen die vroe-

ge ervaringen die normaal gesproken tot een ramp hadden moeten

leiden, te boven zijn gekomen? Wie kent er geen drankzuchtige fa-

milies met één matige drinker of geheelonthouder, terwijl de ande-

ren wegzakken in de chaos van het alcoholisme?

De vraag is dus: welke eigenschappen en welke maatschappelijke

omstandigheden maken het sommige mensen uit ‘slechte’ gezin-

nen mogelijk zich te ontplooien?

Eén thema dat uit deze levensverhalen naar voren komt, is onmis-

kenbaar: soms moet men uit het gezin weg. En een onverwoestbaar

kind is om allerlei redenen in staat dat betrekkelijk vroeg in het leven

te doen.

Maar wat betekent dat, als kind uit het gezin weggaan?

Essentieel is dat mensen die hun verleden hebben overwonnen,

al op heel jonge leeftijd voelden dat ze nauwelijks meetelden in het

gezin. Het waren kinderen die er om de een of andere reden niet in

pasten, die wel tot het gezin behoorden maar er niet wezenlijk deel

van uitmaakten, en zo waarnemers van het gezinsleven werden. ‘Ik

voelde me als een hond in een poezenfamilie, altijd toekijkend vanaf

de zijlijn,’ zegt Kevin McLaren.*

Deze kinderen hebben de neiging al heel jong afstand te nemen,

vaak al vanaf hun vijfde of zesde. En dan heb ik het niet over het nor-

male separatiegevecht dat alle kinderen op weg naar de volwassen-

heid moeten leveren. Nee, het onverwoestbare kind maakt zich actief

los door zich juist niet te identificeren met het gezin en zijn gewoon-

ten.

In mijn eigen geval voerden mijn moeder en ik al vanaf mijn vijfde
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oorlog – een oorlog waarin elke slag meer was dan kinderlijke rebel-

lie: het was een nieuwe stap in het ‘desidentificatie’-proces. Toen ging

het over eten – met name over groenten. Die stonden elke maandag-

en donderdagavond op het menu, deels omdat ze, zoals mijn moe-

der bleef herhalen, goed voor ons waren, maar vooral omdat we arm

waren en een ‘groenteschotel’ – zoals dit ratjetoe van gebakken

aardappels met spinazie, overgare wortels en grauwe blikerwten in

het gezin bekendstond – goedkoop was.

Geduld was niet mijn moeders sterkste kant, een gebrek dat de

vrouwen in mijn familie al drie generaties lang doorgeven – van haar

via mij naar mijn dochter. Bij het eerste teken van verzet stond ze dan

ook al over me heen gebogen, vork in de aanslag, en riep: ‘Doe je

mond open!’ Als mijn lippen dan stijf op elkaar bleven, greep ze mijn

kaak tussen duim en middelvinger en kneep net zo hard tot ik door

de pijn mijn mond wel open moest doen.

Dan schoof ze het voedsel naar binnen en hield mijn neus dicht

zodat het slikken of stikken werd. Als het bord leeg was, draaide ze

zich om met een tevreden: ‘Zo, dat zal je leren.’

Maar wát het me leerde, was niet duidelijk. Of het moest zijn dat

ik leerde braken wanneer ik dat wilde: na zo’n sessie gaf ik gewoon

alles over, soms over de tafel.

Mijn broer, die de groenten net zo haatte als ik, werkte ze zwij-

gend weg terwijl hij het vuurwerk aan de overkant van de tafel gade-

sloeg. ‘Waarom eet je het niet gewoon op?’ vroeg hij me dan later.

‘Ik vind het niet lekker,’ was alles wat ik daarop wist te zeggen. Jaren

later vroeg ik me af hoe het zit met het verschil tussen mijn broers

reactie op de woedende autoritaire houding van mijn moeder en de

mijne; en ook wat zijn passieve houding hem heeft gekost en mijn

koppige vastberadenheid mij heeft gebracht.

De jaren maakten de verhouding met mijn moeder niet milder. Ik

denk weleens dat het gemakkelijker was toen mijn vader, die een

paar maanden na mijn vijfde verjaardag stierf, nog leefde. Maar ik

weet niet of dat zo is, omdat ik me haast niets herinner uit die eerste
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jaren. Wat ik wel weet, is dat mijn moeder, een ongeletterde immi-

grante die amper Engels sprak, op haar zevenentwintigste alleen

achterbleef in een vreemd land met twee kleine kinderen om voor te

zorgen.

Nu kan ik sympathie opbrengen voor die jonge vrouw – sympa-

thie en bewondering voor de moed en vastberadenheid waarmee zij

overeind krabbelde en de kost ging verdienen voor haar kleine ge-

zin. Maar ze was ook keihard, vooral voor een dochter die haar her-

innerde aan de beproevingen van het vrouw-zijn. ‘Er zouden geen

meisjes geboren moeten worden,’ zei ze met een stem die, in mijn

kinderlijke oren, vervuld was van haat en verachting.

Ik was zeven toen ik, verbijsterd door haar woede en gekwetst

door haar afwijzing, me bewust psychisch begon terug te trekken uit

het gezin. En ik was zeven toen ik voor het eerst duidelijk tegen me-

zelf zei: Ik wil niet worden zoals zij. Dat betekent niet dat ik mijn

moeder niet nodig had, dat ik niet hunkerde naar haar goedkeuring,

dat ik niet de verschrikkelijke angst kende dat zij dood zou gaan en

ons zou achterlaten zoals mijn vader had gedaan, of zelfs dat ik niet

van haar hield zoals een kind van een ouder houdt. Maar ik wist ook

– hoe dat bij een zevenjarige dan ook in zijn werk gaat – dat ik geen

voorbeeld wou nemen aan deze boze, vaak zo gemene vrouw.

Maar ondanks alles was ik ook mijn moeders dochter. Oftewel,

zoals ze zei op die schaarse momenten waarop het me lukte haar te

behagen (meestal als ze zat op te scheppen over mijn rapport): ‘De

appel valt niet ver van de boom.’ Woorden die me kwaad maakten,

ook al deed haar goedkeuring me goed, omdat het dan was alsof het

niet mijn prestatie was en ik, wat ik ook probeerde, eigenlijk net zo

was als zij.

Dat was natuurlijk in sommige opzichten ook zo, niet het minst

in de koppigheid die ik kon opbrengen als ik eenmaal iets in mijn

hoofd had. Dus toen een kennis die me op straat zag aankomen (ik

was acht), toen ik vlakbij was, zei: ‘Je loopt net zoals je moeder,’

trainde ik het hele volgende jaar op een ander loopje. Tot op de dag
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van vandaag controleer ik het af en toe en voel dan dezelfde tevre-

denheid als toen ik voor het eerst anders liep dan zij.

Uiterlijk bleef ik lid van het gezin. Ik woonde in hetzelfde huis,

deed wat van me verwacht werd, deed van tijd tot tijd een serieuze

poging de verstandhouding met mijn broer te verbeteren en mijn

moeder te behagen – maar zelden met succes. Als zij in latere jaren

weleens over mijn jeugd sprak, erkende ze altijd dat ik ‘haar nooit

last bezorgde’, wat inhield dat ze er niet over in hoefde te zitten of ik

het wel goed deed op school of op straat in de problemen zou raken.

Maar op deze enigszins schoorvoetende concessie liet ze altijd de

klacht volgen dat ‘je altijd een speciaal type was, niet zoals je broer’.

Het is zonder meer waar dat ik het kind was dat niet in het gezin

paste, degene die in de psychische marge van het gezin leefde. Want

het grootste deel van mijn jeugd dwong de armoede ons dicht op

elkaar in één kamer te wonen, waar ik geen plek voor mezelf had,

zelfs geen bed. Zelfs in mijn puberteit, toen het allemaal iets beter

ging en we ons een tweekamerflat konden permitteren, sliep ik nog

bij mijn moeder, terwijl mijn broer de bank in de woonkamer tot zijn

beschikking had. Maar toen ik jaren later een cursus gezinstherapie

volgde en me werd gevraagd ons drieën als gezin neer te zetten,

plaatste ik de afbeeldingen van mijn moeder en broer bij elkaar, ter-

wijl de figuur die mij voorstelde, terzijde stond en hen waakzaam

gadesloeg.

Het was een pijnlijke herinnering aan de schrijnende, beklem-

mende eenzaamheid van mijn jeugd, aan mijn overtuiging dat ik wel

een aangenomen kind moest zijn omdat ik me zo’n vreemde eend in

de bijt voelde, aan mijn wanhopige fantasie dat ik in een heroïsche,

romantische zoektocht mijn ‘echte’ familie zou vinden, de familie

waar ik uiteindelijk wel thuis zou horen. Niets van dat al gebeurde

uiteraard, omdat dit mijn echte familie was, de familie waarin ik ge-

boren was. Een realiteit die me de keuze liet – zij het toentertijd niet

bewust zo begrepen en geformuleerd – ofwel mijn positie in de mar-

ge te aanvaarden en mijn heil elders te zoeken, ofwel te proberen me
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thuis te voelen en in het verleden vast te blijven zitten. Ik koos voor

de marge, mijn broer voor de familie – een keuze die mij bevrijdde en

hem tot slachtoffer maakte van het web van pijn, armoede, depressie

en woede dat ons familie-ethos kenmerkte.

In het ene geval zoekt het kind de marge door zich van de andere

gezinsleden te isoleren; deze reageren dan gekwetst, boos en niet-

begrijpend en dragen zo bij tot de verankering van het marginalise-

ringspatroon. In het andere zijn het gezinsleden die dit proces op

gang brengen door hun gezamenlijke onvermogen het marginale

kind te begrijpen en ermee om te gaan. Zij zien het dikwijls als een

levend verwijt, een lastige, kritische waarnemer in hun midden. En

daarop reageert het kind.

Hoe het ook begint, er ontstaat weldra een vicieuze cirkel waarbij

het kind steeds meer alleen komt te staan. Maar al te vaak kloppen

kinderen in deze positie hun leven lang op een deur die voor hen ge-

sloten blijft. Maar de onverwoestbaren onder hen krijgen snel han-

digheid in het vinden en aanboren van alternatieve hulpbronnen.

Bijna altijd speelt een vervanger, een mentor, een voorbeeld, een

vriend of vriendin een belangrijke rol in het leven van het kind – ie-

mand die de eenzaamheid verzacht, het perspectief biedt van een an-

der leven, van een andere manier van zijn.

Soms is het een bestaande figuur – een leraar, een familielid, een

buur, een kennis –; soms iemand die alleen in de fantasie leeft –

een knuffelbeest dat menselijke eigenschappen krijgt toebedeeld,

een fantasiekameraad of een denkbeeldige ‘goede’ ouder tot wie het

kind zich wendt voor warmte en troost. Ikzelf verzon als kind een

gezin, compleet met een vader, een liefdevolle, thuisblijvende moe-

der die klontloze pap maakte, een zus die emotioneel mijn tweeling-

zus was, een grote broer die graag met me speelde en, niet in de laat-

ste plaats, een eigen bed.

In de werkelijkheid zal het kind, naarmate het zich verder verwij-

derd voelt van de kern van het gezinsleven, zich steeds meer gaan be-

zighouden met een onderwerp dat totaal geen verband houdt met de
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familieambities. Het ene kind begraaft zich in boeken in een gezin

waar niemand leest. ‘Ik nam heel vaak de bus naar de bibliotheek,’

herinnert Sara Mikoulis zich. ‘Dat was mijn patroon, en dat is het

nog. Ik zoek iets waar ik me in kan storten en dat me afleidt van mijn

zorgen.’

Een ander kind bespeelt een instrument ondanks het gesneer van

huisgenoten. ‘Ze hadden geen idee wat het voor me betekende,’ zegt

Kevin McLaren. ‘Ze wilden dat ik net zo was als iedereen, dat ik met

de andere kinderen buiten ging spelen, graag aan sport deed. Het

enige dat ik wou, was muziek maken.’

Weer een ander wendt zich tot een religie in een allesbehalve reli-

gieus gezin. ‘Naar de kerk gaan was als het vinden van een eigen

plek, de eerste plaats waar ik me thuis voelde, waar ik mezelf kon

horen en naar mijn innerlijk kon luisteren en waar ik me niet onwel-

kom of bedreigd voelde,’ legt Lynne Halsted uit. ‘Er heerste daar een

soort rust die bij mij thuis ondenkbaar was.’

Hoewel zulke activiteiten de kinderen doorgaans nog meer isole-

ren, voelen ze zich, doordat ze zich eraan kunnen overgeven, ook

zelfbewuster en autonomer. Hoe de keuzen die zij maken ook uit-

pakken, juist het besef van hun marginaliteit in het gezin, het gevoel

dat zij er niet op hun plaats zijn, legt de psychologische basis voor

het vermogen alternatieven te zien en te realiseren.

Maar alleen met psychologie valt het vermogen om kansen te grij-

pen niet te verklaren. Er zijn inderdaad mensen die de kansen die

zich voordoen niet zien. Maar een van de grote feilen van de psycho-

logische theorie is juist dat ze te weinig rekening houdt met de in-

vloed van het sociale milieu in ruimere zin – economisch, cultureel

of politiek – op de menselijke ontwikkeling.

Zeker, het gaat in het leven, zoals Robert Louis Stevenson ooit zei,

niet alleen om het hebben van een goede hand met kaarten, maar

ook om het uitspelen van de slechte kaarten. Zeker is echter ook dat

de psychische hulpmiddelen die we meebrengen naar de speeltafel,

niet los kunnen worden gezien van de bredere maatschappelijke
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context waarbinnen de kaarten moeten worden uitgespeeld. Een

arm kind heeft minder keuzemogelijkheden en moet hogere hinder-

nissen nemen dan een kind uit de middenklasse. In een maatschap-

pij waarin afkomst dikwijls de levenskansen bepaalt, moet een kind

uit een Afrikaans-Amerikaans, latino- of indiaans gezin nog meer

overwinnen. Het immigrantenkind dat te maken krijgt met een

vreemde cultuur en een taal die het niet kan spreken, heeft het

zwaarder dan een kind uit een Amerikaans gezin. Vrouwen worden

nog steeds achtergesteld bij mannen in hun pogingen een leven te

leiden waarin zowel voor liefde als voor werk plaats is.

Zoals de maatschappelijke context je ontwikkeling kan belem-

meren, kan hij die ook bevorderen. Neem bijvoorbeeld de manier

waarop het feminisme voor vrouwen mogelijkheden heeft geopend

die vóór die tijd grotendeels niet bestonden; het heeft niet alleen bij-

gedragen aan verandering van de regels en rollen voor vrouwen, maar

ook en juist aan de verandering van hun, zoals zij het trots noemen,

eigen identiteit. Of neem de invloed van de burgerrechtenbeweging

op zowel de identiteit van Afrikaans-Amerikanen als de organisatie

van hun gemeenschap.

Het is, zoals elke therapeut weet, een feit dat mensen met een le-

ven vol trauma’s vaak zo op zichzelf gericht zijn dat ze de wereld om

hen heen amper opmerken. Zo zegt Sara Mikoulis, een zwarte vrouw

die een zeer gewelddadige jeugd heeft gekend: ‘Ik weet dat het moei-

lijk te begrijpen is, maar het kwam nooit in me op een verband te

zien tussen mezelf of alles wat me overkwam, en mijn ras. Ik werd zo

mishandeld door mijn familie, dat ik dacht dat het zo moest zijn.

Voor mij was het allemaal één pot nat, dus als iemand iets tegen me

zei of deed vanwege mijn ras, merkte ik het niet eens. Het leek ge-

woon normaal dat ik door iedereen werd mishandeld.’ Niettemin

vormen de verschuivingen en veranderingen in de maatschappelijke

wereld, of we het ons nu bewust zijn of niet, de achtergrond van ons

leven; ze openen vaak mogelijkheden die voor vorige generaties niet

waren weggelegd en laten ons zien wat eerder onzichtbaar was.
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De vrouwen en mannen in dit boek hebben allemaal verschillen-

de achtergronden en komen uit gezinnen die variëren van moeilijk

tot kwaadaardig. Door hun maatschappelijke, economische en et-

nische verscheidenheid liepen hun jeugdervaringen soms zo uiteen

dat ze net zo goed in verschillende universums hadden kunnen le-

ven. Ana Guttierez was het in armoede geboren kind dat opgroeide

in de hutten die migrantenarbeiders hun ‘thuis’ noemen, terwijl

Lynne Halsteds familie een half dozijn huizen bezat in steden over

de hele wereld en zestig man personeel had om in hun behoeften te

voorzien. Wat hen bindt, is dat ieder van hen een moeilijk, pijnlijk

verleden heeft overwonnen, waar hun broers en zussen dat door-

gaans niet is gelukt.

Natuurlijk zijn ze ook door dat verleden gevormd. Maar het resul-

taat tart de voorspellingen van de deskundigen. Het mishandelde

kind is nu een zachtaardige, liefdevolle moeder die het als haar op-

dracht ziet haar beroepsleven voor een deel te besteden aan het wer-

ken met mishandelde kinderen en hun ouders. Het kind dat het bui-

tenbeentje was van het gezin en weinig blijk gaf van sociale aanleg,

wordt ‘adopteerbaar’. Daarmee bedoel ik dat het het vermogen heeft

anderen aan te trekken die, op diverse momenten in het leven, de

mentors en plaatsvervangers worden die hun pad verlichten en de

leemten vullen die het verleden heeft achtergelaten. Het is een gave

die veel voorkomt bij degenen die uitstijgen boven hun verleden –

een gave die het hun gemakkelijker maakt hun beproevingen te dra-

gen en steeds weer overeind te krabbelen en door te gaan.

Soms gaat het hierbij om langdurige relaties; vaak niet. Dat

maakt niets uit. Het belang ervan schuilt in hun betekenis voor de

betrokkenen en in het feit dat er iemand is die hun in tijden van nood

een hand toesteekt, iemand ook die kan helpen de innerlijke leegte

te vullen.

Maar het aantrekken van zulke mensen is op zichzelf niet vol-

doende. Als therapeute ontmoet ik veel volwassenen die voor ‘adop-

tie’ in aanmerking zouden kunnen komen, maar die het risico van
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een vertrouwensrelatie met een ander niet aandurven. Voor een suc-

cesvolle adoptie moet je namelijk weten hoe je datgene wat anderen

je bieden, kunt accepteren en gebruiken; dat houdt onder meer in

dat je openstaat voor een relatie en bereid bent het risico te nemen

dat erbij hoort als je je eraan overgeeft.

Wat in de meeste verhalen naar voren komt, is het gevoel dat men

een opdracht heeft – een verplichting aan iets wat uitstijgt boven je-

zelf en je eigenbelang. Op het meest concrete niveau zien we dat

zo’n opdracht zin en betekenis geeft aan het leven van de personen

in kwestie. Voor de mannen en vrouwen wier verhalen ik hier vertel,

heeft de opdracht ook te maken met hun dankbaarheid voor het feit

dat zij aan de ellende van hun jeugd ontsnapt zijn – dankbaarheid die

tot uiting komt in een schuldgevoel dat hen ertoe drijft iets terug te

doen voor wat zij hun ‘geluk’ noemen.

Daarom willen zij als volwassenen meer dan alleen genieten van

een leven dat zo anders is dan wat zij als kind hebben gekend. Ze wil-

len de ervaringen uit het verleden gebruiken om het heden te veran-

deren, niet alleen voor henzelf, maar ook voor anderen. Zo geven zij

niet alleen zin aan hun lijden, maar werken ze mee aan hun eigen

herstel.

Uiteraard laat het verleden littekens na die kunnen gaan bloeden

als ze worden opengehaald. Maar het onverwoestbare kind heeft

lang geleden al geleerd met de pijn te leven. Sterker nog, de pijn lijkt

niet zelden een vertrouwde, zij het moeilijke vriend die, ondanks alle

ellende, een positieve bijdrage heeft geleverd aan de levensontwik-

keling. Uit het vermogen pijn te herkennen, ermee te leven, erin te

berusten, de bron ervan te doorzien en haar de baas te worden,

groeit de kracht die nodig is om onverwoestbaar te worden.

Elk hoofdstuk van dit boek biedt een levensverhaal. Elk verhaal

toont de plaats van de betrokkene in het gezin, zijn of haar keuzen

en aanpassingen op weg naar de volwassenheid en de maatschappe-

lijke en psychologische factoren die deze keuzen mogelijk maakten.

Tezamen vormen deze verhalen een collage – een reeks portretten
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van mensen die dankzij hun eigenschappen en aanpassingen in

staat waren na de zevende val voor de achtste keer op te staan.

Zoals alle persoonlijke verhalen zijn ook dit constructies die

weerspiegelen hoe de vertellers hun leven hebben erváren. Dat wil

niet zeggen dat het om fictie gaat. Zoals Erik Erikson in Insight and

Responsibility schreef, is er in elk levensverhaal sprake van ‘actuali-

teit’ en ‘realiteit’ – het eerste gericht op de objectieve feiten en het

tweede op de manier waarop het individu die feiten ervaart. Natuur-

lijk zijn feiten belangrijk. Maar essentieel is de manier waarop ze

worden ervaren, herinnerd, geïnterpreteerd, de betekenis die ze toe-

bedeeld krijgen – niet alleen voor de constructie van het levensver-

haal, maar ook voor de manier waarop dat leven feitelijk wordt ge-

leefd.

Het herinneringsproces verloopt heel subtiel en wordt voor een

belangrijk deel gestuurd door de behoefte een geïntegreerd, samen-

hangend zelfbesef te behouden. Maar wát we ons herinneren en hóé

we het ons herinneren, is wellicht belangrijker dan de gebeurtenis

zelf. Sommige mensen koesteren herinneringen aan tegenslagen

als iets kostbaars en komen er steeds weer mee aandragen als ver-

klaring voor hun beschadigde leven. Dat zijn de mannen en vrouwen

voor wie het verleden vandaag nog even levend is als gisteren, die de

pijn en machteloosheid als ze over hun oude wonden vertellen nog

even scherp voelen als in hun kindertijd.

Anderen verdringen en ontkennen hun pijnlijke verleden, in de

ijdele hoop dat het, als zij hun ogen sluiten, niet langer zal bestaan.

Maar de prijs van het vergeten is hoog. Om te vergeten moeten we

ons losmaken van onze geschiedenis, gedachten het zwijgen opleg-

gen, woorden uit ons bewustzijn wissen, ons hart wapenen, onze

ziel smoren. Vergeten is derhalve een symbolische dood, waarbij

niet alleen wat eens was, wordt uitgewist, maar ook wie we nu zijn

en hoe we zo zijn geworden.

De mannen en vrouwen op de pagina’s van dit boek herinneren

zich. Zij herinneren zich de pijn en voelen het verdriet, net zoals ze
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die als kind hebben gevoeld. Maar nu, evenmin als toen, maakt hun

ervaring hen machteloos. Ze richten hun leven juist in op het over-

winnen ervan, en hun herinneringen dienen als prikkel in dat ge-

vecht. Hun pijn is voelbaar in de verhalen die ze vertellen. En ook

hun trots – trots op hun koppige weigering het zelfs in de vreselijk-

ste situatie op te geven; trots op het feit dat zij telkens weer opston-

den als ze gevallen, of liever omgeduwd waren; trots op het feit dat

zij de voorspellingen weerspraken en de verwachtingen logenstraf-

ten.

De details van hun ellendige kindertijd mogen dan verschillen, de

overeenkomst – toen zowel als nu – is hun koppige weigering zich-

zelf als slachtoffer te zien, hoe groot de ellende ook was. In een

maatschappij waarin mensen hun slachtofferschap als een ereteken

op hun borst spelden, die steungroepen kent voor alle mogelijke

klachten, was voor mij het luisteren naar de mensen wier levens op-

getekend staan op deze pagina’s een verademing.

Daarmee wil ik niet beweren dat er geen gerechtvaardigde grie-

ven bestaan in onze maatschappij of dat steungroepen niet meer

bieden dan de kans eens flink te zeuren. Maar als onze therapeuti-

sche cultuur samenvalt met de alom heersende klaagcultuur, houdt

de groep die steun biedt vaak ook dat slachtofferschap in stand, of

moedigt het zelfs aan.

Zo zag ik een paar maanden geleden, op reis naar het Midwesten,

een reclamebord voor een groep van ‘gekwetste dochters van afstan-

delijke vaders’; ik wist niet of ik moest lachen of huilen. Hoe komt

een vrouw ertoe zichzelf als gekwetst te zien? Waarom zou iemand

zichzelf zo willen omschrijven? Hoe men deze vragen ook beant-

woordt, dit soort groepen gedijt maar al te vaak bij het oproepen van

pijn, bij het stimuleren van mensen erover te vertellen – bij het koes-

teren van de pijn in plaats van te helpen die te helen.

Het is ongetwijfeld nuttig dat volwassen kinderen van alcoholi-

sche ouders praten met lotgenoten. Maar de groep zelf kan men-

sen ook een soort fatalistische berusting aanpraten, die een excuus
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wordt om de problemen van het leven – die niet zo erg verschillen

van de problemen die wij allemaal tegenkomen – niet aan te vatten.

Zo kunnen echtscheidingsgroepen een gevoel van slachtoffer-

schap bevorderen dat het vermogen van mannen en vrouwen om

hun leven weer op te pakken, ondermijnt. Kortgeleden hoorde ik

een vrouw die bijna vijf jaar gescheiden was, enthousiast vertellen

hoe belangrijk haar echtscheidingsgroep in haar leven was, hoe be-

gripvol de andere vrouwen waren, hoeveel ze aan hen had. Maar nie-

mand had haar gestimuleerd en gemaand haar werk weer op te pak-

ken en niemand opperde dat het tijd werd op te houden met rouwen.

Toen ik er mijn verbazing over uitsprak dat zij zoveel jaar na haar

scheiding haar verdriet nog zo scherp voelde, antwoordde ze bele-

digd: ‘Het kost veel tijd. Er zijn vrouwen in de groep die tien jaar ge-

leden gescheiden zijn, en die nog steeds verdriet hebben.’

Daartegenover staat Karen Richards, wier dochter van negentien

omkwam bij een auto-ongeluk, een paar jaar geleden. Op zoek naar

een manier om een eind te maken aan haar ondraaglijke leed, kwam

ze bij een groep van ouders die een kind hadden verloren. ‘Ze waren

erg aardig,’ vertelt ze, ‘en ik wil ze niet kritiseren. Ieder moet zo’n

tragedie op zijn eigen manier verwerken. Maar na een paar bijeen-

komsten kon ik het niet meer opbrengen erheen te gaan. Er was zo-

veel pijn en verdriet in die kamer, ik geloof niet dat ik daar verder

mee kwam. Er zaten mensen bij van wie de kinderen jaren geleden

gestorven waren, en ze treurden alsof het gisteren gebeurd was. Ik

wou dood toen Jennifer verongelukt was; ik had het best gevonden

als het gebeurd was. Maar zó wilde ik niet leven.’

De volgende verhalen gaan over overwinningen op het verleden;

het zijn levensgeschiedenissen van vrouwen en mannen die weige-

ren te berusten in hun beproevingen, hoe wreed en pijnlijk ook. Hoe

komt dat? Hoe komt het dat de een na elke val weer opstaat, terwijl

de ander verslagen op de grond blijft liggen?

22



sara mikoulis

Een verhaal over incest en verlating

Ik heb in mijn vijfentwintigjarige psychotherapiepraktijk heel wat

mensen zien komen en gaan. Sommigen doorlopen de therapie

kalmpjes, zonder veel rimpelingen achter te laten; anderen zo on-

stuimig dat ik hen onmogelijk kan vergeten; weer anderen blijven

nog lang na hun vertrek in mijn geheugen, simpelweg omdat het

verhaal dat zij moeten vertellen, en de moed en eenvoud waarmee ze

dat doen, gedenkwaardig zijn. Sara Mikoulis is een van hen.

Ik ontmoette haar ongeveer vijftien jaar geleden, toen ze bij me in

therapie kwam – een kleine vrouw met een bruine huid, begin der-

tig, wier rappe lachje haar neerslachtigheid verdoezelde. De jeans en

de trui die ze bij dat eerste gesprek droeg, omsloten een slank, fijn-

gebouwd lichaam; haar paardenstaart accentueerde haar fijne ge-

laatstrekken.

Van meet af aan wist ik dat ze iets bijzonders had, iets ongrijp-

baars, waaruit een innerlijke kracht en een eigenzinnigheid spraken

die het kenmerk zijn van onverwoestbaarheid. Die indruk werd wel-

dra bevestigd door het verhaal dat ze vertelde. Dit was namelijk een

vrouw die het allemaal had meegemaakt, van verlating tot mishan-

deling, incest, verkrachting, armoede en alcoholisme. Toch had ze,

toen wij elkaar voor het eerst spraken, net een twaalfjarige odyssee

door college en universiteit achter de rug, terwijl ze een volledige

baan had, haar dochter opvoedde en zich probeerde los te maken uit

een gewelddadig huwelijk. Dit alles zonder hulp van wie dan ook.
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