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Voor mijn ouders, hun open nieuwsgierigheid

naar leven en wereld



Om te weten wat je zelf bent en wat je wilt, zul je eerst  

moeten weten hoe je nu eigenlijk precies tegenover en in de  

wereld staat.

 Simone de Beauvoir

Real rebels, as far as I can see, risk things. Risk disapproval.  

The old postmodern insurgents risked the gasp and the squeal: shock,  

disgust, outrage, censorship, accusations of socialism, anarchism, nihilism. 

The new rebels might be the ones willing to risk the yawn, the rolled eyes, 

the cool smile, the nudged ribs, the parody of gifted ironists, the ‘How ba-

nal’. Accusations of sentimentality, melodrama. Credulity.

 David Foster Wallace
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1

Nineties

Wat waren mijn motieven eigenlijk om naar New York te 

willen? In de brief die ik aan de universiteit stuurde, be-

schreef ik in superlatieven hoe inspirerend en relevant de 

vakken aan de New School voor mij waren, en niet in de laat-

ste plaats de uitzonderlijke kans om les te krijgen van de fi-

losoof Jacques Derrida, die er gastdocent was. De New 

School for Social Research stond bekend om haar intellec-

tuele vooruitstrevendheid en de reeks beroemde docenten 

die er hadden lesgegeven, onder wie Hannah Arendt en 

Claude Lévi-Strauss. Maar was dit daadwerkelijk de reden 

om mee te willen doen aan het uitwisselingsprogramma 

tussen de Universiteit van Amsterdam en deze New Yorkse 

universiteit? New York was voor mij de stad van Warhols 

Factory, de stad waar Deee-Lite vandaan kwam, waar Allen 

Ginsberg optrad, Susan Sontag haar essays schreef, de wild 

side waar Lou Reed over zong, Jim Jarmush zijn films be-

dacht en Nan Goldin fotografeerde. New York was de place to 

be. Destijds had ik nog niet de gewoonte om mijzelf aan een 

voortdurend zelfonderzoek te onderwerpen: wat zijn mijn 

motieven? Waarom doe ik wat ik doe, schrijf ik wat ik schrijf, 

leid ik mijn leven zoals ik het leid? Waarom ik naar New York 

wilde? Die vraag stelde ik mezelf niet. Dat hoefde ook niet. 
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Het sprak voor zich. Wie wilde er niet naar New York?

 Op een ochtend werd er bij mijn woning in Amsterdam 

aangebeld. Voor vijfenzeventig gulden per maand huurde ik 

aan de Marnixstraat een etage van het grondbedrijf, tot het 

pand gesloopt zou worden, waarna ik naar een volgend af-

braakpand zou verhuizen, een reeks weggevaagde wonin-

gen achterlatend. Hierdoor had ik sinds mijn verhuizing 

naar Amsterdam al zeven adressen gehad. Verhuizen paste 

bij het nomadische bestaan dat ik gewend was. Alleen al tij-

dens de omzwervingen met mijn moeder was ik twaalf keer 

verhuisd en hadden we in drie landen gewoond: Denemar-

ken, Zweden en Nederland. Vertrekken, afscheid nemen, 

nieuwe vrienden maken en ze weer achterlaten, het hoorde 

erbij. Als we enkele jaren op één adres woonden, werd ik on-

rustig en vroeg me af of het niet tijd werd om weer eens iets 

nieuws op te zoeken. In het vertrek vond ik mijn veiligheid, 

alleen als je bleef kon je achtergelaten worden. De postbode 

die had aangebeld, reikte mij een aangetekende brief aan. Ik 

zette mijn handtekening en bekeek de grote envelop met op 

de voorzijde in gigantische paarse letters: ‘Congratulations!’ 

Zo’n envelop kon alleen uit Amerika komen. Ik was geselec-

teerd om een jaar aan de New School te mogen studeren.

 Niet lang daarna liep ik met muziek van dj Shadow op 

mijn walkman – zo een met cassettebandjes – door de brede 

straten van de Big Apple. Het was september 1996 en de zon 

brandde. Mannen met ontblote bovenlijven, vrouwen in bi-

kinitopjes lagen in het parkje midden op het drukke Union 

Square, omzoomd door toeterend verkeer en loeiende sire-

nes. Bezwete zakenmensen in klamme pakken en strakke 

mantelpakjes kwamen de ondergrondse gangen van de 
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subway uit. Ik ging mijn bikini halen en voegde mij bij de 

mensen in het vreemde parkje waar ook een man met een 

stevige slang op een bank zat. De python had zich om zijn 

torso gekronkeld. Uit de onverstoorde blikken van passan-

ten was op te maken dat hij er vaker zat.

 Ik was tweeëntwintig en voelde me vrij en optimistisch, 

de toekomst lag open en mijn verleden zag ik als een tekst 

die ik zelf kon duiden. Ik kon hem zo zwaar of zo licht ma-

ken als ik zelf wilde. Buiten mijn eigen interpretatie van 

mijn verleden bestond dat verleden amper, zo hield ik me-

zelf voor. Ieder had zijn eigen kijk op de werkelijkheid, bete-

kenissen waren relatief, alles werd bepaald door het kader 

waarvanuit gekeken werd. Alles was context, essentialisme 

was achterhaald. Dit waren de nineties. De Koude Oorlog 

was voorbij, de recessie van de jaren tachtig was overwon-

nen, het was de tijd ná de val van de Muur en de tijd vóór nine-

eleven, de grote oorlogen waren gestreden, de Europese Unie 

werd opgericht, de Amerikaanse politiek werd beheerst 

door het Monica Lewinsky-schandaal. Zoals Tyler in de film 

Fight Club (1999) zou zeggen ‘We have no great war, no great 

depression.’ Het was een tijd van tolerantie, van emancipa-

tie en geloof in de multiculturele samenleving, in Nederland 

werd voor het homohuwelijk gestreden, er ontstond een be-

weging tegen zinloos geweld. Het was ook de tijd vóór de 

mobiele telefoon, vóór alledaags gebruik van e-mail en al-

omtegenwoordig internet. Als je weg was, was je weg. Nie-

mand kon je bereiken en jij bereikte niemand.

 Ik liep door New York en niemand zou mij vragen: ‘Waar 

ben je?’ Nog gewend aan de vaste lijn en de wetenschap dat 

de ander thuis was als je hem kon bereiken, was dat de vraag 
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die iedereen met de kersverse gsm tegen het oor geklemd 

zou gaan stellen: ‘Waar ben je?’ Ik sta in een winkel, ik zit op 

de fiets, in de trein, ik loop over straat. Zo bijzonder waren 

de antwoorden niet en we zijn ermee opgehouden die intie-

me vraag te stellen. Er waren ook mensen die liever vroegen: 

‘Wat ben je aan het doen?’ Vaak was je net op dat moment 

iets totaal onbenulligs aan het doen; je stond in de keuken 

een koekenpan te schrobben of in de drogist met een pakje 

condooms, of je wilde net sigaretten afrekenen, terwijl de 

ander wist dat je was gestopt met roken, of je zat op de wc of 

lag in bed, terwijl het midden op de dag was, thuis lamlen-

dig onder een deken, of juist in een hotel met je geheime 

minnaar. ‘Wat ben je aan het doen?’

 Begin september 1996 lag ik in mijn bikini op het grasveld-

je op een druk plein op Manhattan, luisterde naar muziek op 

mijn walkman, niemand zou mij zomaar vragen waar ik was 

of wat ik aan het doen was. En ik stelde mezelf die vraag ook 

niet. Tussen mij en de Oude Wereld lag de Atlantische Oce-

aan, die zou ik niet over kunnen zwemmen. Deze gedachte 

maakte me bewust van de afstand; het oude Europa had ik 

achter me gelaten, ik was klaar om de Nieuwe Wereld in te 

duiken en de Amerikaanse hyperrealiteit te analyseren.

 Op Union Square, in het pand pal naast het gebouw waar 

Warhol gedurende vijf jaar zijn Factory had, deelde ik een 

slaapkamer met de jonge filosoof Noortje Marres. De woon-

kamer, waarvan de muren rood glansden door het schijnsel 

van de neonletters coffeeshop van de hoek ertegenover, 

deelden we met een Portugese die dagelijks schoonheids-

maskertjes op haar gezicht aanbracht en een eeuwige badjas 

rond haar ranke lijf droeg, een stoere New Jersey-tomboy, 
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een Koreaanse wier stoomapparaat ons appartement in een 

oosterse rijstgeur dompelde, en een meisje uit Philadelphia 

dat non-stop met haar broer, moeder of vader aan de tele-

foon zat – aan haar vaste telefoonlijn, in haar eigen kamer, 

maar ze sprak zo luid dat je haar in de huiskamer kon horen: 

‘No, dad, I don’t wanna hear your philosophical bullshit!’

 Dit was mijn nieuwe wereld. Op de paar collect call-tele-

foongesprekken en de sporadische brieven na, die er soms 

weken over deden om aan te komen, was ik van mijn oude 

bekende leefomgeving afgesneden. Ik was niet zomaar op de 

hoogte, internet was traag, je moest erop inbellen en er was 

nog amper bruikbare informatie op te vinden. Ik had geen  

e-mail, af en toe kocht ik een krant of keek ik naar het jour-

naal. Veel dingen zijn sinds die tijd amper veranderd; als ik 

nu op mezelf in die periode terugkijk, was ik in de kern al 

zo’n beetje wie ik nu ben, maar tegelijkertijd leefden we in 

een compleet andere tijd. We waren in ons denken en doen in 

zekere zin geïsoleerd en tegelijkertijd vervuld van vage idea-

len, idealen van acceptatie van de ander, idealen waarvoor we 

niet zozeer streden, maar waarin we hoopten te kunnen ge-

loven, op een passieve wijze, al feestend, dansend op num-

mers als de hit van Deee-Lite, die zong over de raciaal geïnte-

greerde World Clique waarvan we allemaal deel uitmaakten.

Versnippering

Het was de tijd van de televisieserie Seinfeld, van Couplands 

Generation X, het was de tijd van computervirussen die letter-

lijk alarmbellen deden rinkelen in het computerlokaal als je 
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een geïnfecteerde floppydisk in de drive stak, het was de tijd 

van nieuwe, vaak tijdelijke danceclubs, easy listening, jungle 

en drum-’n-bass als reactie op housemuziek. Damien Hirst 

werd wereldberoemd met zijn haai op sterk water, iedereen 

citeerde uit Pulp Fiction (1994), de film waarmee Tarantino 

doorbrak en John Travolta zijn comeback maakte. Nadat 

John Travolta in Saturday Night Fever en Grease als onweer-

staanbare coole danser was neergezet, was hij een hele tijd 

vooral te zien geweest in B-films. De dansscène in Pulp Fiction 

waarin Travolta op knullige wijze met Uma Thurman twist, 

was een intertekstuele en ironische verwijzing naar het oude 

imago van Travolta. Pulp Fiction barst van dergelijke verwij-

zingen naar vroegere films – Hitchcock, Kubrick, spaghetti-

westerns en Kung Fu-films – en elke acteur lijkt gecast van-

wege zijn bekendheid uit eerdere producties (Christopher 

Walken van The Deer Hunter, Bruce Willis van Die Hard).

 Deze intertekstualiteit, de onderlinge verwijzingen in 

films naar andere films, acteurs die een symbool worden 

van een bepaalde rol, reclames die naar vroegere reclames 

verwijzen, deed de Franse filosoof Jean Baudrillard opmer-

ken dat de scheidslijn tussen werkelijkheid en representatie 

was verdwenen. Alles verwijst naar iets anders, zo signa-

leerde hij al in zijn boek Les stratégies fatales uit 1983. We raken 

kwijt wat de werkelijkheid is en wie we zelf zijn, we gaan op 

in een netwerk van verwijzingen. We kopen niet zozeer 

spullen omdat we ze nodig hebben, maar omdat ze een leef-

wijze representeren, een imago uitdrukken dat is gebaseerd 

op reclames en commerciële verwijzingen. Ik zag Baudril-

lards theorie in films, op televisie en in mijn omgeving be-

vestigd. Zo vroeg de hoofdpersoon in de film Fight Club zich 
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af, al bladerend door de ikea-catalogus: ‘What kind of di-

ning set defines me as a person?’ We richtten ons leven in op 

basis van een referentiekader dat bepaald werd door de con-

sumptiemaatschappij. In zowel Fight Club als Pulp Fiction 

ging de oppervlakte van popverwijzingen gepaard met ge-

weld dat al even leeg en zinloos leek. Het was geweld zonder 

duidelijk doel, geweld dat zozeer aan elke morele duiding 

voorbijging dat we erom konden lachen.

 We verhouden ons niet alleen tot beelden van reclames, 

commercie, simulaties en replica’s, maar in onze hyperrea-

liteit, zoals Baudrillard het noemde, ervaren we de simulatie 

als echter dan de werkelijke ervaring. Jurassic Park geeft ons 

een echtere ervaring van dinosaurussen dan de prehistori-

sche botten in een archeologisch museum. De Mona Lisa is 

het schilderij dat mensen kennen van reproducties op kop-

jes en tassen. Het origineel wordt herkend aan de hand van 

de vele kopieën en als je dan uiteindelijk tegenover het daad-

werkelijke doek staat, valt het formaat van het relatief kleine 

schilderij tegen.

 In Pulp Fiction bevinden Vincent en Mia (Travolta en 

Thurman) zich in een restaurant waar de bediening gedaan 

wordt door lookalikes. Mia denkt dat er twee Marilyn Mon-

roe’s rondlopen, maar Vincent wijst haar erop dat de ene 

Mamie van Doren is. Rita Hayworth heeft een dagje vrij, 

voegt hij eraan toe. Door de lookalikes leren we de oude ac-

teurs kennen. En zo liep ik door 13th Street met het gevoel 

dat ik in de straat liep van Taxi Driver, kon ik niet door Central 

Park lopen zonder aan Dustin Hoffman te denken in Mara-

thon Man, of een taxi naar Brooklyn nemen zonder aan Night 

on Earth te denken, de film die Jim Jarmusch in 1991 maakte, 
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waarin hij vijf steden portretteerde door vijf taxiritten te vol-

gen die allemaal in één nacht plaatsvonden. Night on Earth 

was beslist niet Jarmusch’ beste film, maar het was een po-

pulaire film. De fragmentatie van het grotere verhaal, het 

uiteenvallen van een lang narratief in kleine, individuele 

losse vertellingen sloot aan bij de tijdsgeest van de jaren ne-

gentig. De postmoderne opvatting dat de wereld te gevari-

eerd, te veelzijdig was voor overkoepelende, heldere vertel-

lingen drong in de structuur van de films door. Zo was ook 

Short Cuts (1993) van Robert Altman een groot succes. In de-

ze film gebruikte Altman verschillende korte verhalen van 

Raymond Carver om een aaneenschakeling van losse, maar 

elkaar kruisende vertellingen neer te zetten.

 Na het achterlaten van de grote verhalen, de grote verkla-

rende geschiedenissen, de metaverhalen die richting gaven 

aan onze beschaving – het marxisme, religie, het vooruit-

gangsdenken van de verlichting – was het tijd voor de ver-

snippering. Walter Benjamin merkte begin vorige eeuw al 

op dat historici zich vrijwel nooit richten op marginale figu-

ren, terwijl een groot deel van de geschiedenis zich juist in 

de marge afspeelt. Nu was het tijd voor de individuele verha-

len, de onvertelde geschiedenissen van mensen die niet in 

de politiek zaten, maar een alledaags leven leidden, verha-

len van mensen die in de marge voortploeterden; de onver-

telde verhalen van vrouwen, van minderheden, van liefdes 

die niet mochten bestaan, van verschillende gezichten van 

één persoon, van de ontsnappingen aan de dwingende mo-

raal.
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Generatie Nix?

De Amerikaanse filosoof Judith Butler maakte duidelijk 

hoezeer we in de ervaring van onze identiteit nog altijd be-

paald worden door dominante normatieve ideeën over wat 

‘normaal’ is: hoe je je zou moeten gedragen als jongetje, als 

meisje, als man, als vrouw, als hetero, als homo, als arbeider 

of ouder en hoe we hier andere perspectieven en alternatieve 

verhalen aan toe kunnen voegen.

 Je spiegelt je aan de wereld om je heen. De blik van de an-

der bevestigt wie je bent, of dat nu een spottende of een be-

moedigende blik is. Het vergt moed om hierin af te wijken 

van wat je denkt dat de ander als normaal beschouwt. Tege-

lijkertijd heb je ook de verantwoordelijkheid om de ander te 

laten zien dat die normaliteit niet dwingend hoeft te zijn. Als 

mensen eenmaal gewend zijn aan wie je bent, is het lastig dit 

beeld te doorbreken. Mijn jaar in New York gaf mij de kans 

mezelf opnieuw uit te vinden. Er was, op een enkele ziel na, 

niemand die mij van mijn leven in Amsterdam kende. Als ik 

wilde kon ik mezelf een nieuw imago, een nieuw uiterlijk 

aanmeten zonder dat iemand daarvan opkeek. Ik was me 

bewust van deze mogelijkheid en probeerde het een en an-

der uit, knipte mijn blonde haren kort, verfde ze zwart – me-

de om mannen van me af te houden, die, cliché boven cli-

ché, graag blonde vrouwen aanspraken – maar, misschien 

juist door het gebrek aan verbazing in mijn omgeving, ga-

ven alle veranderingen en het spel met kledingstijlen dat ik 

speelde mij vooral een verloren gevoel, een besef dat ik niet 

goed wist wie ik was.

 Het idee dat je de mogelijkheid hebt om je identiteit naar 
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believen vorm te geven, komt me nu voor als een typische 

opvatting van de jaren negentig, de periode waarin de eman-

cipatie van de veelzijdigheid van het zelf werd gevierd. Ter-

wijl Butler in haar boek Gender Trouble de mogelijkheden van 

het spel met heersende normen benadrukte, een spel dat je 

kunt spelen door te citeren met een knipoog, door net even 

een variatie in een bekend modeverschijnsel aan te brengen, 

zag Baudrillard ook oppervlakkigheid in de bevrijding van 

de identiteiten. Je kon de ene dag een bohemienne hippie 

zijn, de andere dag een gladde yuppie, boeddhist of hard-

core punker. Dit was als shoppen, alles verloor zijn werke-

lijke waarde, het ging slechts om het moment van het ver-

krijgen, om het dan weer achteloos af te kunnen werpen, zo 

meende Baudrillard. Dit gevoel van willekeur en leegte 

wordt ook beschreven in Couplands Generation X; het gevoel 

dat alles mogelijk was, dat je elke identiteit als een kostuum 

kon aanmeten, dat er niets meer was om werkelijk voor te 

strijden. In het boek creëert dit landerigheid, een gevoel van 

zinloosheid, dat enkel opgevuld werd door shoppen. Zelfs 

werken leek zinloos. Coupland laat Andy in Generation X ver-

zuchten: ‘Why work? Simply to buy more stuff ?’ Vergelijk-

baar meent Tyler in Fight Club: ‘Advertising has us chasing 

cars and clothes, working jobs we hate so we can buy shit we 

don’t need.’ En Barbara Kruger maakte haar bekende op-

druk op tassen en kopjes: i shop therefore i am. Elke 

inhoud, ieder levensdoel verdween in een lege consumptie-

drift.

 Niet lang daarvoor was de generatie X-schrijver Bret Ea-

ston Ellis bekend geworden met zijn boek Less Than Zero 

(1985), waarin hij het decadente, amorele leven van rijke jon-
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geren aan de Amerikaanse westkust beschrijft. Het misbruik 

van jonge meisjes en het zelfdestructieve drugsgebruik 

schetst een zwart en pervers beeld van jongeren zonder enig 

ethisch bewustzijn. Dit totale gebrek aan moraliteit is niet op 

deze macabere wijze terug te vinden in het werk van de Ne-

derlandse schrijvers die tot de Generatie Nix werden gere-

kend. In de roman Het uur van lood (1993) van Rob van Erke-

lens, wordt een nihilistisch wereldbeeld geschetst, waarin 

de verteller zich al drugs gebruikend van dag naar dag sleept, 

maar het boek is gelardeerd met absurdistische humor en 

zelfbespiegeling. Ronald Gipharts boek Ik ook van jou (1992) 

kent een ronduit opgewekte, frivole stijl. Het personage Frä-

ser klaagt eveneens dat er geen oorlogen zijn en geen trau-

ma’s, maar bij hem leidt dit niet tot een gevoel van nihilisme. 

Hij verzucht slechts zelfvoldaan dat het hem als schrijver 

weinig inspiratie zal opleveren als zijn leven een aaneen-

schakeling is van ‘mooie momenten, genietingen en intense 

tevredenheid’. In Joost Zwagermans Gimmick! (1989), dat 

aanzienlijk rauwer is, koesteren de personages achter de fa-

çade van stoerdoenerij en cocaïnegebruik toch ook romanti-

sche idealen. Het boek gaat tenslotte over ambitieuze kun-

stenaars, weliswaar omhooggevallen yuppen, maar niet over 

lege rich kids, die geen enkel idee hadden van cultuur of kunst, 

of überhaupt van de wereld buiten hun villawijk.

 De jaren tachtig, waarin de Generatie Nix volwassen 

werd, werden bepaald door een gedeprimeerde sfeer, angst 

voor de atoombom, de Koude Oorlog en het gebrek aan toe-

komstperspectief. Toen de glasnost en perestrojka van Gor-

batsjov langzamerhand de wereld uit de Koude Oorlog trok-

ken en ook de economische crisis gestaag werd overwonnen, 
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kwam hierin een omwenteling. Ineens was er weer zicht op 

geld, werk en optimisme. Hoewel de grimmigheid van de ja-

ren tachtig nog voelbaar is in Zwagermans roman, gaat het 

verhaal juist over succesvolle jonge kunstenaars die van de 

nieuwe economische groei profiteerden.

 Tegen de tijd dat ik ging studeren en in nachtclubs als de 

RoXY kwam, een van de decors van Zwagermans boek, was 

de sfeer aanzienlijk optimistischer. Mijn generatie, die de 

nix-generatie opvolgde, vierde de vrijheid en de nieuwe 

mogelijkheden; een generatie van onbezorgde optimisten. 

Er werd over mijn generatie gezegd dat wij zo mogelijk nog 

argelozer en minder maatschappijbewust waren dan onze 

illusieloze voorgangers. In mijn beleving was dit slechts 

een halve waarheid, een beeld dat een stereotype werd, een 

schijn waarachter een veelkleurige werkelijkheid schuil-

ging, zoals dat meestal gaat met beeldvorming rond een 

bepaalde periode. Om mij heen zag ik inderdaad veel men-

sen die gericht waren op individuele kansen, gelovend in 

een diverse wereld vol onopgeloste paradoxen, maar ik er-

voer dat individualisme niet als leeg of opportunistisch. In-

tegendeel. Individualisme was de verworvenheid van zelf-

standige vrije mensen, het was een emancipatie van het 

oude groepsdenken. De diversiteit van individuen werd ge-

vierd en het politieke werd persoonlijk: iedereen zou de 

kans moeten krijgen zijn eigen leven en wensen te verwe-

zenlijken. Deze zienswijze was misschien het gevolg van 

een bloeiperiode van het westerse kapitalisme, maar ik had 

ook het gevoel dat mijn generatie hiermee de vruchten 

plukte van het activisme en emanciperende bewegingen 

die in de jaren zestig waren begonnen.


