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Proloog

Princeton, 1953. Gewoonlijk hielden toeristen halt op het trottoir 

aan de overkant van het witte, met overnaadse planken beklede huis 

aan Mercer Street. Maar als ze de oude man in het oog kregen die 

langzaam kwam terugwandelen van de universiteitscampus, vaak 

met een lange stoffen jas aan en – als de wind van New Jersey erg 

venijnig was – een donkere, gebreide muts over zijn befaamde wil

de haardos, konden ze hun opwinding amper onderdrukken.

 De dapperste toeristen staken soms over om te zeggen hoezeer ze 

hem bewonderden, of om een handtekening van hem te vragen. De 

meesten kregen geen woord over hun lippen, zo geïmponeerd waren 

ze, en bleven op eerbiedige afstand. Want die oude man luttele me

ters van hen vandaan was Albert Einstein, het grootste genie aller tij

den; zijn wijze, gerimpelde gezicht wekte de indruk dat hij tot diepe

re inzichten was gekomen dan andere mensen ooit konden bereiken.

 Einstein was de bekendste levende wetenschapper, maar on

danks zijn beroemdheid liep hij meestal alleen, of een enkele keer 

met één oude vriend. Hoewel hij door het publiek op handen werd 

gedragen en nog steeds voortdurend werd uitgenodigd voor gala

diners en zelfs filmpremières – Hollywoodsterren waren er tuk op 

samen met hem op de foto te gaan –, hadden actief werkzame we

tenschappers niet veel met hem op, al vele jaren niet meer.

 Het lag niet aan zijn leeftijd dat ze hem zo behandelden. De grote 

Deense natuurkundige Niels Bohr was achtenzestig jaar, naast de 

vierenzeventig van Einstein, maar bleef zo ontvankelijk voor nieuwe 
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ideeën, dat intelligente promovendi niets liever deden dan enige tijd 

bij hem verblijven op zijn intellectueel sprankelende instituut in Ko

penhagen. Einstein stond echter al decennialang op afstand van de 

hoofdstroom van het onderzoek. Er klonk natuurlijk beleefd applaus 

bij de zeldzame keren dat hij een seminar gaf in het Institute for Ad

vanced Study, op die imposante plek aan de rand van de campus van 

Princeton, maar het was applaus dat zou kunnen klinken voor een 

bejaarde soldaat die in zijn rolstoel een podium wordt opgereden. In 

de ogen van zijn collega’s had hij zijn tijd wel gehad. Zelfs veel van 

zijn naaste vrienden namen zijn ideeën niet langer serieus.

 Einstein was zich bewust van zijn isolement. Er was een tijd ge

weest dat zijn huis vol collega’s, jeugdige energie, geroezemoes van 

gesprekken was. Maar de afgelopen tijd was het er stil geworden. 

Zijn tweede vrouw, de steeds molligere en steeds spraakzamere 

Elsa, was enkele jaren eerder gestorven, evenals zijn geliefde jonge

re zuster, Maja.

 De dood van zijn zus had Einstein bijzonder pijnlijk getroffen. 

Albert en Maja waren als kinderen in het München van de jaren 

1880 voortdurend in elkaars gezelschap geweest, elkaar plagend en 

kaartenkastelen bouwend.1 Als een buitengewoon uitgebreid kas

teel door een luchtvlaag instortte, zo heeft ze gememoreerd, begon 

haar broer het verbeten weer op te bouwen. ‘Ik ben misschien niet 

bekwamer dan andere wetenschappers,’ zei hij graag, ‘maar wel zo 

vasthoudend als een muildier.’2

 Zijn jeugdige koppigheid had Einstein nog steeds, maar zijn ge

zondheid was niet meer zoals vroeger. Zijn belangrijkste kamer, 

met zijn boeken en paperassen, was boven in zijn huis in Princeton, 

aan het andere einde van de gang vanaf Maja’s vroegere slaapka

mer. Op zijn leeftijd kon Einstein alleen nog langzaam traplopen, 

met af en toe een adempauze. Maar dat was misschien niet belang

rijk. Als hij zich eenmaal in zijn studeerkamer had genesteld, zou 

hij alle tijd van de wereld hebben.

 Hij was de grootste denker van de moderne tijd. Hoe was hij zo 

vereenzaamd geraakt?
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Berlijn in oorlogstijd, 1915. Einstein had zojuist een magnifieke 

vergelijking opgesteld; niet zijn fameuze E = mc2, dat hij tien jaar 

eerder in 1905 had bedacht, maar iets nog indrukwekkenders: de 

vergelijking die de kern vormt van wat de algemene relativiteitsthe

orie wordt genoemd. Het is een van de fraaiste prestaties aller tij

den, even groots als het oeuvre van Bach of Shakespeare. Einsteins 

vergelijking uit 1915 had slechts twee centrale termen, maar zou 

niettemin ongedachte eigenschappen van ruimte en tijd onthullen, 

verklaren waarom er zwarte gaten bestaan, laten zien hoe het heelal 

is begonnen, en hoe het waarschijnlijk zal eindigen, en zelfs de ba

sis leggen voor revolutionaire technologieën zoals gpsnavigatie. 

Einstein was overrompeld door wat hij had ontdekt: ‘Mijn stoutste 

dromen zijn nu uitgekomen,’ schreef hij dat jaar aan zijn beste 

vriend.3

 Maar zijn dromen werden al spoedig verstoord. Twee jaar later, 

in 1917, besefte hij dat astronomische bewijzen inzake de vorm van 

het heelal zijn algemene relativiteitstheorie leken te weerspreken. 

Omdat hij die discrepantie niet kon verklaren, wijzigde hij zijn 

nieuwe vergelijking plichtsgetrouw door nog een term toe te voe

gen, die de eenvoud ervan bedierf.

 Dat compromis bleek maar tijdelijk van aard. Enkele jaren later 

maakte nieuw bewijs duidelijk dat zijn oorspronkelijke, mooie idee 

juist was geweest, en Einstein herstelde zijn oorspronkelijke verge

lijking in ere. Hij noemde zijn tijdelijke wijziging ‘de grootste 

stommiteit van mijn leven’,4 omdat de schoonheid van zijn oor

spronkelijke, simpele vergelijking uit 1915 erdoor teniet was ge

daan. Die wijziging was Einsteins eerste grote vergissing geweest, 

maar zijn grootste fout moest nog komen.

 Einstein vond dat hij er verkeerd aan had gedaan op zulk gebrek

kig experimenteel bewijs af te gaan; dat hij gewoon voet bij stuk had 

moeten houden totdat de astronomen inzagen dat ze zich hadden 

vergist. Maar ook concludeerde hij dat hij bij de belangrijkste kwes

ties nooit meer moest afgaan op experimentele bewijzen. Toen zijn 

critici probeerden bewijs tegen zijn latere theorieën in te brengen, 

negeerde hij hen, in de vaste overtuiging opnieuw in het gelijk te 

zullen worden gesteld.
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 Het was heel menselijk om zo te reageren, maar het had funeste 

gevolgen, omdat het steeds meer ondermijnde van wat Einstein daar

na probeerde, vooral op het nog prille studiegebied van het ultraklei

ne, de kwantummechanica. Vrienden als Niels Bohr smeekten hem 

naar rede te luisteren. Ze wisten dat Einsteins uitzonderlijke verstand 

de wereld nogmaals zou kunnen transformeren, als hij zichzelf maar 

zou toestaan de nieuwe bevindingen – valide bevindingen – die een 

jonge generatie experimentatoren bekendmaakte te aanvaarden. 

Maar dat kon Einstein niet.

 Hij had een paar heimelijke momenten van twijfel, maar ver

drong die. In zijn theorie uit 1915 had hij de grondstructuur van 

ons heelal blootgelegd, en hij had gelijk gehad en de rest ongelijk. 

Hij besloot zich niet nog eens op het verkeerde been te laten zet

ten.

 Het is deze overtuiging die hem buitensloot van het opwindende 

werk van de nieuwe generatie in de kwantummechanica en zijn re

putatie onder serieuze wetenschappers om zeep hielp; dat was de 

reden waarom hij zo eenzaam overbleef in zijn studeerkamer aan 

Mercer Street.

 Hoe dat gebeurd is – hoe genialiteit haar hoogtepunt bereikt en 

dan verzwakt, hoe we met mislukking en veroudering omgaan, hoe 

we de gewoonte om te vertrouwen verliezen en of we die kunnen 

terugkrijgen –, daarover gaat dit boek. Ook behandelt het Einsteins 

ideeën zelf – juiste en onjuiste – en de vraag via welke stappen hij 

erop kwam. In die zin is dit een dubbele biografie: het is het verhaal 

van een feilbaar genie, maar ook het verhaal van zijn vergissingen: 

hoe ze ontstonden, zich ontwikkelden en zich zo diep verankerden 

dat zelfs een verstandig mens als Einstein er niet van kon losko

men.

 Genialiteit en overmoed, triomf en mislukking, kunnen onlos

makelijk met elkaar verbonden zijn. Einsteins vergelijking uit 

1915, en de theorie die erdoor werd ondersteund, was misschien 

de grootste krachttoer van zijn leven, maar legde ook de kiem 

voor zijn verbazingwekkendste mislukking. En om te begrijpen 

wat Einstein in 1915 gepresteerd heeft, en hoe hij de mist in is ge

gaan, is het nodig nog verder terug te gaan in de tijd: naar Ein
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steins vroegste jaren en de mysteries die hem zelfs toen al intri

geerden.



i

Wording van een genie



Einstein op de universiteit, omstreeks 1900
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1

Victoriaanse jeugd

In 1879, Einsteins geboortejaar, werd de Europese wetenschap 

overheerst door twee grote ideeën, die de context voor een groot 

deel van zijn belangrijkste werk zouden verschaffen. Het eerste was 

het inzicht dat de krachten die de grote industriële beschaving van 

de wereld draaiende hielden – het stoken van kolen in enorme 

stoomtreinen, de buskruitexplosies in de scheepskanonnen die 

overwonnen volkeren in toom hielden, zelfs de zwakke stroom

stootjes in de onderzeese kabels die telegrafische boodschappen 

om de wereld stuurden – allemaal niets anders waren dan verschil

lende manifestaties van één fundamentele eenheid, genaamd ener

gie. Dat was een van de wetenschappelijke kernideeën van het victo

riaanse tijdperk.

 Laatvictoriaanse wetenschappers wisten dat energie zich volgens 

bepaalde onveranderlijke principes gedraagt. Mijnwerkers konden 

steenkool uit de grond hakken, en uit verbranding van die steenkool 

konden technici gassen in persleidingen voeren die de straatlan

taarns van Londen voedden. Maar als er iets fout ging en het gas ex

plodeerde, zou de energie van de explosie – de energie van de rond

vliegende glasscherven plus de akoestische energie in de daverende 

lucht en zelfs alle potentiële energie in verdwaalde stukjes metaal van 

een straatlantaarn die op nabijgelegen dakranden werden geslingerd – 

precies even groot zijn als de energie die in het gas zelf zat. En als één 

stuk lantaarnmetaal dan op straat viel, zouden het geluid en de ener

gie waarmee het tegen het wegdek sloeg, plus de energie van de 
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windvlaagjes tijdens het neerstorten, precies gelijk zijn aan de ener

gie die het eerst omhoog had getild.

 Het inzicht dat energie niet opgewekt of tenietgedaan, maar alleen 

getransformeerd kan worden, leek eenvoudig, maar had bijzondere 

implicaties. Als bijvoorbeeld een dienaar van koningin Victoria het 

portier van haar rijtuig bij aankomst op Buckingham Palace in Londen 

opende, begon de energie die in zijn schouder had gezeten eruit te 

verdwijnen… terwijl precies dezelfde hoeveelheid energie verscheen 

in de zwaaibeweging van het versierde rijtuigportier en de minieme 

temperatuurverhoging van het door frictie knarsende scharnier waar

op het draaide. Als de vorstin de grond betrad, ging de energie die in 

haar uitstijgende gedaante had gezeten over op de aarde onder haar 

voeten, waardoor zij bleef staan, maar onze planeet even trilde in zijn 

baan om de zon.

 Alle soorten energie zijn met elkaar verbonden, alle soorten ener

gie zijn mooi met elkaar in evenwicht. Deze simpele waarheid kwam 

bekend te staan als de wet van behoud van energie en was omstreeks 

het midden van de negentiende eeuw alom geaccepteerd. Het victori

aanse vertrouwen in de godsdienst had een knauw gekregen toen 

Charles Darwin duidelijk maakte dat er geen traditionele God voor 

nodig was om de levende soorten op onze planeet te scheppen. Maar 

deze opvatting van een onveranderlijke totaalenergie was een troos

tend alternatief. Dat de energie zo magisch in evenwicht was, leek 

een bewijs dat een goddelijke hand onze wereld had beroerd en nog 

altijd onder ons werkzaam was.

 Toen de Europese wetenschappers energiebehoud eenmaal begre

pen, waren ze inmiddels goed bekend met het tweede grote idee dat 

de negentiendeeeuwse natuurkunde overheerste: dat ook materie 

nooit helemaal verdwijnt. Bij de grote brand van Londen in 1666, bij

voorbeeld, was de grootste stad van Europa ten prooi gevallen aan 

vlammen die waren opgeschoten uit het teer en hout van de bakkerij 

waar het vuur was begonnen en onder het uitstoten van enorme hoe

veelheden bijtende rook van het ene houten dak naar het andere was 

geraasd en huizen en werkplaatsen en stallen en zelfs pestdragende 

ratten in de as had gelegd.

 Niemand had daar in de zeventiende eeuw iets anders in kunnen 
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zien dan wilde chaos, maar zo rond 1800, een eeuw voor Einstein, 

beseften wetenschappers al dat, als iemand in staat was geweest voor 

het begin van de brand werkelijk alles in Londen te wegen – alle hou

ten vloerplanken in alle huizen, alle bakstenen en huisraad, alle bier

vaten en zelfs de krioelende ratten – en dan met een nog grotere in

spanning in staat was geweest alle door het vuur veroorzaakte rook 

en as en verbrokkelende steen te meten, het gewicht van die twee 

precies gelijk zou blijken te zijn.

 Dit principe kwam bekend te staan als het behoud van materie en 

was vanaf het einde van de achttiende eeuw steeds duidelijker gewor

den. Er waren op verschillende tijdstippen verschillende termen voor 

gebruikt, maar de essentie was altijd gelijk gebleven: verbrand hout 

in een haard en je houdt as en rook over. Maar als je op een of andere 

manier een enorme, luchtdichte zak om het uiteinde van de schoor

steen en eventuele tochtende ramen kon aanbrengen en alle opge

vangen rook plus alle as zou wegen – rekening houdend met de zuur

stof die tijdens de verbranding naar binnen wordt gezogen –, dan zou 

je merken dat het totale gewicht weer precies, heel nauwkeurig, het

zelfde was als dat van het brandhout. Materie kan van vorm verande

ren, van hout in as overgaan, maar zal in ons universum nooit ofte 

nimmer verdwijnen.

 Deze twee ideeën – behoud van materie en behoud van energie – 

zouden een centrale rol spelen in de ontwikkeling en spectaculaire 

prestaties van de jonge Einstein.

Toen Einstein in 1879 werd geboren in de Duitse stad Ulm, ruim hon

derd kilometer van München, was zijn familie maar enkele genera

ties verwijderd van het leven in middeleeuwse joodse getto’s. Voor 

veel christelijke Duitsers waren de joden in hun midden vreemde, 

misschien wel minder dan menselijke onderkruipers. Maar voor de 

joden, die bijna allemaal zeer orthodox waren, was het de wereld bui

ten hun gemeenschap die bedreigend en verontrustend was, en voor

al toen het christendom zelf begon te verzwakken, want dat verlaag

de de grenzen tussen de twee religies. Daardoor begonnen ideeën 

van de achttiendeeeuwse Verlichting – ideeën over vrijheid van on

derzoek en wetenschap, en de overtuiging dat er wijsheid kon voort
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komen uit bestudering van het wereldruim – eerst sluipend, toen 

steeds sneller, in de joodse gemeenschap door te dringen.

 Ten tijde van de generatie van Einsteins ouders lijken ook de Duit

se joden al van die ideeën te hebben geprofiteerd. Zijn vader Her

mann en oom Jakob waren grotendeels autodidactische elektrotech

nici die werkten aan de modernste technologie van die tijd door 

motoren en verlichtingssystemen te maken. Toen Einstein nog een 

baby was, in 1880, waren ze samen naar München verhuisd om er een 

bedrijf op te richten onder de naam van zijn oom – Jakob Einstein & 

Cie – in de hoop in de groeiende elektriciteitsbehoefte van de stad te 

kunnen voorzien. Einsteins oom was de meest praktische van de 

twee. Hermann, zijn vader, was een dromeriger type, en was zelf dol 

op wiskunde geweest, maar had als tiener van school gemoeten om 

de kost te helpen verdienen.

 Het was een warm gezin en Einsteins ouders pasten goed op de 

opgroeiende Albert. Toen hij een jaar of vier was, mocht hij in zijn 

eentje in München over straat lopen – althans, dat idee gaven zijn 

ouders hem. Minstens één keer kwam een van hen – waarschijnlijk 

zijn moeder, Pauline – goed buiten het zicht achter hem aan om in de 

gaten te houden hoe de jonge Albert de wegen met al hun paarden

verkeer overstak en er zeker van te zijn dat hij veilig was.

 Toen Albert oud genoeg was om het te begrijpen, legden zijn va

der, zijn oom en hun vaste huisgasten hem uit hoe motoren werkten, 

hoe gloeilampen werkten – en hoe de wereld was verdeeld in een 

energiegedeelte en een massagedeelte. Albert zoog die ideeën in zich 

op, net zoals hij zich de opvatting van zijn familie eigen maakte dat 

hun jodendom een erfenis was om trots op te zijn, ook al vonden ze 

dat een groot deel van de Bijbel en de gebruiken van de synagoge niet 

veel meer dan bijgeloof waren. Laat dat los, dachten ze, en de moder

ne wereld zou hen als goede burgers accepteren.

 Maar als tiener zag Einstein in dat München geen gastvrije stad 

was, hoeveel moeite zijn familie ook had gedaan om zich aan te pas

sen. Toen hij zes was, had het bedrijf van zijn vader een contract in de 

wacht gesleept voor de eerste elektrische verlichting van het Oktober

fest van de stad. Maar in de loop der jaren gingen contracten voor de 

nieuwe stadsverlichtingssystemen en generatoren steeds vaker naar 
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nietjoodse firma’s, ook al waren hun producten slechter dan die van 

de gebroeders Einstein. Er gingen geruchten dat er betere zakelijke 

vooruitzichten waren in het welvarende Pavia, in het noorden van Ita

lië bij Milaan. In 1894 verhuisden zijn ouders en zusje Maja er samen 

met hun oom naartoe, om te proberen het bedrijf opnieuw op te zet

ten. De vijftienjarige Albert bleef achter en ging bij een ander gezin in 

de kost om de middelbare school af te maken.

 Het was geen gelukkige tijd. De zachtaardigheid van de familie 

Einstein stond in schril contrast met de hardvochtigheid van de scho

len die hij bezocht. ‘De leraren […] leken me als sergeants te drillen,’ 

heeft Einstein decennia later gememoreerd.1 Men zwoer er bij stamp

werk en streefde naar de vorming van doodsbange, volgzame leerlin

gen. In een beroemd voorval, toen Einstein een jaar of vijftien was en 

steeds meer baalde van het onderwijs, had zijn leraar Grieks, dr. De

genhart, hem toegeschreeuwd: ‘Einstein, er zal nooit iets van je te

rechtkomen!’ – een uitspraak die zijn immer loyale zus, die de anek

dote heeft opgetekend, de opmerking ingaf: ‘En inderdaad heeft 

Albert Einstein het nooit tot leraar Grieks geschopt.’2

 Op zijn zestiende ging Einstein voortijdig van school. Als hij ertoe 

gedwongen was geweest, had hij het misschien als mislukking be

schouwd, maar omdat het zijn eigen beslissing was, voelde hij zich 

eigenlijk trots en zag hij het als een daad van rebellie. Hij reisde in 

zijn eentje naar zijn familie in Italië, werkte enige tijd bij zijn vader en 

oom in de fabriek, en stelde zijn bezorgde ouders gerust met de me

dedeling dat hij een Duitstalige universiteit had ontdekt die geen 

middelbareschooldiploma en geen minimumleeftijd vereiste. Dat 

was het Zwitserse federale Polytechnikum in Zürich, en hij meldde 

zich onverwijld aan. Zijn cijfers voor wis en natuurkunde waren uit

stekend – die familiegesprekken waren wel aan hem besteed geweest –, 

maar hij had beter moeten opletten bij Degenhart, want Einstein 

heeft later gememoreerd dat hij geen enkele moeite had gedaan om 

zich voor te bereiden, en zijn cijfers voor Frans en scheikunde deden 

hem de das om. Het Zwitserse Polytechnikum wees hem af.

 Zijn ouders waren niet al te verbaasd. ‘Ik ben al heel lang gewend,’ 

schreef zijn vader, ‘middelmatige naast zeer goede cijfers te ontvan

gen.’3 Einstein gaf toe dat het een vergissing was geweest zich zo 



22

jong aan te melden. Hij vond in de NoordZwitserse dalen bij Zürich 

een gezin om een jaar lang bij in te wonen, terwijl hij werd bijge

schoold ter voorbereiding op een tweede poging.

 Voor Einsteins gastgezin, de familie Winteler, sprak het vanzelf 

dat hij bij hen aan tafel zou zitten om mee te doen met voorlezen of 

gesprekken. Ze hadden gezamenlijke muziekavonden – Einstein was 

een begaafd violist, die op zijn scholen in Duitsland hoog was aange

slagen – en nog beter: er was een dochter, Marie, die net iets ouder 

was dan hij. Einstein schijnt het een blijk van genegenheid te hebben 

gevonden Marie voor te stellen zijn was te doen, zoals zijn moeder 

altijd had gedaan. Maar alras leerde hij geraffineerdere manieren van 

hofmakerij, en zo begon zijn eerste romance. Die relatie wekte het 

nieuwsgierig aagje in zijn moeder. Toen hij op een keer in de vakantie 

thuis bij zijn familie was en aan Marie had geschreven: ‘Lieve schat 

[…] je betekent meer voor mijn ziel dan de hele wereld eerst beteken

de,’ schreef zijn moeder op de envelop de weinig overtuigende verze

kering dat ze de inhoud niet had gelezen.4

Het lukte Einstein bij zijn volgende poging in 1896 om als zeventien

jarige tot het Polytechnikum in Zürich te worden toegelaten voor een 

studie die bedoeld was als opleiding van toekomstige middelbare

schoolleraren. Hij was net voldoende geschoold om de colleges te 

kunnen volgen, maar door zijn grote bereisdheid toch voldoende 

alert om ze kritisch te kunnen beoordelen. Het was de perfecte ach

tergrond voor een onafhankelijke kijk op wat zijn leermeesters te bie

den hadden.

 Hoewel het Polytechnikum in Zürich door de bank genomen voor

treffelijk was, waren er een paar verouderde professoren, en Einstein 

wist hun ergernis te wekken. Professor Heinrich Weber bijvoorbeeld, 

die natuurkunde gaf, had Einstein in het begin vooruitgeholpen, 

maar bleek geen belangstelling voor eigentijdse theorieën te hebben 

en weigerde het baanbrekende werk van de Schot James Clerk 

Maxwell betreffende de verbanden tussen elektrische en magneti

sche velden in zijn collegestof op te nemen. Dat ergerde Einstein, die 

begreep hoe belangrijk het werk van Maxwell zou kunnen zijn. Zoals 

veel natuurkundigen van de jaren 1890 vond Weber dat er niets fun
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damenteel nieuws te leren viel, en meende hij dat zijn taak alleen het 

invullen van overgebleven details was. Het voornaamste werk, het 

uitpuzzelen van kosmische wetten, was helemaal voltooid, was de 

gedachte, en toekomstige generaties natuurkundigen zouden hun 

meetinstrumentarium misschien moeten verbeteren om de bekende 

principes nauwkeuriger te beschrijven, maar belangrijke inzichten 

waren er niet meer te verwerven.

 Weber was ook een mateloze frik en liet Einstein eens een com

pleet onderzoeksrapport opnieuw uitschrijven omdat het papier van 

de eerste versie niet precies het juiste formaat had. Einstein bespotte 

de professor door hem vilein Herr Weber in plaats van Professor Weber 

te noemen, en koesterde nog jarenlang wrok tegen hem vanwege zijn 

manier van doceren. ‘Het is niets minder dan een wonder dat [onze] 

moderne onderwijsmethoden de heilige nieuwsgierigheid om te on

derzoeken nog niet volledig hebben gesmoord,’ schreef Einstein een 

halve eeuw later over zijn universitaire opleiding.5

 Omdat het weinig zin had Webers colleges te volgen, besteedde Ein

stein heel wat tijd aan het verkennen van de drank en koffiehuizen van 

Zürich: van ijskoffie nippend, pijprokend, en urenlang lezend en klet

send. Hij vond ook nog tijd om, in zijn eentje, werken van Von Helm

holtz, Boltzmann en andere meesters van de actuele natuurkunde te 

bestuderen. Maar er zat geen systeem in wat hij las, en toen de jaarlijk

se examentijd aanbrak, realiseerde hij zich dat hij hulp nodig had om 

zijn achterstand op het leerplan van Herr Weber weg te werken.

 Wat Einstein eigenlijk nodig had was een medestudent bij wie hij 

terechtkon. Zijn beste vriend was Michele Angelo Besso, een Joodse 

Italiaan die kort tevoren was afgestudeerd aan het Polytechnikum, en 

enkele jaren ouder was. Besso was vriendelijk en gecultiveerd – hij en 

Einstein hadden elkaar leren kennen op een muziekavond, waar ze 

allebei viool speelden –, maar was op de universiteit bijna net zo dro

merig geweest als Einstein. Dat betekende dat Einstein iemand an

ders moest vinden om collegeaantekeningen van te lenen, wilde hij 

enige kans van slagen hebben, temeer daar een van zijn academische 

rapporten van het Polytechnikum de met dreigende inktletters ge

schreven opmerking ‘reprimande van de rector wegens gebrek aan 

ijver in het natuurkundepracticum’ had bevat.6
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 Gelukkig was een andere kennis van Einstein, Marcel Gross

mann, de gedroomde vriend van iedere student zonder zelfdiscipli

ne. Net als Einstein en Besso was Grossmann Joods, en ook hij was 

pas sinds kort in het land. Zwitserland had een semiofficieel beleid 

van antisemitisme op zijn universiteiten, en sluisde Joden en ande

re buitenstaanders liever door naar vakgroepen die toen lager in 

aanzien stonden, zoals theoretische natuurkunde, dan naar vakge

bieden zoals techniek of toegepaste natuurkunde, waar de kans op 

meer salaris groter was. (Dat was nog niet zo slecht voor Einstein, 

want precies door de theoretische natuurkunde kon hij greep krij

gen op begrippen als energie en materie, die hem zo intrigeerden.) 

Het besef op dezelfde vooringenomen manier behandeld te wor

den, hielp waarschijnlijk een band te scheppen tussen Einstein en 

Grossmann.

 Toen het slotexamen kwam, deden Grossmanns collegeaanteke

ningen – met alle belangrijke diagrammen keurig uitgetekend – 

wonderen voor Einstein (‘Ik speculeer er liever niet over hoe het me 

daarzonder had kunnen vergaan,’ schreef Einstein veel later aan 

Grossmanns vrouw),8 zodat hij voor meetkunde met een respectabe

Einsteins beste vriend,  
Michele Besso, 1898.  
‘Einstein de adelaar nam 
Besso de mus onder zijn 
vleugels,’ heeft Besso eens 
gezegd om hun intellectuele 
partnerschap te karakteri-
seren, ‘en de mus heeft iets 
hoger gevlogen.’7
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le 4,25 op een schaal van 6 wist te slagen. Het was natuurlijk niet zo 

goed als Grossmann, die zoals iedereen al had verwacht een uitmun

tende 6,0 behaalde. Maar geen van zijn vrienden was verbaasd, want 

Einstein had nog een afleiding.

 Behalve met Besso en Grossmann ging Einstein om met nog een 

student, iemand die nog meer buitenstaander was dan hij: een ortho

doxchristelijke Servische, en de enige vrouw in de studierichting. 

Met haar combinatie van hoge intelligentie en mysterieussensuele 

uiterlijk was Mileva Marić een vrouw in wie meer dan één student aan 

het Polytechnikum geïnteresseerd was. Ze was een paar jaar ouder 

dan de andere studenten, kon goed musiceren en schilderen, blonk 

uit in talen, en had voordat ze naar natuurkunde was omgezwaaid 

medicijnen gestudeerd. Einstein had al lang geleden gebroken met 

Marie Winteler uit de tijd van zijn kostgangerschap, en was klaar om 

verder te gaan.

 Einstein was als jongeman verrassend knap, met zwart krulhaar 

Grossmann en Einstein, enkele jaren na de universiteit, omstreeks 1910
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en een zelfverzekerde, ontspannen glimlach. De hechte band met 

zijn zus Maja had hem gemakkelijk in de omgang met vrouwen ge

maakt en werkte in zijn voordeel toen hij Marić het hof begon te 

maken. In de loop van hun studietijd ging hun romance steeds ver

der. ‘Zonder jou,’ schreef hij haar in 1900, ‘mis ik zelfvertrouwen, 

plezier in mijn werk, plezier in het leven.’ Maar als ze samenleef

den, beloofde hij haar, ‘zullen we samen de gelukkigste mensen op 

aarde zijn, dat staat vast.’9 Alle voorzichtigheid overboord gooiend, 

had hij haar op een gegeven moment zelfs een brief met een teke

ning van zijn voet gestuurd, zodat ze sokken voor hem kon breien.

 Einstein en Marić hadden een tijdlang geaarzeld voordat ze de an

deren vertelden hoe innig hun romance was geworden, maar het was 

niemand ontgaan. In 1900 op bezoek bij zijn ouders in Italië schreef 

Einstein haar: ‘Michele heeft al gemerkt dat ik je graag mag, want 

[…] ook al heb ik hem nauwelijks iets over je verteld, toen ik hem zei 

dat ik weer naar Zürich moest, vroeg hij: “Wat anders zou je er [weer] 

naartoe trekken?”’10 Inderdaad, wat anders dan Marić?

 De jaren vlak voor het begin van een nieuwe eeuw hebben iets ge

denkwaardigs, en dat gevoel van opwinding ging waarschijnlijk niet 

aan Einsteins kring voorbij. De vier vrienden – Besso, Grossmann, 

Einstein en Marić – deelden een mening met vele studenten: dat de 

meeste van hun professoren relicten uit een andere tijd waren, en niet 

serieus waren te nemen, maar dat de glorende twintigste eeuw won

Mileva Marić , eind 
jaren 1890. In 1900 
schreef hij haar: 
‘We zullen samen 
de gelukkigste 
mensen op aarde 
zijn, dat staat vast.’



27

deren zou brengen en dat het de jongere generatie zou zijn die ze zou 

verrichten.

 Alle vier hadden ze hun eigen bron van zelfvertrouwen. De fa

milie van Besso had een goedlopend technisch bedrijf dat hem in 

Italië wachtte, en hij had zijn tijd al beurtelings daar en in Zürich 

doorgebracht. Hij kon goed met mensen omgaan en had er alle ver

trouwen in dat hij, als hij zich uiteindelijk vestigde, het succes van 

de familie in de industrie zou kunnen voortzetten. Grossmann had 

een superieur wiskundig talent dat door ieder op het Polytechni

kum werd erkend. Marić was op haar middelbare technische school 

in Boedapest een voortreffelijke leerling geweest, en was zelfs een 

van de eerste vrouwen in het OostenrijksHongaarse Rijk die über

haupt voortgezet wetenschappelijk onderwijs volgden. Ze was ook 

in Zwitserland een van de weinige vrouwelijke universiteitsstuden

ten. In een land waar het vrouwenkiesrecht nog zeven decennia op 

zich zou laten wachten, was dat een nog grotere onderscheiding 

voor haar.

 De vier vrienden hunkerden ernaar de kennis van de wereld te 

bevorderen, en Einstein misschien wel het meest. Ook al worstel

de hij met zijn collegewerk, zijn eigen intellectuele werkzaamhe

den begonnen op stoom te komen. Naast het urenlange kranten

lezen en de pias uithangen in de cafés van Zürich was hij de 

grootste natuurkundigen van Europa blijven bestuderen en had 

hij zichzelf alles bijgebracht wat de belegen professor Weber links 

liet liggen.

 Einstein werd geboeid door het idee van Michael Faraday en James 

Clerk Maxwell dat zich in de ruimte onzichtbare velden van gecombi

neerde elektriciteit en magnetisme konden uitstrekken die alles bin

nen hun bereik beïnvloedden. Ook werd hij geboeid door recentere 

vondsten: J.J. Thomson in Cambridge die details mat van het elek

tron, een nietig deeltje dat kennelijk in de atomen binnen in iedere 

stof voorkwam; Wilhelm Röntgen die xstralen ontdekte die door le

vend vlees heen konden kijken; Guglielmo Marconi die radiosigna

len over het Kanaal uitzond. Hoe deden die verschijnselen zich voor, 

vroeg Einstein zich af, en waarom? Daarover dacht hij al na sinds het 

jaar dat hij in Italië bij zijn familie had doorgebracht voordat hij naar 
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Zwitserland ging, maar toen had hij niet verder kunnen komen met 

zijn onderzoekingen.

 Nu wilde hij niet alleen zijn eigen kennis graag bevorderen, maar 

ook die van het hele vak natuurkunde. Voor een deel dankte Einstein 

zijn pas ontdekte aandrang aan de wens zijn vader te helpen, wiens 

nieuwe bedrijven in Pavia en Milaan, ondanks de betrekkelijke afwe

zigheid van antisemitisme daar, niet succesvoller waren dan zijn eer

dere vennootschap in München. Het geld voor levensonderhoud dat 

zijn ouders hem stuurden was een rib uit hun lijf, en dat wist hij. Voor 

een ander deel dankte Einstein zijn aandrang aan wat hij had geput 

uit zijn religieuze erfgoed. Ook al nam hij de religieuze voorschriften 

sinds zijn twaalfde niet meer in acht, hij geloofde wel dat er waarhe

den in de kosmos op ontdekking wachtten, waarvan de mensheid 

nog maar enkele glimpjes had opgevangen. Dat zou zijn zoektocht 

worden, beloofde hij plechtig in een brief uit 1897 aan de moeder van 

Marie Winteler.

 ‘Ingespannen geestelijke arbeid,’ schreef hij, ‘en het aanschou

wen van Gods natuur zijn de engelen die mij […] door alle verwarrin

gen van dit leven zullen voeren. […] Maar hoe merkwaardig is dit 

toch. […] Men schept zich een klein wereldje, en hoe betreurens

waardig onbeduidend het ook mag zijn in vergelijking met de voort

durend veranderende omvang van het echte bestaan, men voelt zich 

wonderbaarlijk groot en belangrijk.’11

 De meeste van Einsteins vrienden hadden geen plannen die verder 

reikten dan deze gevoelens van onbepaalde grandeur in de toekomst. 

Maar hij dacht nu veel na over de grote victoriaanse synthese en be

gon vraagtekens te zetten bij het algemene beeld dat men hem had 

bijgebracht. De wereld was verdeeld in twee grote domeinen. Er was 

energie, zoals meegevoerd op de windvlagen die door de hem welbe

kende straten van Bern en Zürich woeien, en er was materie, zoals de 

glazen ruiten van zijn geliefde cafés en het bier of de mokkakoffie die 

hij met kleine teugjes dronk terwijl hij over al die dingen nadacht. 

Maar moest de eenheid daar ophouden?

 In dit stadium kon de jonge Einstein verder niets met zo’n gedach

te doen. Hij was intelligent, maar de vragen die hij zich stelde leken 

onmogelijk te beantwoorden. En hij was jong genoeg om de heersen
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de opvatting dat de kosmos twee nietverbonden delen had voorlopig 

te aanvaarden – zij het in de vaste overtuiging dat hij er later op terug 

kon komen.


