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1

‘Shahaab, ben jij dit?’

‘Ja.’

‘Wat was je klein! Wie houdt je zo stevig vast?’ Ik staarde

naar de foto. Wie was dat? Was dat… De moed zonk me in de

schoenen en mijn tong voelde zwaar aan. Verward keek ik

om me heen, op zoek naar een uitweg. Het huis zat vol. De

helft van de gasten was al gearriveerd. Waar haalde mijn

moeder al die mensen vandaan? Was volwassen worden nu

echt zo belangrijk? Dit feestje was bedoeld om me eraan te

herinneren dat ik twintig jaar oud werd, bijna een man,

maar zelf voelde ik het niet als een grote verandering. La-

chend en pratend bewogen de gasten zich door het huis. Ik

wist niet goed hoe ik me als gastheer moest gedragen. Toen

er nog een paar mensen binnenkwamen en de andere gasten

zich om hen heen schaarden, maakte ik van de gelegenheid

gebruik om het dak op te gaan. Hoewel het geen hoge trap

was, stond ik te hijgen toen ik boven was en de deur achter

me sloot.
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Een vertrouwd stemmetje in me zei: ‘Wat is er nu weer

met je aan de hand?’ En zoals altijd klonk mijn automati-

sche reactie: ‘Ik weet het niet…’

Ik kon de mensen beneden nog steeds horen. De stilte en

rust die ik zocht waren hier niet te vinden. Ik liep door de

kamer, opende de deur naar het dakterras en ging naar bui-

ten. Een koele bries streek langs mijn voorhoofd en ik haal-

de diep adem. Toen ik naar de verboden trap op het dak

keek, ging er een pijnscheut door mijn rug. Telkens als ik

die trap zag, gebeurde er iets in mijn verwarde geest en voel-

de ik die scherpe pijn. Ik klom de trap op. Hoelang was het

geleden dat ik hier boven was geweest? Een dag? Honderd

jaar? Terwijl het verleden opborrelde, viel ik met halsbre-

kende snelheid achterwaarts. Ik werd kleiner, steeds klei-

ner. Ik ging midden op het dak op het terras zitten en voelde

me weer een jongetje van vier, sprakeloos van angst.

Vanaf het moment dat ik besefte dat ik niet kon praten,

werd ik gevoelig voor het woord ‘stom’. Telkens wanneer ie-

mand me zo noemde, werd ik boos. Ik begon te schreeuwen

en met dingen te gooien, of ik haalde naar iemand uit en

schopte een scène. Maar vanaf het moment dat ik de waar-

heid had geaccepteerd veranderde dat allemaal. Ik werd niet

meer boos als iemand me ‘stom’ noemde. In plaats daarvan

leek het of er iets in mijn keel werd gepropt en iemand naar

mijn hart klauwde. Alle kleuren om me heen werden dof en

de zon hield op met schijnen. Ik kroop in een hoekje, legde

mijn hoofd op mijn opgetrokken knieën en probeerde me

zo klein mogelijk te maken. Zo klein dat niemand me kon

zien. Ik wilde niet meer spelen en kon niet meer lachen.

Niets kon me gelukkig maken. Zo’n bui kon soms wel een

dag of twee duren. En dat is lang voor een vierjarig jongetje.
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Net zo lang als een paar maanden voor een volwassene. Mis-

schien was het toch beter om agressief te reageren. Dan

kreeg ik op mijn kop en ging ik huilen. Zo’n bui was veel

sneller voorbij. Langer dan twee uur duurde dat niet.

Voordat ik wist wat het betekende, dacht ik dat ‘stom

zijn’ iets positiefs was. Als ze me zo noemden, was ik blij

omdat ze het allemaal zo vrolijk zeiden. Mijn neef Khosrow

was de eerste die in de gaten had dat ik stom was en me zo

begon te noemen. ‘Wat ben je toch een grappige stomme

jongen,’ zei hij zodra hij me zag. ‘Doe eens een handstand

voor me, dan krijg je een snoepje. Goed zo.’

Als ik deed wat hij zei, begon hij te lachen. Hij moedigde

me aan en gaf me een beloning. Mijn nicht Fereshteh was

ook al dol op me. ‘Kleine stomme!’ zei ze altijd tegen me, en

daarna gaf ze me een knuffel. Ze rook heel lekker, vond ik. Ze

lachte om de dingen die ik deed en kocht snoep en ijs voor

me. Ik was gek op snoep en ijs, maar eerlijk gezegd vond ik

het nog fijner om haar blij te zien. Daar wilde ik alles voor

doen.

Omdat iedereen lachte als ze me ‘stom’ noemden, veron-

derstelde ik dat het aardig bedoeld was. Dat lachende men-

sen niet noodzakelijk blij hoefden te zijn begreep ik toen

nog niet. Ik was niet voor niets stom.

Voordat ik deze duistere waarheden had ontdekt leken

de dagen lichter en de lucht helderder. Ik kon uren door-

brengen in onze kleine tuin, waar ik de aarde en de bladeren

bestudeerde en de bruine wormen die na een regenbui te-

voorschijn kwamen. Elke minuut ontdekte ik iets nieuws.

Onze eenzame boom was een sympathieke vriend die elk

jaar na onze nieuwjaarsvakantie in bloei stond van blijd-

schap omdat hij me weer zag. Een paar dagen later was de
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bloesem weg en zag de boom er heel anders uit. En nog later

droeg hij heerlijke rode kersen. Die kersen konden me niet

veel schelen, maar de bloesem was alleen bedoeld om mij

welkom te heten, omdat ik meer dan wie ook van hem hield.

Soms speelde ik met het licht dat door de plooien van de

gordijnen naar binnen viel en werd ik totaal in beslag geno-

men door de stofjes die door de lucht zweefden.

’s Nachts stonden er heldere sterren aan de hemel. De

maan was echter een heel ander verhaal. Hij was als een kop-

pig kind dat zich geen enkele regel liet opleggen. Het was

zijn taak om de nachtelijke hemel op te lichten, maar als hij

er geen zin in had, liet hij zich niet zien. Soms verscheen hij

op onverwachte momenten en glipte hij naar het midden

van de hemel. Soms zag ik hem ’s ochtends naast de zon; on-

deugend glimlachend trok hij dan bleek weg, zodat nie-

mand hem kon zien. Hij kon ook speels zijn. Dan zat hij

achter me aan om het zwembad en stond stil op precies het-

zelfde moment als ik. Nooit zette hij per ongeluk een extra

stap. Ik begon te geloven dat we door een onzichtbare draad

met elkaar verbonden waren, dat hij me volgde omdat hij

mijn vriend was. Soms lag ik op de stretcher in de tuin naar

hem te staren. Als de anderen zich bewogen, volgde de maan

hen niet. Hij was net als ik. Niemand kon hem dwingen iets

te doen wat hij niet wilde. Ja, ik was de maan, en Arash, die

altijd op tijd was en nooit iets verkeerds deed, was de zon.

Voordat ik besefte dat ik stom was, bevond ik me in een

staat van opperste bewustzijn. Ik ben me alles nooit meer zo

scherp bewust geweest als toen.

Het was een verschrikkelijke dag toen ik begreep dat ik

stom was. Ik was op weg naar mijn oom, die een paar huizen

van ons vandaan woonde. Khosrow was met zijn vrienden
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aan het spelen op straat. Hij was niet zoals Arash, die altijd

een boek zat te lezen. In plaats daarvan was hij speels en on-

deugend. Mijn oom zei altijd: ‘Moet je Arash zien! Hij is een

jaar jonger, zit bij jou in de klas en is elk jaar de beste van al-

lemaal, terwijl jij slecht presteert en je examens over moet

doen. Hij wordt vast dokter en jij eindigt nog als zijn chauf-

feur. Let op mijn woorden!’

Fataneh, Khosrows moeder, werd altijd boos als ze dat

hoorde. ‘Wat een onzin! Mijn zoon heeft Arash tien keer in

zijn zak.’ Ik keek naar Khosrows zak, maar volgens mij paste

daar niemand in. ‘Bovendien is Arash maar een paar maan-

den jonger in plaats van een heel jaar. Ze hebben hem vroeg

naar school gestuurd, terwijl mijn zoon in de klas zit waar

hij hoort te zitten. Zoals jij het zegt klinkt het alsof hij is

blijven zitten!’

‘Dat gaat een dezer jaren ook gebeuren. Let op mijn woor-

den.’

‘Tss. Als hij niet bij de besten hoort, komt dat door jou. Zij

geven hun kinderen complimentjes, terwijl jij onze arme

zoon voortdurend kleineert.’

Fataneh was een vreemde tante. Als mijn moeder er niet

bij was, zei ze altijd: ‘Dat kreng denkt dat ze heel wat is om-

dat ze naar de universiteit is geweest. Stel je voor dat elke

 loser die heeft gestudeerd daar zo mee te koop zou lopen. De

volgende keer dat ik haar zie zal ik haar er eens goed van

langs geven. Goddank is dit kind achterlijk, anders zou ze

over al haar kinderen lopen opscheppen.’

Dat soort dingen zei ze in mijn bijzijn, en omdat ik stom

was, kon ze er zeker van zijn dat ik het niet aan mijn moeder

zou doorvertellen. Maar zodra ze mijn moeder zag, vergat

ze alles wat ze had gezegd. In plaats van haar ervan langs te

9



geven praatte ze haar naar de mond en zei bijvoorbeeld: ‘Jij

hebt gestudeerd, dus jij begrijpt alles beter dan wij.’

Moeder werd er verlegen onder en antwoordde: ‘Dat is

niet waar!’ Ik had medelijden met Fataneh, omdat ze alles

zo snel vergat. Als ik had kunnen praten, zou ik haar daaraan

herinnerd hebben.

Op die noodlottige dag riep Khosrow me zodra hij me in

het oog kreeg. ‘Hé daar, stomme Shahaab, kom eens hier.’ Ik

rende naar hem toe en ging naast hem staan. Hij knielde

voor me neer, legde zijn handen op mijn schouders en zei:

‘Goed zo! Ik wil mijn vrienden laten zien wat voor grappige

stomme jongen je bent. Daarna krijg je een ijsje van me. Leg

je hoofd hier neer en leun met je benen tegen de muur.’

De grond was vuil en daar hield ik niet van. Ik keek om me

heen, op zoek naar een betere plek.

‘Waar wacht je op?’ zei Khosrow. ‘Je was altijd zo’n braaf

stommerdje. Schiet op! Leg je hoofd voor me neer.’

Ik had geen keus. Gehoorzaam legde ik mijn hoofd op de

grond en mijn benen tegen de muur. Iedereen begon te la-

chen. Toen zei hij: ‘Laat je nu over de grond rollen, zodat je

helemaal onder het stof zit.’

Ik aarzelde. Moeder werd vast en zeker boos als ik mijn

kleren vies maakte.

‘Schiet op en luister naar me. Kom, jongens, moedig hem

aan.’

Zijn vrienden begonnen te klappen. Er zat niets anders

op. Iedereen wilde dat ik het deed, dus ik ging op de grond

liggen. De kinderen riepen: ‘Goed zo, stomme! En nu rol-

len!’

Hoe langer ik over de grond rolde, hoe blijer ze werden. Ik

wist dat mijn moeder boos zou zijn, maar dat was niet meer
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belangrijk. De blijdschap van Khosrow en zijn vrienden was

het waard.

Faraj, de dikkerd, zei: ‘Doe je alles wat hij je vraagt?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Khosrow in mijn plaats. ‘Hij is

mijn eigen kleine stommerdje.’

Faraj keek om zich heen en zei: ‘Vraag hem dan eens om

uit deze sloot te drinken.’

‘Dat zal hij niet doen,’ antwoordde Farhad. ‘Hoe stom hij

ook is, daar zal hij niet uit drinken.’

‘Maar Khosrow zegt dat hij alles doet wat hij vraagt.’

‘Ja, dat doet hij ook,’ pochte Khosrow.

‘Ik wed dat hij niet uit die sloot zal drinken. Wat denk jij?

Zullen we wedden?’

‘Wat zet je in?’

‘Mijn zakmes. Maar als hij het niet doet, moet jij me je

fiets geven.’

‘Wat is dat nou voor weddenschap? Een fiets voor een

mes? Ik ben hier niet de imbeciel, dat is hij.’

‘Oké, maar mag ik hem dan een week lenen?’

‘Nee, wel één dag.’

‘Oké, afgesproken.’

Khosrow liep naar me toe, legde zijn arm om mijn schou-

der en zei: ‘Shahaab, ik wil dat je deze jongens laat zien hoe

gehoorzaam je bent. Als je uit deze sloot drinkt, neem ik je

daarna mee naar de broodjeszaak en dan krijg je een lekker

broodje en een ijsje van me. Oké?’

Nee! Ik wilde het niet! Bah! Het water in de sloot was

zwart en er zaten wormen in. Het stonk verschrikkelijk. Ik

draaide me om.

‘Luister, Shahaab. Maak me niet belachelijk in het bijzijn

van mijn vrienden. Je houdt toch van me? Eén slokje maar.’
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Ik was bang voor de wormen in het water. Ik trok mijn

schouder los uit zijn greep en wilde naar huis rennen. Maar

ik had nog geen drie stappen gezet of hij pakte me van ach-

ter bij mijn shirt vast.

‘Hé, waar ben jij van plan heen te gaan? Je gaat nergens

naartoe voordat je uit deze sloot hebt gedronken.’

Ik kon wel janken en voelde me misselijk. Met zijn hand

op mijn nek duwde hij mijn hoofd naar de sloot.

‘Kom op, jongens, moedig hem aan. Kijk, hij gaat drin-

ken.’

Niemand klapte. Het leek of ze allemaal misselijk wer-

den. Khosrow duwde mijn hoofd naar het water. Het puntje

van mijn neus raakte het slijmerige stinkwater. Ik had het

gevoel dat ik stikte.

Ineens gebeurde er een wonder. Khosrows hand werd

slap zodat ik mijn hoofd kon afwenden. ‘Laat hem gaan,

gek!’ hoorde ik Arash roepen. Ik viel opzij. Ik had niet van

het water gedronken, maar had wel slijm in mijn gezicht. Ik

moest ter plekke overgeven.

‘Wat wil je van die jongen, idioot! Ben je soms gek gewor-

den? Als hij van dat water drinkt, gaat hij dood.’

‘Je broer is de idioot! Hij doet alles voor een ijsje. Hij wilde

van dit water drinken in ruil voor een broodje. Ja, toch?’

‘Ja,’ zei Faraj. ‘Je broer is gek. Je zou hem niet buiten moe-

ten laten.’

‘Hou je mond. Je bent zelf gek.’

‘Jullie zijn allebei gek. Als jij normaal was, zou je niet zo

hard studeren.’

Boos pakte Arash me bij de hand en trok me mee naar

huis.
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Toen ik Shadi aan het voeren was, hoorde ik een deur slaan.

Ik schonk er geen aandacht aan, totdat ik Shahaab zag. Hij

zat onder de modder en het slijm en hield de hand van Arash

vast. ‘O mijn god! Wat is er met je gebeurd? Je weet toch dat

je je kleren niet vies mag maken?’

Arash, boos en bijna in tranen, vertelde me het hele ver-

haal. Met elk woord voelde ik het bloed naar mijn hoofd

stijgen. Ik trilde over mijn hele lijf. Ik tilde Shadi op, greep

Shahaab bij zijn hand en zonder te letten op wat ik aanhad

liep ik naar het huis van Hossein en Fataneh. Toen we er wa-

ren, liet ik Shahaabs hand los. Ik drukte op de bel en de deur

ging open. Meteen pakte ik Shahaabs hand weer vast. Nadat

we de tuin hadden doorkruist, liepen we de hal in. Even la-

ter stonden we oog in oog met Fataneh, die haastig en onge-

rust naar ons toe kwam. Hossein, Shahin, Fereshteh en

Khosrow zaten voor de televisie. Op de salontafel stond een

dienblad met thee.

Fereshteh rende naar voren en nam Shadi van me over.
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Ik schonk geen aandacht aan haar. Ik kon alleen maar

naar Khosrow kijken. Mijn hart ging als een bezetene

tekeer en met een stem die me zelf vreemd in de oren klonk

schreeuwde ik: ‘Wat doe je dit kind aan? Durf je hem wel te

pesten? Hij had ziek kunnen worden als hij dat water had

gedronken. Wist je dat niet? Waarom moet je hém steeds

hebben?’

‘Daar kan ik niets aan doen,’ antwoordde Khosrow on-

schuldig. ‘Hij doet alles voor ijs of snoepjes. De kinderen

plagen hem omdat hij stom is. Ik let erop dat ze hem niet

slaan.’

‘Wat bedoel je met “stom”? Schaam je je niet om hem uit

te schelden? Hij is allesbehalve stom.’

‘Wind je niet zo op,’ klonk Hosseins kalme stem. ‘Waar-

om ben je zo boos? Het ene kind is nu eenmaal slimmer dan

het andere. Sommige kinderen, zoals Arash, zijn bijzonder

begaafd en hebben een hoog iq. Anderen, zoals hij hier, zijn

wat langzamer.’

‘Hij is helemaal niet langzaam. Jullie plakken hem alle-

maal een etiket op.’

‘Waarom wil je de waarheid niet accepteren?’ zei Fataneh

op spottende toon. ‘Een kind dat op deze leeftijd nog niet

praat moet toch wel achterlijk zijn.’

‘Het feit dat hij niet praat heeft niets met achterlijkheid

te maken. De dokter heeft gezegd dat sommige kinderen

gewoon laat beginnen te praten. Het zegt niets over zijn in-

telligentie.’

‘Wat een onzin! We hebben nog nooit een intelligent

vierjarig kind gezien dat niet kan praten. Mijn Khosrow

praatte al voordat hij kon lopen.’

‘Niet waar! Hij praatte al toen hij nog in je buik zat,’ rea-
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geerde ik boos. ‘Maar, zoals je ziet, is hij helemaal niet zo

slim. Dus vroeg beginnen met praten zegt niets over ie-

mands intelligentie.’

Fataneh tuitte haar lippen en zei: ‘Wat zei je? Hossein,

hoorde je wat ze zei over mijn zoon?’

Hossein stond op en kwam naar me toe. Hij moest zijn

best doen om kalm te blijven. ‘Beheers je een beetje,’ zei hij.

‘In plaats van boos te worden zou je beter kunnen nadenken

over wat er met dit kind moet gebeuren.’

Mijn stem klonk steeds harder. ‘Er is niets met hem aan

de hand. Jij zou eens moeten nadenken over wat je aan je

 eigen kind kunt doen.’

Shahin zei: ‘Dat is niet aardig, Maryam. Mijn broer heeft

niets verkeerds gezegd. Hij is alleen maar bezorgd om je

zoon en vindt dat je met hem naar een dokter moet. Alle

kinderen in onze familie zijn slim. Dit soort gevallen ken-

nen we niet.’

‘Alle kinderen in míjn familie zijn ook slim. Maak je dus

geen zorgen over dit kind. Hij mankeert helemaal niets.’

Ik nam Shadi over uit Fereshtehs armen en wendde me

tot Shahaab, die me verschrikt aanstaarde. ‘Als iemand je

nog eens “stom” noemt, sla je hem op zijn gezicht. Begre-

pen?’

Ik hield het daar niet langer uit, dus pakte ik Shahaabs

hand vast, draaide me om en ging zonder afscheid te nemen

naar huis.

Ik besefte dat mijn reactie vreemd moest zijn overgeko-

men voor de familie van mijn man, want ze kenden me als

een rustig, verlegen iemand. Deze kwestie zou de hele fami-

lie weleens uit elkaar kunnen drijven.

Eenmaal thuis was mijn woede weggeëbd en voelde ik me
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alleen nog maar wanhopig en uitgeput. Ik had geen woor-

den meer. Ik had alles gezegd wat er te zeggen viel. Ik deed

Shahaab in bad en trok hem schone kleren aan. Hij bleef me

maar aankijken, maar ik kon zijn blik niet doorgronden. Ik

wist dat hij was geschrokken van mijn reactie, maar wat

hij ervan vond kon ik niet aan hem zien. Achter mijn kalme

 uiterlijk verborg ik mijn innerlijke stress.

Toen Nasser thuiskwam, borrelde mijn woede weer op.

Ik beklaagde me over de beledigingen die ze ons kind had-

den toegeworpen. Zoals altijd keek hij me zwijgend aan en

kauwde op zijn snor. ‘Wat wil je dat ik doe? Misschien heb-

ben ze wel gelijk.’

Een paar seconden keek ik hem aan. Toen sprong ik op en

schreeuwde: ‘Denk jij soms ook dat dit kind achterlijk is?’

‘Als hij niet achterlijk is, waarom wil hij dan niet praten?

Volgens de dokter mankeert er niets aan zijn oren of de rest

van zijn lichaam. Misschien is het iets psychisch.’

‘Wat een onzin! Er is niets mis met mijn kind. Dat weet ik

gewoon. Hij praat met me via zijn ogen.’

‘Jij bent een moeder. Je wilt de waarheid niet accepteren.’

Arash koos partij voor zijn vader. ‘Hij heeft gelijk, mam!

Als hij niet stom was, zou hij niet alles doen wat ze hem vra-

gen.’

‘Het is een kind. Hij kent het verschil tussen goed en

kwaad niet. Jij bent zijn oudste broer. Je zou beter op hem

moeten letten.’

‘Ik wil er niks mee te maken hebben. Ik schaam me om

met hem te moeten rondlopen. Iedereen zegt: “Je broer is

een idioot.” Zo’n broer wil ik niet.’

‘Hou je mond! In plaats van te voorkomen dat die dingen

over hem gezegd worden, herhaal jij ze zelf.’
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‘Hij heeft gelijk, Maryam. Probeer de waarheid te accep-

teren.’

‘Laat me met rust. Mijn kind is geen idioot. Barsten jullie

maar!’

En toen begon ik luidkeels te snikken.
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Het begon tot me door te dringen wat het nu echt beteken-

de om ‘stom’ te zijn. Al die tijd werd ik belachelijk gemaakt

zonder dat ik wist waarom. Maar nu maakte zich langza-

merhand zo’n diepe woede van me meester dat ik telkens

wanneer ik dat woord hoorde vanbinnen begon te koken.

Mijn wangen werden rood en er begon iets in me te borre-

len. Ik ging direct in de aanval tegen degene die het woord

had gezegd, maar meestal kon ik hem niet overmeesteren,

dus gooide ik maar iets kapot. Ik kon er niets aan doen. Ik

moest dat bittere gevoel binnen in me kwijtraken, anders

ging ik dood.

Terwijl mijn moeder het incident aan mijn vader be-

schreef, zat ik in een hoekje. Mijn haat nam met de seconde

toe en ik was benieuwd naar de reactie van mijn vader. Ik

hoopte dat hij wraak zou nemen op al die jongens, dat hij

zou afmaken wat Moeder was begonnen en de familie van

mijn oom een lesje zou leren. Maar in plaats daarvan bleef

hij rustig staan en zei dat ze misschien wel gelijk hadden.
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Toen ik Moeders tranen zag en de woorden van Vader en

Arash hoorde werd ik woedend. Ik moest iets doen. De deur

van Arash’ kamer stond uitnodigend open. Zachtjes sloop ik

naar binnen. Ik wist dat ik zijn spullen niet mocht aanraken.

Dat was me al zo vaak op het hart gedrukt. De lamp op zijn

bureau was aan. Overal lagen boeken en papieren, en zijn

nieuwe vulpen lag naast een affiche voor school, waar hij al

dagen mee bezig was. Ik pakte het potje zwarte inkt dat bij

de pen hoorde. Ik hoorde Arash’ stem weer. ‘Ik schaam me

om met hem te moeten rondlopen. Iedereen zegt: ‘ “Je broer

is een idioot.” ’ Zorgvuldig goot ik de inkt over het werkstuk

en al zijn boeken en papieren. Toen ik het lege potje op de

grond gooide, was ik gekalmeerd. Het was alsof het vuur in

me was gedoofd. Rustig verliet ik de kamer en liep de trap

op.

Toen Arash even later begon te schreeuwen, renden mijn

ouders zijn kamer in. Ik stak mijn hoofd om de deur om hen

beter te kunnen horen. Arash snikte. ‘Hij heeft mijn affiche

vernield. Ik wilde hem morgen inleveren. Wat moet ik nu

tegen de leraar zeggen? Ik heb er zo hard aan gewerkt.’

‘Hoe heeft die inktpot kunnen omvallen?’ vroeg Vader.

‘Die is niet omgevallen. Shahaab heeft hem omgegooid.’

‘Onzin,’ zei Moeder. ‘Shahaab heeft nog nooit eerder iets

in je kamer aangeraakt. Wil je hem nu ook al een vandaal

noemen? Waarschijnlijk is hij door de wind omgewaaid.’

‘Je moeder heeft gelijk. Ik denk niet dat Shahaab zoiets

zou doen. Het is nog nooit eerder gebeurd. Hoewel… er

staat geen wind hier en de ramen zijn dicht.’

Het was de eerste keer dat ik iets kapot had gemaakt. De

wraak was zoet. Ik was nog wel een beetje bang, maar toen

het allemaal voorbij was, lag ik rustig in het grote, krakende
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bed dat ik onlangs van Arash had overgenomen. Het maakte

niet meer uit hoezeer ik dat bed haatte en terugverlangde

naar mijn eigen knusse bedje met de spijlen, dat nu voor

Shadi was. Of hoe graag ik een nieuw bed met laden had ge-

wild, zoals ze voor Arash hadden gekocht. Ik was niet eens

jaloers op Shadi, die bijna elke avond in het spijlenbedje lag

te jengelen en uiteindelijk bij Moeder in bed mocht.

Ik deed alsof ik sliep toen Moeder mijn kamer binnen-

kwam om me te helpen herinneren dat ik mijn pyjama

moest aantrekken en mijn tanden moest poetsen. Ze deed

het licht uit en verliet mijn kamer. Zelfs de duisternis joeg

me geen angst meer aan. De gebeurtenissen van die dag le-

ken me volwassener te hebben gemaakt. Ik weet het niet

 zeker, maar volgens mij heb ik diezelfde avond Asi en Babi

ontdekt, die zich altijd in een hoekje verborgen hielden. Ik

vertelde hun de pijnlijke gebeurtenissen van die dag. Ze

troostten me en prezen me om wat ik had gedaan.

‘Je hebt op de juiste manier gehandeld. Hij verdiende

het,’ zei Asi, en Babi gaf me een kus. Met z’n drieën lachten

we onder de dekens. ‘Morgen zullen we zijn vader aanpak-

ken,’ vervolgde Asi. ‘Hij heeft ons ook voor achterlijk uitge-

maakt.’

We dachten aan de verschillende manieren waarop we spul-

len die hem het dierbaarst waren konden beschadigen.

‘Zijn auto,’ opperde Babi ten slotte een beetje angstig en

aarzelend.

Ik heb nog nooit zo lang wakker gelegen als die nacht.

De volgende ochtend werd ik gewekt door het geluid van

Vaders auto. Ik rende naar het raam.

‘Jammer,’ zei Asi. ‘We zijn te laat.’

Maar Babi was blij en haalde opgelucht adem.
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