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Bene qui latuit, bene vixit.
Goed geleefd heeft hij die in het verborgene leefde.

Ovidius Tristia 3, 4, 26
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Proloog

Katie Browne is aan het inpakken. Ze graait onder haar bed, pakt
haar blauwe rugzak met de nepleren biezen en begint daar ver-
blind door tranen als een bezetene kleren en toiletspullen in te
proppen. Ze doet dat nogal onlogisch en ongestructureerd, maar
dat is niet erg, want het gaat om het inpakken zelf en niet om de
spullen: de grijze en groene leggings, de make-uptas met de En-
gelse vlag die bol staat van al haar lippenstiften, het kastanjebrui-
ne truitje met gouden stiksels waarin ze zich zo volwassen en
mondain voelt.

Katie gaat dit keer voorgoed weg. Ze komt nooit meer terug.
Ze is het zát.

Op het raam in haar kleine kamer tikt de regen steeds hard-
nekkiger, alsof die er bij haar op aandringt nog even goed na te
denken.

Ze rommelt door haar la met ondergoed, kiest de minst ver-
wassen en groezelige slipjes en gooit een stel goedkope, felge-
kleurde bh’s in haar tas. Al die tijd is ze zich maar al te bewust van
het walgelijke ingeblikte gelach van de televisie beneden in de
woonkamer. Ze hebben hem harder gezet, maar ze weet zeker dat
ze stiekem gefluister kan horen, dat haar moeder tegen die eikel
van een Brian over haar zit te praten. Alsof hij recht op een me-
ning heeft. Alsof híj haar vader is.

Driftig laat ze zich op het bed vallen en trekt de glanzende,
roodbruine enkellaarsjes aan, die haar vader een maand geleden
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voor haar heeft gekocht. (Nou ja, eerlijk gezegd had hij haar geld
gestuurd voor haar verjaardag, waarmee ze ze zelf heeft gekocht,
maar toch.)

Ze staat weer op en struikelt bijna over haar rondslingerende
gymtas, waar haar vochtige zwemspullen nog in zitten. Ze hijst
de blauwe rugzak over haar schouder en blijft voor het eerst in
tweehonderd tellen staan om na te denken.

Ze blijft hier níét. Zeker weten. Ze laat zich niet zo behande-
len in haar eigen huis, dat nu Brians huis is geworden.

Brian, dat luie varken met zijn getatoeëerde pistolen en  af -
gezakte spijkerbroek, die de hele tijd op de bank zit met een arm
nonchalant om haar moeder heen geslagen en de afstandsbedie-
ning van de tv in zijn andere hand. Brian die denkt dat hij iets te
zeggen heeft over wat ze draagt, waar ze naartoe gaat, hoe laat ze
thuis moet komen.

En haar moeder zit daar maar gewoon naast hem en zegt niets.
‘Hij doet zo zijn best, liefje, kun je niet wat meer respect tonen?’

Brian kan de tyfus krijgen. Ze gaat naar haar vader. Haar échte
vader.

Katie bonkt de trap af en doet haar oortjes in, alleen net niet
snel genoeg om haar moeders bitse ‘En waar denk jíj heen te
gaan?’ vanachter de gesloten deur van de woonkamer te missen.
Ze smijt de voordeur achter zich dicht en loopt vastberaden de
straat uit.

Het is afschuwelijk buiten. De lome, nevelige zomer van
Cambridge heeft nu, in oktober, plaatsgemaakt voor inktzwarte
avonden en stromende regen, die tegen haar aan wordt geblazen
door een koude wind die door haar haren woelt en in haar vin-
gertoppen bijt. Katie zet haar capuchon op, tikt op haar telefoon
en hoort Taylor Swift zingen in haar oren. Ze rent praktisch over
de weg met zijn bladerdek van donkere bomen en slaat dan af
naar de altijd drukke Elizabeth Way.

In haar zak wordt Taylor Swift verdrongen door een grappige
beltoon – een man die zegt: Kijk uit, pas op, je moeder belt!

Met een behendig gebaar drukt Katie op weigeren en gaat
sneller lopen. De weg stijgt om het donkere rivierwater van de
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slingerende Cam te overbruggen. De witte straatverlichting re-
flecteert in de kille diepte en wordt door de regen in mootjes ge-
hakt.

Katie huivert als ze zich voorstelt dat ze daarin zou moeten
zwemmen; de vissen, de klittende waterplanten en modderige
bodem met gebroken flessen en verroeste fietsen. Ze kwelt zich-
zelf met het beeld van haar witte voet die vastzit tussen scherpe
spaken, van bloed dat uit haar wonden omhoog kringelt naar het
oppervlak, waar ze het niet meer kan zien.

Resoluut schudt ze het weerzinwekkende beeld van zich af en
keert terug naar de realiteit: haar eigen tikkende hakken op de
drijfnatte stoep, de aansporing van Taylor Swift: Shake It Out
en de naderende en verdwijnende lichten van de  auto’s rechts van
haar, die haar met sissende stralen water brullend passeren. Ze
heeft geen idee waar die morbide gedachten die ze af en toe krijgt
vandaan komen.

Zo was het allemaal nooit toen ik klein was, denkt ze. Ze vond
het niet erg als Brian zei dat ze iets moest doen, ze had nooit zo’n
ruzie met haar moeder als nu. Toen was ze gewoon Katie, die
graag zwom, graag meedeed aan wedstrijden en graag won. Dat
was toen genoeg geweest. Maar om de een of andere reden was
het dat nu niet meer. Nu was alles verwarrend, en het leek wel of
ze altijd boos was, zich altijd om de kleinste dingen verschrikke-
lijk druk maakte…

‘Het is de leeftijd, moppie,’ had Brian een keer gezegd, toen ze
zo stom was geweest er tegen hem over te beginnen. ‘Je kunt er
niets aan doen. Het gaat vanzelf weer over.’

Weer zoemt de telefoon tegen de gekromde vingers in haar
zak, en als ze hem eruit haalt en opnieuw op weigeren drukt,
merkt ze dat er een auto naast haar blijft staan; de rode remlich-
ten gloeien als hete kooltjes in de regen.

Het portier zwaait open en ze ziet een oudere man met een
honkbalpetje op. Met een gespierde onderarm aan het portier
buigt hij zich naar haar toe en glimlacht, laat al zijn tanden zien,
bijna alsof hij pijn heeft.

Ze heeft de man nog nooit gezien, dus ze kijkt hem verbolgen
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aan en maakt aanstalten om verder te lopen.
‘Katie Browne? Ben jij het?’ Hij moet zijn stem verheffen,

want het is harder gaan regenen.
Met samengeknepen ogen trekt ze haar oortjes uit, die blijven

haken in haar natte haar. ‘Ja. Hoe weet u wie ik ben?’ Het is niet
zo’n aardig antwoord en ze ziet hem een beetje ineenkrimpen,
alsof hij beledigd is.

‘Jij ging toch altijd naar het jeugdcentrum in Hartington
 Grove? Ik reed de bus daarnaartoe, weet je dat niet meer?’

Nee, dat weet ze niet meer. Bovendien is ze al ongeveer twee
jaar niet meer naar dat jeugdcentrum geweest, sinds ze op St.
Hilda’s zit en serieus is gaan zwemmen, waardoor ze er geen tijd
meer voor heeft. Ze schudt haar hoofd.

‘Nee? Nou, ik jou wel.’ Hij grinnikt en het klinkt bijna hijge-
rig. ‘Luister, je bent drijfnat – kan ik je een lift geven?’

Katie denkt daarover na. De man weet blijkbaar wie ze is en
moet een verantwoordelijk iemand zijn als hij banden heeft met
het jeugdcentrum.

Het komt nu echt met bakken uit de hemel, elke nieuwe re-
gendruppel vormt bij het neerkomen op zijn auto, het asfalt en
de brugleuning een eigen piepkleine corona. Het geluid ervan
overstemt alles. Zijn auto ziet er warm en droog uit.

Maar ze bedenkt ook dat deze man haar met haar capuchon op
met geen mogelijkheid had kunnen herkennen toen ze nog liep –
hij moet haar in zijn achteruitkijkspiegel hebben gezien en toen
met een omweg zijn teruggereden. Ze staat ook stil bij het feit dat
zijn gezicht haar helemaal niets zegt, geen spoortje herkenning
bij haar oproept. En toch heeft hij haar met haar capuchon op, in
het donker, in een hevige regenbui herkend.

Die schurende discrepantie tussen hun onderlinge bekend-
heid is te alarmerend en Katie beseft dat ze, hoe onaardig het ook
overkomt, voor geen goud bij hem in de auto stapt. ‘Bedankt,’
zegt ze beleefd, terwijl ze snel nadenkt, ‘maar ik ben er al bijna; ik
hoef maar tot daar.’ Ze gebaart naar de rotonde aan de overkant
van de brug. ‘Mijn vader wacht op me,’ voegt ze eraan toe. Dit
specifieke detail uit haar mond verrast haar – niet alleen wát ze
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zegt, maar ook de beverig angstige manier waarop ze ‘wacht’ uit-
spreekt, een ongewenste toon die ze allebei kunnen horen. ‘En
anders wordt uw auto nat.’

Er vertrekt weer iets in zijn gezicht, maar dan is de glimlach te-
rug. ‘Oké, als je het zeker weet. Zorg maar dat je snel weg bent uit
de regen!’ Met zijn andere hand zwaait hij vriendelijk naar haar
en trekt dan het portier dicht. Binnen een paar tellen is hij zonder
om te kijken weg gezoefd.

Ze voelt zich opmerkelijk opgelucht en overweegt even om
af te zien van haar vlucht, terug naar huis te gaan, de trap op te
sluipen naar haar slaapkamer en de storm te trotseren als die
 opsteekt. Maar ze is het grootste deel van de brug al over. Ze doet
gewoon wat ze gezegd heeft: ze loopt naar de rotonde en gaat daar
het trapje af naar Abbey Road. En dan belt ze haar vader om te
zeggen dat hij haar moet komen halen.

Terwijl ze zich naar het trapje haast, bedenkt ze dat ze hem nu
al zou kunnen bellen, tijdens het lopen. Ze tikt zijn naam in,
maar na twee keer overgaan, schiet ze meteen in de voicemail.
Zijn boodschap is vrolijk doch onpersoonlijk.

Ze probeert het gevoel van zich af te schudden dat haar tele-
foontje opzettelijk is weggedrukt, net zoals zij dat van haar moe-
der negeert. Onder druk zou ze wel toe willen geven dat ze hem
niet heeft gebeld voordat ze op weg ging, omdat hij hoogstwaar-
schijnlijk zou hebben geprobeerd haar over te halen dat niet te
doen.

Katie loopt de betonnen treden van de voetgangerstrap af, die
nat is en naar pis stinkt, en probeert haar enorme ontgoocheling
op afstand te houden. Daar slaagt ze slechts ten dele in. Haar va-
der zegt altijd dat hij er voor haar is, wat er ook gebeurt, maar
 telkens als ze hem echt nodig heeft – bijvoorbeeld dat hij komt
kijken als ze een zwemwedstrijd heeft, of de strijd met Brian aan-
gaat, of haar op komt halen in de stromende regen als ze een of
 andere engerd is tegengekomen, om maar wat te noemen – schiet
ze meteen in de voicemail.

Haar wangen gloeien, maar ze slaat er geen acht op. Nu ze be-
neden is, kan ze haar situatie met wat meer rust overzien. Ze be-
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vindt zich in een dichtbebouwde woonwijk bij de rivier, voor een
gesloten schoonheidssalon. Katie blijft in het portiek staan en
vraagt zich af of ze nog een keer zal bellen of het gewoon maar
moet opgeven (en eerlijk gezegd lijkt de tweede optie steeds aan-
trekkelijker) als ze voetstappen hoort; iemand loopt op zware
schoenen met een stevige tred over Abbey Road, iemand die aan
het zicht wordt onttrokken door een tussenliggende muur.

Ze stopt de telefoon weer in haar zak en wacht tot wie het ook
is haar passeert, maar de voetstappen houden gewoon op – er is
niemand te bekennen als ze uiteindelijk de beschutting van de
schoonheidssalon verlaat en de straat op loopt. Ze vermoedt dat
de wandelaar een van de nabijgelegen huizen is binnengegaan,
hoewel ze geen voordeur heeft horen slaan.

Katie aarzelt ongerust op de stoep in de regen en tuurt in de
duisternis. Alles is dicht en stil. Nou ja, wie het ook was, hij of zij
is er nu niet meer en ze moet verder. Ze heeft een plan. Op slechts
een paar minuten lopen hiervandaan is langs de rivier even voor-
bij Elizabeth Way een voetgangersbrug. Daar kan ze de rivier
weer oversteken en zonder door een auto gevolgd te worden door
de bekende straten terug naar huis lopen. Alles is beter dan hier
blijven wachten.

Zo jong als ze is, weet Katie dat erop zinspelen in crisissituaties
de benen te nemen naar haar vaders huis olie op het vuur van
haar moeders onzekerheid zou gooien. Dat werkte prima als
 Katie woest was en haar wilde kwetsen, maar niet zo goed nu
 Katie moe is en een beetje bang en doorweekt. Als ze haar kamer
binnenglipt voordat ze de rugzak zien, kan ze gewoon zeggen dat
ze een stukje is gaan lopen om na te denken. Daar zal ze ook wel
voor op haar kop krijgen, maar niet zo erg als anders.

Ze hijst haar natte rugzak over haar schouder. Alles wat erin zit
zal wel vochtig zijn… Wat een stomme avond is dit, klote Brian
met zijn gefok. De rivier kabbelt rustig rechts van haar, de enor-
me betonnen pijlers aan haar linkerkant. Boven haar hoofd brult
het verkeer.

Ze ziet de goed verlichte voetgangersbrug al voor zich liggen
en glimlacht. Ze gaat naar huis om droog te worden en dan in
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bed een of andere stomme tv-serie op haar laptop kijken als ze
eenmaal uitgeschreeuwd zijn tegen haar. Sterker nog, het zou
best eens kunnen dat haar moeder met haar te doen heeft en een
beker warme chocolademelk voor haar maakt in plaats van ver-
der te bekvechten. Dat zou niet de eerste keer zijn. Katie weet dat
haar moeder zich altijd verschrikkelijk schuldig voelt door hun
ruzies, alleen snapt ze nooit waarom.

Dit fantasiebeeld vrolijkt haar op als ze langs de reling op de
 rivieroever sjokt, dus het duurt even voordat ze in de gaten heeft
dat er iemand achter haar aan loopt, iemand op zware schoenen
met snelle, té snelle passen.

Ze draait zich met een ruk om, maar niet snel genoeg. Sterke,
knoestige armen schieten met een choquerende intimiteit om
haar middel en haar nek, en forceren haar hoofd achterover. Een
grote ruwe hand bedekt haar mond.

‘O, Katie,’ fluistert hij. Zijn hete adem strijkt over haar  ver -
kleumde wang en ze probeert te gillen, zich los te wurmen. ‘Jam-
mer van die valse start.’
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Ik heb altijd iets met eksters gehad. Ze zeggen dat het ongeluk
brengt als je zo’n vogel in zijn eentje ziet, maar altijd als ik een
 ekster in zijn verensmoking op het gras of een verroeste leuning
alle kanten op zie kijken, word ik overmand door een vlaag van
optimisme. Ik bewonder zelfbeheersing in het dierenrijk.

Er zat er een naar me te kijken in de kastanjeboom toen ik
mijn eigen deel van het dierenrijk verliet, namelijk St. Hilda’s
Academy, waar zelfbeheersing lang niet zo’n nastrevenswaardige
deugd was als zelfbedwang. Onder het bladerdak van bomen op
de parkeerplaats van school laadde ik mijn propvolle tas in mijn
kleine Audi A3 cabriolet. Ik was erg gespannen en rusteloos, of
in ieder geval meer dan normaal. Mijn blik viel op de tas, waarin
alle opstellen van die dag zaten. Nathan Smallthwaites laatste
 juweeltje stak er net bovenuit en ik zag dat hij Maenaden voor de
zoveelste keer verkeerd gespeld had. God mocht weten wat hij
die arme Euripides aangedaan had. En dat in het tijdperk van de
spellingscontrole…

Ongetwijfeld zaten er nog meer verrukkingen in verborgen.
Ik stapte naast de aanstootgevende tas in de auto en sloot het
 portier. Op het dashboard lag een exemplaar van de Cambridge
Examiner dat ik nog niet had kunnen lezen. Ik bladerde erdoor-
heen. openbaar onderzoek loopt uit op relletje deelde
de voorpagina met bewoners tegen plan eenrichtingsver-
keer. Op andere pagina’s stonden kadertjes met de namen van
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de verdorven zielen die hadden geprobeerd blikgroenten en pak-
jes panty’s te stelen bij de plaatselijke supermarkt, of hijgerige
verslagjes van alledaags vandalisme naast een foto van een som-
bere bejaarde die zijn hoofd schudde om de jeugd van tegen-
woordig en de toestand in de wereld.

Er stond niets in over Katie Browne. Er stond al een week niets
over haar in de krant. Ik begon er een heel naar gevoel over te krij-
gen.

Ergens tussen de ingezonden brieven met klachten over ou-
ders die hun kinderen niet in het gareel konden houden in res-
taurants en het artikel over Cambridge vijftig jaar geleden (het
leek toen al net zo’n kolkend, oververhit stadje voor anderhalve
man en een paardenkop als nu – het paard in kwestie poseerde
voor de foto op de Magdalene Bridge met een bloemenkrans, en
zag er nors en ontevreden met zijn lot uit), stond lieve amy, de
column die ik schrijf. Daarin veroorloof ik me advies te geven
aan de liefdesverdrietigen en radelozen.

Ik was in contact gekomen met de redacteur van de Examiner
via diens vijftienjarige zoon Conor, aan wie ik Engels gaf. Conor
kon zich niet zo goed concentreren tijdens mijn lessen – tijdens
alle lessen, om eerlijk te zijn. Hij stelde zich aan, leidde de ande-
ren af en begon een atypische doch groeiende woede tentoon te
spreiden. De redacteur, Iain, werd om de haverklap ontboden
om hier met de afdelingsleider over te komen praten, en nam dan
zijn nieuwe echtgenote op sleeptouw: een bleke brunette met
een driehoekig gezicht die ongeveer tien jaar jonger was dan hij.
Telkens als ik haar tegen het lijf liep, zag ik aan haar uitdrukking
dat ze meende te veel hooi op haar vork te hebben genomen met
dat hele samengesteldegezinnengedoe. De wijze les die hier, zelfs
door de kinderen, uit getrokken werd, was dat dit aan de grond-
slag lag van Conors opstandige agressiviteit. Om de een of  an -
dere reden had ik echter het gevoel dat het iets anders was bij
 Conor.

Na een rampzalig verlopen dubbel lesuur, waarin hij een pen
naar me gooide en zijn stoel om schopte (in de keurige wereld
van St. Hilda’s werd dat laatste beschouwd als het aansteken van
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de Rijksdag – de kinderen waren letterlijk verlamd van schrik),
kreeg ik hem eindelijk aan de praat in mijn piepkleine kamertje.
Niet over zijn nieuwe stiefmoeder, maar over zijn beste vriend
Sammy, die naast hem zat en stiekem had zitten giechelen tijdens
zijn capriolen.

Na enig porren was het er allemaal uitgekomen, als champag-
ne uit een ontkurkte fles: hij had gevoelens voor Sammy, gevoe-
lens die hij niet kon verklaren, nooit zou kunnen verklaren, en
hij wist niet wat hij moest doen, en ik moest begrijpen dat nie-
mand het mocht weten. Sammy zou nooit meer met hem praten
en dan ging hij kapot.

Ik kon wel janken om zijn verwarring en paniek. ‘Ik zal het
nooit aan iemand vertellen,’ zei ik, ‘maar als je niet van plan bent
om er met Sammy over te praten…’

‘Nooit.’
‘… en ik begrijp best waarom niet, maar je zult toch een ma-

nier moeten bedenken om hiermee om te gaan. Je kunt je toch
niet van school laten sturen alleen vanwege onbeantwoorde sek-
suele spanning.’

Hij had me bedroefd aangekeken en bezorgd met zijn handen
door zijn warrige rode haar gestreken, terwijl ik wat telefoon-
nummers bij elkaar zocht van hulporganisaties. ‘Bel ze op. Zij
snappen hoe je je voelt. Je bent nog erg jong en dit soort dingen
zijn verwarrend, maar hoe meer je erover praat, hoe minder eng
het allemaal wordt. Ondertussen zou ik het fijn vinden als je bij
de les blijft en dan zien we die pen voorlopig even over het hoofd.
En we zeggen niets tegen je ouders. Begrepen?’

‘Ja.’
De redacteur, Iain, was al snel verbaasd over het veranderde

gedrag van zijn zoon. Hij belde me laat op een avond op – hij had
mijn nummer van Conor gekregen – en stelde voor dat ik op
proef een adviesrubriek zou beginnen; hij was al een tijdje op
zoek naar iemand die dat zou kunnen doen. Dat was vorig jaar en
‘Lieve Amy’ is nog steeds een succes.

Wat Conor betreft: hij gaat niet meer zo veel om met Sammy,
en als we elkaar op de gang of buiten tegenkomen, lichten zijn
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ogen altijd op en schenkt hij me een opgewekt, goedkeurend
knikje, alsof ík ben geslaagd voor de test en niet hij. Wat er ook
gaande is in zijn leven, ik maak me geen zorgen meer om hem.

Ik had de krant met opzet op het dashboard neergelegd om niet
te vergeten dat ik langs de redactie moest rijden om de rest van de
ingezonden brieven voor ‘Lieve Amy’ van deze week op te halen.
De column heeft een eigen e-mailadres, maar veel mensen zijn
nog steeds bang dat de anonimiteit van het internet gewoon een
trucje is en kiezen voor gewone post. Ik mag dan soms een onte-
vreden gezicht trekken, maar eigenlijk vind ik het werk heerlijk –
het voelt nuttig en het helpt me wekelijks mijn ogen te openen
voor al mijn vooroordelen.

Bijna schepte ik een paar leerlingen, die tijdens het dollen van
de stoep op de Fen Causeway stapten. Niet een van hen lette op
het verkeer. Ik moest met piepende remmen uitwijken. Drie jon-
gens met identieke, opzettelijk warrige kapsels draaiden zich ge-
schrokken om en maakten obscene gebaren tot ze me herkenden
en de slappe lach kregen. Ik schoot toeterend langs hen heen en
besefte dat ik eigenlijk zou moeten stoppen om hen uit te kaffe-
ren. Maar ik was me er tevens van bewust dat niemand me dat in
het vaststaande verkeer in dank zou afnemen. Het geschieden
van gerechtigheid zou moeten wachten.

‘Stomme eikels,’ mompelde ik, terwijl ik mijn tas op de passa-
giersstoel rechtop zette, die tijdens al die halsbrekende toeren
bijna was omgevallen. Boos keek ik in mijn achteruitkijkspiegel.
‘Je was er bijna geweest, meneer Aaron Jones.’ De hand op het
stuur trilde. Ik staarde er verbaasd naar, alsof die van iemand an-
ders was. Het bijna-ongeluk moest me meer van mijn stuk heb-
ben gebracht dan ik besefte.

Ik heb een ambivalente houding ten opzichte van kinderen.
Ze drijven me tot waanzin. Ik kan niet zonder ze en mis ze ver-
schrikkelijk als ik ze niet om me heen heb. Toen ik er kort na mijn
huwelijk achter kwam dat ik ze zelf niet kon krijgen, opperde
 Eddy dat ik misschien beter privélessen Grieks en Latijn kon
gaan geven. Dat heb ik geprobeerd. Twee maanden later sollici-
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teerde ik naar de baan op St. Hilda’s om te voorkomen dat ik al
mijn serviesgoed stuksmeet en van het dichtstbijzijnde spoor-
wegviaduct sprong. Het is het enige werk waar ik goed in ben.

En aangezien Eddy er sindsdien vandoor is gegaan met zijn
baas, is het maar goed dat ik iets heb om me fulltime bezig te hou-
den en brood op de plank te krijgen.

Toen ik aankwam op de redactie van de Examiner ging het perso-
neel net naar huis. Dat is altijd zo, of ik er nu ’s morgens vroeg
kom of om acht uur ’s avonds. Wendy stopte net haar dure mo-
bieltje en afgewassen beker met een foto van haar drie kinderen
in haar handtas. Ze schonk me een opgewekte glimlach.

‘Hallo, Margot,’ zei ze, terwijl ze haar hand al uitstak naar een
van de vakjes achter haar bureau. ‘Het zijn er niet zo veel deze
week.’ Ze gaf me een stapeltje enveloppen die met een blauw
elastiekje samengebonden waren.

Dat zegt ze altijd. Ik kan me eigenlijk nooit goed aan de in-
druk onttrekken dat ze erop wacht dat ik op een dag zeg: ‘Nee,
inderdaad. Ik kan er maar beter mee ophouden.’ Om vervolgens
weg te gaan en nooit meer terug te komen. Om de een of andere
reden en zonder te begrijpen waarom, heb ik het gevoel dat haar
dat voldoening zou schenken.

Ik haalde het elastiekje van de enveloppen en wierp er een
snelle blik op. Er was er een die mijn aandacht trok. Die was sim-
pelweg in hoofdletters geadresseerd: lieve amy, de cambridge
examiner, cambridge. Hij was geschreven in een vastberaden
doch kinderlijk handschrift. De ‘o’s’ waren erg rond en de lussen
bijna pietluttig regelmatig.

Impulsief scheurde ik hem open. Er zat een gekreukeld, klam
stukje papier in. Wendy trok haar jas aan en deed of haar neus
bloedde. Ze wachtte – niet erg geduldig – tot ik een hint gaf over
wat ik gekregen had. Maar dat deed ik natuurlijk niet. Dat doe ik
nooit.

Ik had een naar voorgevoel toen ik het papiertje openvouwde.
Al voordat ik het echt las, ervoer ik de haast en de paniek. Wendy
kwam naast me staan, klaar om te vertrekken, en ik vouwde het
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snel op – was niet verder gekomen dan Lieve Amy – en schoof het
in mijn jaszak.

‘Iets interessants?’ vroeg ze.
‘Nee, ik kon het eerlijk gezegd nauwelijks lezen,’ loog ik. Ik

besloot van onderwerp te veranderen, dit verhoor de pas af te
snijden. ‘Het is me opgevallen dat er al een tijdje niets over Katie
in de krant heeft gestaan.’

‘Wie?’ Ze had blijkbaar geen idee over wie ik het had.
‘Katie Browne,’ zei ik, terwijl ik mijn best deed mijn stem vlak

te houden. ‘Het vermiste meisje.’
Haar mond viel overdreven verontschuldigend open. ‘O, na-

tuurlijk, ja, sorry. Ze was er eentje van jou, toch?’
‘Ze zat twee jaar geleden bij mij in de klas.’
Wendy zuchtte. ‘Het is niet niks, hè? Als ze er zomaar vandoor

gaan.’
‘Als dat al gebeurd is. En dat moet ik nog zien.’
‘Nou,’ zei Wendy, die haar blik naar de deur liet glijden, alsof

ze daar het liefst zo snel mogelijk naartoe wilde lopen om van dit
gesprek af te zijn, ‘de politie heeft met Iain gesproken. Zij schij-
nen te denken dat ze weggelopen is. En ze hebben gepraat met
haar familie en vrienden. Zij weten het vast het beste.’ Ze klopte
behoedzaam op mijn arm. Vermoedelijk kwam ik een beetje ge-
stoord en gevoelig op haar over. ‘Ik bedoel, jij krijgt die brieven.
Jij weet vast dat niet alles is wat het lijkt in een mensenleven.’

Ik reageerde niet op deze nogal voor de hand liggende opmer-
king. Ik was me maar al te bewust van wat de politie dacht en wat
Wendy dacht. Iemand van het onderzoeksteam was eergisteren
op school geweest en had ons verteld dat Katie al een tijdje niet
gelukkig was thuis – iets wat ik al vermoed had. Maar ik kon het
gevoel niet van me afschudden dat iets aan haar verdwijning niet
klopte, of ze nu ongelukkig was geweest of niet.

‘Ik ga afsluiten.’ Wendy rammelde met de sleutels.
‘Ik ben klaar.’ Ik voelde me een beetje licht in het hoofd. Mis-

schien zat het me nog steeds dwars dat ik bijna die drie jeugdige
delinquenten overhoop had gereden. Net goed als ze een avondje
in de stress zaten over de eventuele straf die hun morgen wachtte.


