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In mijn vroegste herinnering duwt mijn moeder me in een
buggy over het asfalt, tegenover het restaurant, langs de zee.
Een eind verder zet ze de buggy aan de kant van de weg, met
mijn gezicht naar het water, en knielt naast me neer. Ze zegt:
‘Leun eens voorover.’

We laten onze hoofden hangen en bewegen ze zacht heen
en weer, zodat de wind door onze haren en over de huid in
onze nek strijkt. ‘Zo voelt vrijheid,’ zegt ze.

Ik moet dat er later bij verzonnen hebben, dat ze dat zei, ik
was twee en kende het woord vrijheid helemaal niet. In wer-
kelijkheid bestaat mijn herinnering alleen uit beelden, hoe de
wind voelde en hoe de zee rook, kan ik niet terughalen. Gek
genoeg werkt het andersom wel, toen ik gisteren aan de wa-
terkant stond met een tas boodschappen in mijn hand, en het
zout in de bries proefde, kwam deze herinnering naar boven.

Er is nog een beeld van die dag. Halverwege de heuvel
loopt de buggy vast in het zand. Mijn moeder duwt een paar
keer tegen de handvatten, maar de wielen blijven steken. Ze
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geeft een flinke zet en ik schuif naar voren. Dankzij het riem-
pje om mijn buik, val ik er niet uit. Mijn moeder zucht en
loopt de heuvel af, de buggy voorzichtig met zich meetrek-
kend, terug naar het restaurant.

Gisteravond heb ik mijn vader aan de telefoon verteld over
deze herinnering. Hij zegt dat mijn moeder nooit met mij
in de buggy ging wandelen en dat ik er überhaupt maar een
paar keer in heb gezeten, omdat ik meestal zelf liep of we met
de auto gingen. En als ik er wel in zat, duwde hij. Misschien
was hij gewoon niet thuis, die ochtend of middag dat zij met
me ging wandelen.

Hoe dan ook vind ik het raar dat mijn eerste herinnering er
een aan mijn moeder is, en niet aan hem. Het doet me denken
aan iets wat ik ooit gelezen of gehoord heb, dat de meeste
 baby’s eerder papa dan mama zeggen, omdat ze hun vader
veel minder vaak zien en voelen dat ze meer hun best moeten
doen om hem aan zich te binden. Waarschijnlijk is de waar-
heid veel eenvoudiger, kunnen babymondjes gewoon eerder
pa voortbrengen dan ma.
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Het voelt onwerkelijk hoe ik Gozo op rijd. Bij de oude veer-
boot kwam je via de laadklep gelijkvloers op de wal uit, nu
zweef ik boven het eiland op de nieuwe afrit van het bovenste
autodek naar de kade. Ik sta vrijwel stil, ingeklemd tussen de
andere auto’s, en het is alsof ik alles nog zou kunnen vermij-
den, zoals je je tenen kunt terugtrekken wanneer je het water
in het zwembad te koud vindt. Maar ik kan niet terug, ik kan
alleen mee met de voortkruipende rij.

Beneden duurt het lang voordat alle verkeer zijn weg heeft
gevonden het eiland op. Ik vraag me af wat het zegt over de
vooruitgangsdrang van mensen, dat ze een nieuwe terminal
voor de veerboot hebben aangelegd, ruim, licht en modern
vormgegeven, en dat ze ondertussen nog geen spade in de
grond hebben gestoken om de oude toegangsweg naar de
 haven breder te maken. Sinds deze eilanden onderdeel zijn
van de Europese Unie wordt er veel gebouwd, maar nie-
mand lijkt te weten hoe je de toekomst kunt laten aansluiten
op het verleden.
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Ik neem de oude weg de heuvel op. Behalve het gebouw
voor de veerboot en de nieuwe op- en afrit, is er in tien jaar
niks veranderd aan het uitzicht, alles is nog net als op de dag
dat ik vertrok, dezelfde dobberende plezierjachten die me
vlinders in mijn buik gaven en hetzelfde donkerblauwe wa-
ter, waarvan het me pas na jaren is gelukt om het te schilderen
zonder dat het vlak werd. Als we hier vroeger reden op weg
naar huis, na een uitstapje naar Malta, staarde ik vanaf de
achterbank verlangend over zee. Wat er op mij drukte, heb ik
nooit onder woorden kunnen brengen. Er waren dagen dat
ik huilde achter in de auto, en dat mijn ouders me probeerden
te troosten, eerst geduldig, maar al snel geïrriteerd, vooral
mijn moeder, omdat ze geen idee hadden wat er met me aan
de hand was. Het ging thuis vanzelf voorbij, ik at langzaam
en zwijgend mijn avondeten op, ging slapen en wanneer ik
wakker werd, was het een ochtend als alle andere.

Het is nog een halfuur rijden naar het restaurant, en ik zie er-
tegen op om straks het portier open te doen en uit mijn auto te
stappen. De hele weg heb ik de airco aangehad, behalve op de
boot, waar ik de motor uit moest zetten. Ook toen heb ik het
raam niet geopend en ben ik niet uitgestapt, zodat mijn auto
nog steeds gevuld is met de lucht uit mijn eigen straat.

Victor zwaaide me uit vanaf de drempel. Hij leunde tegen
de deurpost, wuifde en ging naar binnen voor ik de straat uit
was. In het atelier had hij me sterkte gewenst en voor de vorm
nog een keer gevraagd of hij echt niet mee hoefde. Ik gaf hem
hetzelfde antwoord als gisteravond, dat hij beter thuis kon
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blijven om te werken. Ik zei hem dat we geld moeten verdie-
nen, het seizoen begint bijna en de wanden van de galerie
moeten vol hangen voordat de toeristen komen. Wat ik niet
tegen hem heb gezegd, is dat als hij meegaat, ik niets heb om
naar terug te gaan.

Ik merk nu al, tijdens het rijden, dat de jaren op Malta wor-
den weggevreten onder de wielen van mijn auto, afgescheurd
als dagen van een kalender die achteruitloopt. Het is precies
waar ik bang voor ben geweest, dat afstand een goed wapen
is, maar tijd niet. Ik stap zo terug en wat ik aantref lijkt  hel -
derder geworden met de jaren, het beeld scherp en het geluid
duidelijk, een verhaal met details maar zonder vorm.

Hun gezichten zoals ik ze voor het laatst heb gezien, naast
elkaar. Het is middag. Ik zit te tekenen in de serre van het res-
taurant, op een groot vel, drie vrouwen, de drie gratiën in lan-
ge jurken, die ik nateken uit een van mijn moeders modebla-
den. Mijn concentratie wordt verstoord door gestommel op
de trap. Ik kijk op en zie mijn moeder een grote koffer naar be-
neden slepen. Halverwege de serre, op weg naar de deur,
krijgt ze door dat ik er zit en draait ze zich naar me om. Het
zonlicht valt door het glazen dak en werpt een korte schaduw
aan haar voeten, van een vrouw met een koffer en een kleine
jongen ernaast. Hun silhouet op de vloer maakt me intens
verdrietig. Het kind heeft zijn hand in de hare. ‘Dag, Daniël,’
zeg ik, maar hij zegt niks, hij kijkt mij alleen verwachtingsvol
aan.

Een vrachtwagen haalt me in, dendert langs met een lege
oplegger waarvan het uiteinde mijn kant op slingert. Van
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schrik rijd ik bijna de berm in en ik trek aan het stuur om de
auto op de weg te houden. Vanaf nu concentreer ik me alleen
op het rijden en denk ik nergens meer aan.
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Vanuit de auto zie ik al dat de kozijnen een schilderbeurt no-
dig hebben. Ik kan me maar moeilijk voorstellen dat mijn va-
der tien jaar lang niks heeft gedaan. Hij is altijd bezig geweest
met dit restaurant, als er geen gasten waren, lapte hij de ra-
men, vlocht losgeraakte stukken rotan terug in de terrasstoe-
len, boende vlekken uit tafelkleden of vouwde servetten.
Aan het begin van elk seizoen schilderde hij het uithangbord
over, letter voor letter, ongeacht of het nodig was of niet. Ik
heb er niet op gelet of hij dat dit jaar ook heeft gedaan, maar
het zal iets zeggen over de staat waarin ik hem aantref.

Ik duw het portier van mijn auto open en stap uit. De laat-
ste afstand tussen Gozo en mijzelf valt weg, ik ruik de zee, het
door de wielen omgewoelde zand en de zoete verrotting van
de bloeiende distels en bloemen op de heuvel. Ooit was het
de geur van thuis, nu stoot hij me af en is het de wolk verbran-
de benzine die nog bij mijn uitlaat hangt waar ik me aan vast-
klamp, die ik opsnuif tot hij wegdrijft.

Ik steek het terras over en duw de klink omlaag. De deur is
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op slot. Door het raam zie ik mijn vader zitten aan de ronde
tafel, achter in het restaurant. Hij moet mij gezien hebben,
maar hij groet niet en maakt geen aanstalten om overeind te
komen.

Boven de deur glanzen de letters. Hij heeft ze geschilderd,
onder de ‘s’ van Bistro hangt een zakker, helemaal tot aan de
onderkant van het bord. Hij is altijd erg precies geweest en ik
weet niet wat ik hiervan moet denken, of ik deze letters moet
zien als een bemoedigend teken, of als een waarschuwing.

De poort naar de binnenplaats is niet afgesloten. Ik stap het
achtererf op, een functioneel stuk beton met in het midden
een kleine boom en verder kratten en afvalcontainers, zoals je
ze vindt achter alle restaurants. Een van de eerste dingen die
ik zie, is de tuinhark, die naast de poort rechtop tegen de
muur staat. Ik pak de steel vast en knijp er stevig in, om me
 ervan te vergewissen dat het inderdaad dezelfde hark is.
 Onwillekeurig blijft mijn hand over het hout glijden. Het is
droog en zacht geworden, bijna harig, als fluweel.

Vrijwel elke dag, in de ochtend of na de lunch, pakte mijn
vader deze hark en trok hem door het zand, waar nu mijn
auto staat. Hij werkte van de heuvel naar de weg. De eerste
baan trok hij langs de muur van het plaatsje, de serrewand
en het terras, tot aan het asfalt, en dan volgde baan na baan
ernaast, steeds in dezelfde richting, tot hij bij de erfgrens
kwam. Daniël en ik liepen voorovergebogen langs de rand
van de weg en verzamelden de papiertjes en kroonkurken
die hij onze kant op harkte.

Wanneer we alles hadden opgeraapt, brachten we het naar
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de container achter op het plaatsje. Daarvoor moesten we
over het vers geharkte zand lopen. Ik probeerde de strakke
lijnen zo lang mogelijk intact te laten en nam zo groot moge-
lijke stappen. Mijn vader slofte er als een luie giraf doorheen,
alsof hij niet net al die moeite had gedaan en Daniël, die rende
meteen terug naar de poort, het zand opstuivend achter zijn
voeten, zich al verheugend op de volgende dag, wanneer
hij ons weer mocht helpen. Als ik vanuit de poort naar de
weg keek, zag ik alleen zijn voetstapjes en dan loste de weer-
stand die ik had gevoeld tegen het overhoophalen van onze
net aangebrachte orde meteen op, alsof Daniëls vreugde in
mijn borst terecht was gekomen, als een ziekte waarvan de
symptomen zich na besmetting direct openbaren.

Ik geef de hark een duw en hij valt om, met zijn steel op het
beton. Hij ziet er gevaarlijk uit, met zijn scherpe punten naar
boven. Ik ga op mijn knieën zitten en draai hem met twee
handen om, zodat de punten naar beneden wijzen en hij nie-
mand kwaad kan doen. Dan ga ik door de achterdeur naar
binnen.

‘Dag, Alfred.’ Ik buk me en kus mijn vader op zijn voor-
hoofd. Hoe gaat het? wil ik vragen, een automatisme, maar
het is een stomme vraag.

‘Heb je geen koffer?’
‘Die ligt nog in de auto.’
‘Je kamer is schoon, maar je moet zelf het bed opmaken.

Lakens liggen in mijn kast.’
Ik ga zitten. Onze handen liggen als dode muizen op de ta-
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fel. Het is donker hierbinnen en de wanden in deze hoek bij
de trap zijn behangen met zeegezichten die ik heb geschil-
derd in mijn tienerjaren. De meeste zijn onhandig, met kleu-
ren die net geen effect hebben, of te ambitieus, waardoor ze in
gepriegel zijn ontaard. Ik word er nijdig van. ‘Je moet die din-
gen weghalen.’

‘Ik vind ze mooi.’
‘Morgen maak ik wat nieuws voor je. Kun je dat ophan-

gen.’
Hij zit te mokken en ik laat het voorbijgaan. Hij heeft onze

tijd met zijn tweeën ingelijst, zoals ik met de zee heb gedaan
op die doeken. Ik leg mijn hand op de zijne. Een tijdlang zit-
ten we zo, zonder te spreken. Twee schilderijen ontdek ik uit-
eindelijk waar ik met enige toegeeflijkheid naar kan kijken. Ik
herken mijn talent erin. Dat heb ik wel geleerd door de  jaren
heen, om te zien wat goed is en wat niet.

‘Wil je koffie?’
‘Nee.’ Hij trekt zijn hand weg en legt hem in zijn schoot.

‘Daar word ik misselijk van. Doe maar thee.’
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Ik herinner me een ochtend aan het ontbijt. Ik ben zes jaar
oud en we zitten aan de ronde tafel, naast de bar, allemaal op
onze vaste plek. Mijn vader zit met zijn gezicht naar de deur
van de serre, waar hij altijd is blijven zitten, klaar om in
beweging te komen als er een klant over de drempel stapt.
Mijn moeder zit met haar rug naar het restaurant en smeert
brood voor mij, met ham en jam en soms met koud vlees, in
plakken gesneden resten van de avond ervoor. Dat vind ik
het lekkerste beleg. Ik zit tussen ze in.

‘Je ziet er altijd zo mooi uit, mama.’
‘Het is lief dat je dat zegt.’
‘Je lijkt op die mooie vrouw op tv, die altijd vertelt wat er

komt.’
Mijn moeder lacht flauwtjes om mijn compliment, maar

mijn vader wordt enthousiast.
‘Jouw mama heeft in een film gespeeld.’
Mijn moeder legt een stuk brood met jam op mijn bord.

‘Kom, Suzy, eet eens op,’ zegt ze tegen mij.
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‘Een film op televisie?’
‘Nee, in de bioscoop, een echte film.’
Ik ben nog nooit in een bioscoop geweest. ‘Waar speelt ze

dan mee?’
Mijn vader lacht. ‘Kom maar kijken,’ zegt hij en hij staat

op. ‘Op de video.’
Ik laat de rest van mijn brood liggen en ga hem achterna.
‘Ze moet zo naar school,’ zegt mijn moeder nog, maar

mijn vader is al halverwege de trap en trouwens, wij weten
ook wel dat ik naar school moet.

Op hun slaapkamer duwt mijn vader een band in de
 videorecorder en spoelt hem naar het goede punt.

Ik zie mijn moeder langs de zee wandelen en ben wat
teleurgesteld, want ze loopt alleen maar en het is heel snel
voorbij. ‘Is het al klaar, papa?’

‘Ja, het is niet zo lang. Maar het is wel een echte film, die
heel veel mensen hebben gezien.’

‘Je zei dat ze speelde, maar ze speelt helemaal niet.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Ze loopt alleen maar.’
‘Ik bedoel grotemensenspelen. Dan speel je dat je iemand

anders bent. Jouw moeder speelt daar een mevrouw die in
Frankrijk woont.’

‘Waar is Frankrijk, papa?’
‘Kom, ik breng je naar school.’

De weg naar school loopt in een lus helemaal om de land-
tong heen en samen snijden we een stuk af, achter de huizen
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langs, zoals elke ochtend. Mijn vader houdt mijn hand vast.
De mijne zijn altijd koud. Soms, als ik teken, moet ik het pot-
lood neerleggen en mijn handen tussen mijn benen klem-
men om ze weer soepel te krijgen. Als hij dat ziet, stuurt hij
me naar buiten om de heuvel een paar keer op en af te ren-
nen. Laatst heeft hij een springtouw voor me gekocht, maar
ik ben niet zo goed in touwtjespringen. Mijn vriendinnetje
Alessandra wel, die heeft een hele middag op het terras
staan springen en laten zien wat ze allemaal kan, vooruit
draaien, achteruit draaien, op één been, en nog meer dingen,
waardoor ik helemaal niet meer met het springtouw wil spe-
len.

‘Kun je me dragen?’ vraag ik aan mijn vader. Zijn hand is
zo lekker warm en ik wil die warmte tegen mijn hele lichaam
voelen.

‘Je hebt benen en voeten. We lopen allebei zelf naar
school.’

‘Ik heb het koud.’ Er staat een noordenwind en de bloes
van mijn schooluniform is dun, maar we zijn nog niet in het
seizoen dat het vest erbij aan mag. ‘Echt, papa, ik heb het
koud.’

Hij glimlacht en tilt me op.
Ik sla mijn benen om zijn middel, mijn armen om zijn hals

en leg mijn hoofd in zijn nek. Zo vergeet ik dat ik naar school
ga, ik kijk naar het pad achter mijn vader en de lange scha-
duwen van huizen en ik wil dit tekenen, elke ochtend wil ik
tekenen, maar ik moet in een bankje zitten en woorden lezen
en als ik ’s middags vrij ben, is dit pad niet mooi meer omdat
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de zon dan te hoog staat. Ik zou er verdrietig van kunnen
worden, maar niet als mijn vader me draagt, daarvoor is het
veel te fijn om in zijn armen te deinen, minutenlang.

Als ik op school aankom en hij me neerzet op het plein
tussen de andere kinderen, is het alsof ik voor de tweede
keer moet ontwaken. Dat duurt meestal tot ik de gang door
ben en ons lokaal binnenloop. Dan laten we elkaar zien
welke boekjes we aan het lezen zijn en wat we van huis heb-
ben meegenomen en op dat moment begint de dag, die ver-
der voor mij net zo is als voor iedereen. Alleen denk ik af en
toe tussen de woorden door aan de schaduwen op het pad
en de sterke armen van mijn vader.

Deze dag heb ik wat te vertellen. Ik stoot Alessandra aan
tijdens het lezen en we leunen naar elkaar toe. ‘Mijn mama is
op onze televisie,’ fluister ik.

‘Dat kan helemaal niet.’
‘Meisjes, we zijn stil aan het lezen.’ Onze juf komt uit

Engeland en heeft een lange vlecht van saai bruin haar. Zij
zal nooit op televisie komen.

‘Mijn mama is op tv omdat ze heel mooi is.’
‘Mama’s kunnen toch niet in de tv.’
‘Ze speelt in een echte film. Grotemensenspeelt.’
‘Suzanne.’ De juf staat voor mijn tafeltje. Normaal is ze

best lief, maar nu heeft ze haar handen in haar zij gezet en ik
begrijp dat dat niet goed is. ‘Jij komt naast me zitten.’ Tegen
haar bureau staat een tafeltje, en dit is de eerste keer dat ik
daar moet zitten. Met mijn boek in mijn handen loop ik door
de klas. Het is helemaal stil, iedereen ziet me lopen en ik kijk
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alleen naar de grond. Het linoleum ruikt naar verse was en
als ik me goed concentreer op die geur, lijkt hij los te komen
van de omgeving. Ik snuif hem op en houd mijn adem in,
zodat ik nergens anders meer aan denk.

Aan het tafeltje lukt het me niet om te lezen. De letters lij-
ken ineens vreemde, kleine tekeningen van iemand die niet
weet wat ze maakt, die misschien alleen de punt van haar
potlood wilde testen. Ik houd mijn handen op mijn oren en
staar naar het papier, totdat we de boekjes weg moeten leg-
gen en gaan rekenen.

In de pauze mag ik niet naar buiten, ik moet wachten tot
lunchtijd voordat ik mijn nieuws verder kan vertellen. Als
de bel is gegaan en we naar buiten lopen, ren ik achter mijn
vriendinnen aan, die al zonder op mij te wachten de gang in
zijn gestapt. Zij hebben nooit aan dat tafeltje gezeten, maar
het kan me niks schelen wat zij nu van me denken. Dat zal zo
toch veranderen, als ze horen wat ik te vertellen heb.

Op het plein haal ik ze in, bij de boom, waar we wachten
tot onze mama’s ons komen halen voor de lunch. Alleen ik
word elke dag door mijn papa gehaald.

Mijn moeders filmscène heb ik als meisje nog vaak in mijn
hoofd afgespeeld. Eén shot van een halve minuut, waarin
ze over een boulevard wandelt. De film is gemaakt door
Martini, een vriend van mijn ouders, een paar jaar voor mijn
geboorte. Ik ben vergeten wat de titel is, of waar hij over
gaat. Iets vaags en Frans, zoals alles wat hij heeft gemaakt.
De hele film heb ik maar een of twee keer gezien, hij is vrese-
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lijk saai. Wel heb ik de band vaak naar het einde gespoeld,
om mijn moeders naam te zien in de aftiteling. Lucinda
Lalande. Zo heette ze, tot ze trouwde en Lucinda Koster
werd.
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