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People are always a little sicker than you know.

– John Updike, Rabbit Is Rich 
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Suzan klampte een verpleegkundige aan. ‘Jullie moeten iets
doen!’

‘Rustig maar, mevrouw.’
‘Er moet een dokter bij komen. Zien jullie dat dan niet? Als

jullie niks doen, gaat ze dood!’ Ze trok de verpleegkundige naar
het bed. ‘Kijk dan hoe ze erbij ligt!’

‘Kalm, kalm alstublieft.’ De vrouw maakte zich los van
 Suzan.

Een tweede verpleegkundige kwam aanlopen. Ze sloeg een
arm om Suzans schouders. ‘We doen echt wat we kunnen, me-
vrouw.’

‘Moet ze niet geopereerd worden?’
‘Ze moet rusten en we volgen hoe ze verder reageert. We kun-

nen alleen maar afwachten of de trombolyse geen ernstige…’
‘Trombolyse?’ vroeg Suzan.
‘Ja, de behandeling om de stolsels op te lossen. Of die geen

ernstige bijwerkingen heeft gehad.’

Ongeveer een halve dag nadat ze in paniek het ziekenhuis was
binnengestormd en tegen de verpleegkundigen tekeergegaan
was – waar ze zich nu nog voor schaamde – zat Suzan in de sche-
merige kamer. Ze had het idee dat ze naast het bed moest blij-
ven zitten, als een waakhond die de dood op afstand kon hou-
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den. Grommen, blaffen en bijten was niet nodig; blijven zitten
en opletten moest voldoende zijn. Het was onzin, dat wist ze
heel goed, maar het lukte haar niet om het idee uit haar hoofd te
zetten.

Soms was de ademhaling van haar moeder nauwelijks hoor-
baar of zichtbaar. Ze lag volkomen stil, nu al enkele uren. Op
andere momenten was het net of ze moeite moest doen om
lucht binnen te krijgen en weer naar buiten te persen. Er ver-
scheen dan een gepijnigde uitdrukking op haar gezicht die
 Suzan herkende van vroeger, wanneer ze zelf ongehoorzaam
was geweest of een verkeerde opmerking had gemaakt. Als nu
die uitdrukking zichtbaar werd, ademde Suzan mee alsof ze wil-
de voordoen hoe het moest. Luister maar, rustig in en uit, het
gaat vanzelf. In en uit. Ik zal het je wel leren, mam. Ze keek op
haar horloge. Bijna kwart voor twaalf, maar slaap had ze niet.

Vanochtend om kwart voor elf was ze gebeld. De zaak was
net drie kwartier open. Haar moeder was op straat in elkaar ge-
zakt. Door een snelle actie van een voorbijganger was er binnen
een paar minuten een ambulance ter plaatse geweest, die haar
naar het ziekenhuis had vervoerd. Suzan had meteen naar Ron
gebeld, die onderweg was naar een verkoping in Mechelen. Hij
was al voorbij Antwerpen. Nee, terugkomen was niet noodza-
kelijk. Hier kon hij toch niets doen; Suzans hand vasthouden
was overbodig. Ze had Lieke naar huis gestuurd en de winkel
gesloten. Met viltstift had ze op een vel papier ‘Wegens omstan-
digheden gesloten’ geschreven.

Ze had beneden in de hal van het ziekenhuis een krant ge-
kocht, maar er nauwelijks in gelezen. Waarom zou ze het
nieuws over alle onheil, wereldwijde conflicten en vreselijke
ongelukken tot zich nemen nu ze hier zo zat? De laatste uren,
bedacht ze; misschien waren dit de laatste uren, minuten, se-
conden dat ze bij haar moeder kon zijn. Die zag onwaarschijn-
lijk bleek. Sterker dan anders contrasteerde haar gelaat met haar
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zwarte haar, waar een paar strengen grijs doorheen liepen, meer
grijs dan Suzan zich kon herinneren. Haar moeders gezicht leek
ingevallen. De lijnen waren scherper. Het was of ze in een halve
dag tien jaar ouder was geworden. Suzan keek aandachtig naar
haar. Nu het nog kon, moest ze zich het uiterlijk van haar moe-
der zo goed mogelijk inprenten.

Er kwam een verpleegkundige binnen, een lange, sprietma-
gere vrouw met een strenge streep van een mond waarmee ze
toch vriendelijk bleek te kunnen glimlachen. Suzan had haar
niet eerder gezien.

‘Hoe is het?’ vroeg de vrouw fluisterend.
‘Nog hetzelfde, tenminste voor zover ik weet.’
De vrouw – Suzan kon de naam op het plaatje dat op haar

borst was gespeld niet lezen – boog zich over het bed. ‘Blijft u
vannacht hier? Misschien kan ik ergens een bed voor u regelen.’

‘Nee, hoeft niet. Ik kan toch niet slapen. Weet u wat de ver-
dere prognose is?’

‘Daar kan ik op dit moment niets over zeggen. Morgenoch-
tend is dokter Vreeke er weer, die heeft misschien meer infor-
matie. Onderzoek zal moeten uitwijzen welke functies zijn aan-
getast.’

‘Oké. Het blijft dus een kwestie van afwachten.’
‘Voorlopig wel, ja. Moet er nog iemand anders worden ge-

waarschuwd, iemand die u kan aflossen?’
‘Nee, nergens voor nodig.’ En er ís trouwens niemand an-

ders, had Suzan eraan willen toevoegen, maar ze hield het voor
zich. Geen broer of zus van haar moeder, geen andere kinderen
en zeker geen echtgenoot. Die waren er niet, die waren er ook
nooit geweest. Suzans grootouders, de ouders van haar moeder,
waren enkele jaren geleden vlak na elkaar overleden.

‘Als er wat is, als u hulp nodig heeft of wat dan ook, dan kunt
u op dat belletje drukken.’

Suzans moeder had haar mond nu een klein stukje open. Er
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kwam een zacht reutelend geluid uit. Misschien hoopte zich
vocht op in haar keel en was het zaak de verpleging te waarschu-
wen. Nee, toch maar niet doen, geen paniek, ze ademde ge-
woon door. Niet op letten, zei haar moeder altijd als er iets ver-
velends was gebeurd of dreigde te gebeuren. Stel je niet aan, dat
gaat wel weer over voor je een jongetje wordt. Ook al zo’n stan-
daarduitdrukking waarmee haar moeder alle hobbels in het
 dagelijks leven, klein en groot leed, probeerde weg te praten.

Zesenvijftig jaar, zelden ziek geweest, een enkel griepje, en
nu een herseninfarct, zonder enige waarschuwing. Alsof de
dood stiekem achter een deur had staan wachten op een zwak
moment om vervolgens genadeloos toe te slaan. De dood? Nee,
daar moest ze nu niet aan denken. Haar moeder was sterk, ijzer-
sterk, prentte Suzan zich in. Ze had zich altijd overal doorheen
geknokt en dat had ze ook geprobeerd mee te geven aan Suzan.
Opkomen voor jezelf, je niet uit het veld laten slaan, vechten
voor wat je waard bent. Nu zou ze het ook redden. Suzan pakte
haar moeders hand. Die voelde koud en droog aan. Ze streelde
de door aders getekende rug van de hand. Dat had ze nooit eer-
der gedaan, misschien omdat haar moeder geen groot liefheb-
ber was van aanrakingen. Knuffels of omhelzingen bleven altijd
afstandelijk. Letterlijk en figuurlijk.

Ze had zin om Ron te bellen, maar hij zou ondertussen al wel
slapen. Tegen halfzes was hij langsgekomen, net terug uit Me-
chelen, waar hij enkele Belgische boerenkasten en een setje
stoelen met bijbehorende tafel voor een schappelijke prijs had
weten te bemachtigen. Opknappen, misschien lakken en dan
waren ze klaar voor de verkoop. ‘Verdomme,’ had hij gemop-
perd, ‘onderweg weer stilgestaan, op de terugweg, ergens tussen
de grens en Breda hield-ie ermee op. De wegenwacht moest er-
bij komen. We hebben echt gauw een andere bus nodig. Maar
hoe gaat het nu met je moeder?’ Een halfuur later, nadat ze vrij-
wel zwijgend naast het ziekbed hadden gezeten, was hij weer
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weggegaan. ‘Ga maar naar huis,’ had ze gezegd. ‘Ik bel je wel als
er nieuws is.’

Ron had nooit echt goed op kunnen schieten met haar moe-
der, maar welke man kon dat wel? Suzan vroeg zich af hoe ze
over haar vader had gedacht. De eerste keer dat ze een vraag over
hem had gesteld – als kleuter nog – had haar moeder ontwij-
kend geantwoord. Zo ontwijkend dat Suzan zelfs op die leeftijd
begreep dat het geen onderwerp van gesprek kon zijn. Later liet
ze zich niet zo makkelijk meer afschepen, maar een bevredigend
antwoord kwam er nooit.

Een keer had een buurvrouw huilend aangebeld omdat ze
klappen van haar man had gekregen. Een paar dagen later was
Suzan weer over haar vader begonnen, omdat ze het idee had
gekregen dat die mogelijk ook agressief en hardhandig was ge-
weest en dat haar moeder hem daarom had verlaten, kort na of
zelfs al voor Suzans geboorte. ‘Je vader is onbekend,’ had haar
moeder gezegd. ‘Onbekend… onbekend? Dat kan toch niet. Je
bent toch niet zwanger geworden van de wind?’ ‘Misschien
wel.’ ‘Doe niet zo gek, mam, vertel nou. Ben je één keer met een
man naar bed geweest die je zwanger heeft gemaakt, en is hij
daarna verdwenen?’ Haar moeder had haar met een geïrriteerde
blik aangekeken. ‘Of was het een vergissing en wilde je hem
niet?’ Naar bed geweest, ze had het idee dat haar moeder gruw-
de van die woorden alleen al, laat staan van de handeling die in
dat bed werd verricht.

Nadat ze er een krantenartikel over had gelezen, had Suzan
het vermoeden gekregen dat er een zaaddonor in het spel was
geweest. Haar moeder wilde simpelweg niets te maken hebben
met mannen en had sperma van een onbekende geïnsemineerd
gekregen. Dus wel een kind, maar dan zonder seks. Ook bij vra-
gen in die richting hield haar moeder hardnekkig de boot af.

Later had Suzan het er vaak met Ron over gehad, maar die
leek op een gegeven moment meer dan genoeg te krijgen van

11



het thema. ‘Wat maakt het uit? Er verandert helemaal niets als
je eenmaal weet wie je vader is.’ Hij had makkelijk praten. Zijn
ouders waren gescheiden toen hij zes was en zijn vader had met
een nieuwe, Braziliaanse liefde de benen genomen naar Zuid-
Amerika. Ron had een gezonde rancune tegen hem ontwik-
keld. En nee, hoewel Brazilië aanlokkelijk was, had hij geen en-
kele behoefte om hem op te zoeken. Maar Suzan had het gevoel
dat er in haar leven ergens een gat zat. Er ontbrak iets, alsof haar
bestaan voor eeuwig onvoltooid zou blijven.

Suzan keek naar haar moeder, die nog altijd doodstil in bed lag.
Zelf werd ze stijf en stram van het voortdurend in de stoel zit-
ten. Het was belachelijk om te denken dat ze hier letterlijk elke
seconde de wacht moest houden. Ze stond op, maakte een paar
diepe kniebuigingen, zwaaide met haar armen als een rugslag-
zwemster en liep de gang op.

Verderop schuifelde een in een ouderwetse flanellen pyjama
geklede man met een mobiele infuusstandaard door de gang.
Suzan bleef een paar meter achter hem. De man leek onderuit te
gaan, maar al wankelend wist hij net zijn evenwicht te bewaren.
Hij schuifelde door alsof er niets was gebeurd. Ze passeerde
hem en keek hem aan in het voorbijgaan.

‘’t Valt niet mee, mevrouw,’ zei de man.
Suzan bleef staan.
‘Vroeger deed ik aan atletiek,’ vervolgde de man. ‘Ik was

jeugdkampioen. Liep de honderd meter in ruim elf seconden.
Tegenwoordig doe ik er elf minuten over.’ Hij lachte schor.

‘Sterkte,’ zei Suzan. ‘En beterschap.’ Ze geneerde zich voor
de nietszeggendheid van haar reactie.

‘Nou, beter wordt het nooit meer,’ zei de man, alsof hij haar
schaamte had geraden.

Bij de verpleegpost zat de lange, magere verpleegkundige te
tikken op een toetsenbord. Ook als er gestorven werd, ging het
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leven hier door. Alles moest doorgaan, haar eigen leven net zo
goed. Vooral haar eigen leven. Suzan dacht aan de winkel. Mis-
schien was het beter om die morgen nog dicht te houden. Een
korte time-out was wel geoorloofd. Ron had meer dan genoeg
te doen in hun loods in Amsterdam-Noord en met het klaarma-
ken van bestellingen uit de webshop. En Lieke, die haar sinds
ongeveer twee maanden assisteerde, alleen in de winkel laten
staan, daar was ze nog niet helemaal gerust op. Het ging niet om
de kas – Suzan vertrouwde haar wel met geld – maar om de
noodzakelijke expertise. Je moest weten waar spullen vandaan
kwamen, uit welke periode, uit welke streek (er was een flink
verschil tussen Brabantse en Groningse kasten), hoe het hout-
werk schoongemaakt of opgeknapt kon worden, welke hout-
soort het was, of een oude kraan op de gewone waterleiding kon
worden gemonteerd, wat voor peertje er in een bepaalde lamp
moest. Tot nu toe had Lieke vooral koffiegezet, opgeruimd, in-
gepakt, schoongemaakt, inkopen gedaan voor de lunch en
soms ook het avondeten, als Suzan daar zelf niet aan toekwam.

Suzan bleef door het raam naar de bebouwing achter het zie-
kenhuis kijken. Huizen met slapende mensen, een doodenkele
wandelaar, een paar auto’s die god weet waar naartoe op weg
waren. Iemand die drie keer tevergeefs een auto probeerde in te
parkeren en uiteindelijk maar verder reed. Een man en een
vrouw liepen gearmd over het trottoir, enigszins zwalkend. Ze
stonden stil, zoenden elkaar. Na enkele minuten liepen ze weer
verder. Het was zoals Ron en zij toen ze pas met elkaar gingen:
onmogelijk om van elkaar af te blijven. Als ze honderd meter
stevig gearmd hadden gelopen, was een omhelzing onvermij-
delijk en zochten hun lippen elkaar. Zo ging het destijds, nu
zo’n negen jaar geleden. Nee, zo innig liepen ze niet meer over
straat, hoewel ze een ontzettend goed huwelijk hadden. Samen
een bedrijf runnen leek vragen om moeilijkheden, maar het
ging perfect, simpelweg omdat ze elkaar altijd moeiteloos be-
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grepen. Ze keek op haar horloge. Verdomme, hoe lang stond ze
hier al? Met snelle passen liep ze naar de kamer waar haar moe-
der lag. Nee, niets veranderd, natuurlijk niet. Waarvoor je bang
was dat zou gebeuren, gebeurde juist niet. En omgekeerd.

Suzan schrok toen ze haar moeder iets meende te horen lispe-
len.

‘Is er iets, mam?’
Haar moeder brabbelde nog wat, bijna als een baby. Suzan

meende het woord ‘dorst’ op te vangen. Dat leek haar een goed
teken.

‘Heb je dorst? Wil je wat drinken?’ 
Haar moeder knikte. Voor het eerst in uren had ze haar ogen

geopend, maar zelfs bij het zwakke schijnsel van de lamp was
goed te zien dat die ogen leeg waren, dat ze vermoedelijk niets
opnamen.

Suzan pakte het glas water en duwde het rietje in haar moe-
ders mond. Het leek haar veel moeite te kosten om wat vocht op
te zuigen.

‘Heb je genoeg gehad?’
Haar moeder gaf geen teken. Er ontsnapte haar slechts een

diepe zucht.
‘Hoe voel je je nu?’
Ze maakte een machteloos gebaar, alsof ze wilde dat Suzan

dichter bij haar kwam zitten. Haar hand viel terug op de deken.
‘Wat is er?’ vroeg Suzan. ‘Wil je iets vertellen?’
Nu leek er een beetje leven in haar moeders ogen te komen,

maar ze reageerde nog altijd niet.
‘Je hebt op straat een herseninfarct gekregen. Je hebt geluk

gehad. Iemand heeft meteen 112 gebeld. Nu lig je in het zieken-
huis. Het gaat al beter, zegt de dokter. Je redt het wel, je bent
sterk, je bent altijd sterk geweest. Toch?’ 

Het leek of haar moeder haar hoofd schudde, maar Suzan
dacht dat ze zich dat mogelijk verbeeldde.
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‘Echt waar.’
Plotseling begreep Suzan wat haar moeder duidelijk pro-

beerde te maken. Ze wilde helemaal niet sterk zijn, ze wilde niet
herstellen, ze had er genoeg van. Een levensgenieter was ze al
nooit geweest en de waarde van het leven zou voor haar alleen
maar afnemen.

Haar moeder murmelde nu iets wat Suzan niet kon verstaan.
‘Wat zei je?’ Ze bracht haar hoofd dichter bij dat van haar

moeder. Een pure ziekenhuisgeur kwam haar neus binnen.
‘Frt,’ zei haar moeder.
‘Frt? Wat bedoel je?’
‘Fred.’
‘Fred? Welke Fred? Ik ken geen Fred.’ Op de middelbare

school had er een Fred bij haar in de klas gezeten, maar het leek
onwaarschijnlijk dat haar moeder hem bedoelde.

‘Fred.’ 
‘Ja, maar wat is er met hem? Moet ik hem waarschuwen of

zo?’
Haar moeder reageerde niet. Het leek of de kracht haar ont-

brak om meer te zeggen. Waarschijnlijk tastte ze in het duister
van haar vocabulaire, maar kon ze de juiste woorden niet vin-
den. Of misschien kon ze ze alleen niet uitspreken.

‘Wie is Fred?’ Koortsachtig zocht ze in haar geheugen of ze
daaruit nog een tweede Fred kon opdiepen, maar nee, niets,
niemand.

Haar moeder brabbelde weer iets. 
‘Ik begrijp het niet, mam. Wat bedoel je?’
Haar moeder pakte een plukje haar. 
‘Is er iets met je haar? Met mijn haar?’ Geen reactie. ‘Was

Fred misschien kapper? Heeft-ie je haar geknipt?’
Opnieuw volgde er een reeks gebrabbelde, enigszins prutte-

lend uitgesproken medeklinkers.
‘Wat wil je vertellen?’ Suzan had de indruk dat het belangrijk

15



was voor haar moeder. Die ging nu op en neer met de vingers
van haar linkerhand die ze nog kon bewegen alsof ze piano-
speelde. Of nee, natuurlijk niet. Alsof ze typte. Haar moeder
had vrijwel haar hele werkzame leven op het kantoor van een
kleine machinefabriek gewerkt. Eerst de mavo gedaan, een
 type diploma gehaald en vervolgens achter een bureau terecht-
gekomen. Promotie had ze nooit gemaakt. De belangrijkste
verandering was dat ze in de jaren tachtig van een typemachine
over had moeten gaan op een computer, wat – naar Suzan had
begrepen – met veel problemen gepaard was gegaan. Haar moe-
ders frustratie had thuis geleid tot op de grond verspreide scher-
ven van stukgegooide borden.

‘Was er iets op je werk? Iets met het typen, met de computer
misschien?’

Haar moeder sloot haar ogen weer, terwijl er een vermoeide
zucht aan haar mond ontsnapte.

Suzan had behoefte om het er met Ron over te hebben. Hoe-
wel het voor hem moeilijk was om echt een band met haar moe-
der te krijgen, had hij wel altijd zijn best gedaan. Zij was altijd
afstandelijk gebleven. ‘Wat vind je nou eigenlijk van Ron?’ had
Suzan weleens gevraagd. Haar moeder had de vraag tactisch
ontweken. ‘Het gaat er niet om wat ik van hem vind, maar wat
jíj vindt.’

Nee, hij zou nu slapen, ze kon hem niet bellen. Maar wel een
sms’je sturen, dat was ook een soort contact.

Lieke steunde op een elleboog en keek Ron aan. ‘Ze heeft al ge-
sms’t dat de winkel morgen dicht blijft. Misschien vertrouwt ze
me niet in m’n eentje.’

‘Natuurlijk wel. Alleen vindt ze zichzelf onmisbaar. Daarom
is ze ook nooit ziek. Als ze iets in haar kop heeft, dan valt er wei-
nig tegen in te brengen. Dat is de laatste tijd steeds sterker ge-
worden. Af en toe heb ik er de balen van. Zoals nu in het zieken-
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huis. Ze móét erbij zijn. Er gebeurt niets, ze kan niets doen, ze
zit daar maar te wachten. Ik heb nog tegen haar gezegd dat het
nergens voor nodig is.’

‘Kun je niet beter naar huis gaan?’
Ron schudde zijn hoofd. Met zijn vingers volgde hij de lijn

van haar heup, haar taille, langs de rand van haar rechterborst,
net haar oksel vermijdend (als hij dat gebied te dicht naderde,
kreeg ze de kietellach) over haar schouder en weer terug. Hij liet
zijn hand op haar heup rusten.

‘Maar als ze nu ’s zomaar…’
Ron wist wat Lieke wilde zeggen. ‘Ze belt of ze sms’t als er wat

is, zeker als ze naar huis gaat. En als ze naar huis gaat, dan ben
ik gegarandeerd eerder thuis dan zij.’ Liever wilde hij niet over
Suzan praten, niet nu in ieder geval. Zodra haar naam viel, be-
gon zijn schuldgevoel op te spelen. Hij keek naar Lieke. Mooi
was ze, zeldzaam, stralend mooi. Ze had niet de schoonheid van
een model of een filmster, ze was geen glamourbeauty. Haar ge-
zicht was een beetje onregelmatig, niet helemaal symmetrisch,
haar linkeroog iets groter dan het rechter, maar dat maakte haar
juist des te aantrekkelijker. Misschien was ze ook iets te dik naar
de huidige maatstaven, maar daar hield hij wel van. Hij streelde
de prachtige welving van haar heup, gaf even een liefdevol
kneepje in haar vel.

‘Het is al laat, kwart over twaalf,’ zei Lieke. ‘Moeten we niet
gaan slapen? Of ga je toch naar huis? Vind ik niet erg, hoor.’

Zijn mobiel bromde: een sms’je.
‘Suzan.’ Ron pakte het toestel van het nachtkastje en las de

mededeling voor: ‘Alles nog hetzelfde. Ik blijf hier. Mis je.’ De
afsluiter ‘Liefs, Suzy’ liet hij weg. ‘Zie je wel,’ zei hij, ‘ze gaat niet
naar huis.’

Lieke reageerde niet. Hij schoof verder onder het dekbed en
drukte zich tegen haar aan, maar haar lichaam leek niet mee te
willen geven.
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‘Is er iets?’
‘Dat zij daar zit en dat jij…’ Ze maakte haar zin niet af.
‘Voel je je schuldig?’
‘Jij dan niet?’

18



2

Suzan schrok wakker uit een chaotische droom, waarin ze met
Ron door een enorme hal met oude meubels liep. Af en toe nam
hij de maat op van een kast, klopte tegen het hout of streek er
met zijn hand over. Hij leek voortdurend te treuzelen, alsof hij
zich niet bewust was van hun afspraak. ‘Laten we opschieten,’
had ze gezegd, ‘ik moet die trein nog halen.’ Zonder aankon -
diging begon Ron zo snel te lopen dat ze hem nauwelijks kon
bijhouden. Hij verdween net om een hoek toen ze een hand op
haar arm voelde. Een mannelijke verpleegkundige keek haar
vriendelijk aan. 

Suzan wierp een blik op haar moeder. Die lag nog net zo op
het bed als de laatste keer dat Suzan haar bewust had waargeno-
men. Ze keek op haar horloge. Tien over zeven. Het begon bui-
ten licht te worden. 

‘Ik dacht dat het misschien beter was om u wakker te maken.
Toch niet erg?’ Het was een nog jonge man, lichtbruine huids-
kleur, koffie met melk. Zijn zwarte haar lag in korte, glanzende
krulletjes op zijn schedel, alsof die er door iemand zorgvuldig
op gedrapeerd waren. 

Ze schudde haar hoofd, slikte een paar keer en schraapte haar
keel, die helemaal dicht leek te zitten. ‘Nee, niet erg,’ bracht ze
moeizaam uit.

‘Wilt u ontbijten?’
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‘Nee, dank u, doet u geen moeite.’
‘Zegt u maar “je”.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Kevin.’
Ze schudde zijn hand. ‘Suzan, maar dan moet je mij ook tu-

toyeren.’ Ze kwam moeizaam overeind, rekte zich uit en wees
naar haar moeder. ‘Zo te zien is ze nog steeds hetzelfde. Geen
verbetering in ieder geval.’

‘Ik weet het niet. Ik ben net drie dagen vrij geweest,’ zei
 Kevin. ‘Vandaag weer begonnen.’

Ze voelde de vreemde behoefte om aan Kevin te vragen wat
hij in zijn vrije dagen had gedaan, maar hield zich in. ‘Een kop-
je thee zou ik wel lusten.’

‘Zorg ik voor. Ik denk dat uw moeder nog niet…’
‘Je moeder.’
Hij glimlachte verontschuldigend. ‘Dat je moeder nog niet

toe is aan ontbijten.’
Net toen Kevin weer de gang op was gestapt, ging haar mo-

biel. Ron, zag ze. Haar moeder bewoog; met haar linkerhand
leek ze krampachtig iets vast te willen pakken. Het was of het
geluid van de telefoon haar had gewekt.

‘Hoe is het met je moeder?’ vroeg Ron.
‘Niets veranderd. Geen vooruitgang, maar ook niet slechter.

Straks spreek ik waarschijnlijk een van de artsen. Die kan me
hopelijk meer vertellen.’

‘En met jou, hoe gaat het met jou?’
‘Geweldig, ik voel me fantastisch.’
‘Hè?’
‘Niet zo goed natuurlijk.’
‘Heb je een beetje geslapen?’ vroeg Ron.
‘Net wat je zegt, een beetje. En jij?’
‘Redelijk.’
‘Lang tv-gekeken? En een biertje gedronken?’
‘Hoe raad je het.’
‘Ik ken je langer dan vandaag.’ Ze wisten wat ze aan elkaar
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