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Voor Judith





Definiëren – is wantrouwen.

Laurence Sterne, Het leven en de opvattingen van de Heer

Tristram Shandy

Dit heeft mij de grootste moeite gekost en kost mij nog

steeds de grootste moeite: in te zien dat er onnoemelijk veel

meer aan gelegen is hoe de dingen heten dan wat ze zijn.

Friedrich Nietzsche, De vrolijke wetenschap

Ik leed

Onder een vreselijke kater

Van geloof.

Olena Kalytiak Davis, ‘It was a Coffin That Sang’

Een kind wil – deels – ook altijd gespeend worden.

Edna O’Shaughnessy, ‘The Absent Object’
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De wet bepalen

We lijken ons nooit af te vragen: Waarom weet je
dat? Of: Hoe geloof je dat?

J.L. Austin, ‘Other Minds’





i

Met zijn bekende uitspraak dat het probleem met het
socialisme is dat je er te veel avonden aan kwijt bent,
herinnerde Oscar Wilde ons eraan dat er misschien al-
tijd dingen zullen zijn waar we meer om geven dan de
dingen waar we het meest om geven. En ook dat hoeveel
we ook om iets geven, er altijd andere dingen zijn die we
willen doen. Dat het socialisme onvermijdelijk inhoudt
dat er iets verboden wordt, dat het kan willen dat we te
veel opgeven. Zoals bij al onze overtuigingen is er veel
dat het uitsluit en veel dat het afwijst. Wat we onszelf
ook toestaan, we verbieden onszelf daarmee altijd iets
anders. Alle idealen die we nastreven – al onze doelen,
ambities en overtuigingen – houden per definitie een
beperking in. Dat is ook de zin en het doel ervan. Maar
volgens Wilde schuilt in dit doodgewone feit – dat we
niet alles kunnen doen, niet alles kunnen geloven, niet
iedereen kunnen liefhebben en begeren – een veront-
rustend en absurd selectief gebrek aan aandacht. We
zijn misschien een beetje al te gretig om de noodzakelij-
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ke offers te brengen, misschien verlangen we er wel naar
om dingen op te geven. Misschien doen we juist wat we
doen vanwege de dingen die we moeten opgeven om het
te doen.

Iets wordt mogelijk gemaakt – dat lijkt althans zo,
lijkt Wilde te zeggen – door andere dingen onmogelijk
te maken, of zelfs ondenkbaar, onvoorstelbaar. En toch
zijn er dingen en mensen die ons op een vreemde ma-
nier blijven achtervolgen als we ertoe overgehaald zijn
om ze buiten te sluiten. Door iets te verbieden maak je
het onvergetelijk (kinderen mogen de straat niet over-
steken zonder uit te kijken; volwassenen mogen niet te
veel aan seks denken, of niet aan de verkeerde soort
seks). Op z’n best en op z’n slechtst trekt een verbod de
aandacht en is het een garantie voor interesse. Het  cre -
eert een obsessie. Ergens in ons achterhoofd moeten we
altijd alert zijn op wat ons verboden is, op wat we onszelf
verboden hebben. Als we verboden dingen doen, zeggen
we vaak dat we ons niet konden beheersen, wat niet wil
zeggen dat we ons wel beheersen als we niet-verboden
dingen doen. In feite komen we alleen op de gedachte
dat we onszelf zouden moeten beheersen doordat we
dingen hebben verboden. Onze opvattingen en onze er-
varingen van genot lopen door elkaar doordat we ze as-
sociëren met beheersing. Dus als we het over niet-ver-
boden genoegens hebben, moeten we beseffen dat we de
taal van beheersing, met termen als discipline en straf,
niet langer nodig hebben. We kunnen die woorden ver-
geten. Dat is wat Wilde in ‘De criticus als kunstenaar’
(1891) bedoelde met: ‘We leren mensen hoe zij zich iets
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kunnen herinneren, we leren hun nooit hoe zij kunnen
groeien.’ Misschien kunnen we mensen niet leren hóé
ze kunnen groeien, maar om te kunnen groeien moet je
bepaalde dingen kunnen vergeten.

Wilde bedoelde natuurlijk dat het socialisme gevol-
gen heeft voor het sociale leven. En dat dit impliceert
dat we betrokkenheid, overtuigingen, een sterk geloof
– en, zou Wilde daaraan toevoegen, moraal en ambi-
ties – kunnen gebruiken om onze gedachten in te per-
ken (en onze groei te belemmeren). Alsof er altijd een
verleiding of verlangen is om de veelvormigheid van ons
genot te vergeten, om ons hedonisme te vereenvoudi-
gen (en te zuiveren) ter wille van traditionele zeker -
heden. Het vergeten van bepaalde genoegens is een van
de vormen die het verwerpen van genot kan aannemen
(de vorm die door de psychoanalyse wordt geformali-
seerd). Alsof we altijd voor onszelf de wet bepalen en de
wet onze aandacht richting geeft (ons vertelt waar we
wel of niet naar mogen kijken, naar wie we wel of niet
mogen luisteren). Wilde zegt impliciet dat we leren ons
alles te herinneren behalve onze genoegens. 

En op dat punt komt kunst om de hoek kijken: ‘Alle
kunst is immoreel,’ zei Wilde, en daarom kunnen we in
de kunst onze echte genoegens terugvinden en alles
ontdekken wat de moraal ons dwingt af te wijzen. Het
‘geen enkel standpunt als definitief beschouwen’ van
Wilde betekent dat je de verbiedende instanties niet al
te serieus neemt, dat je hun voorwaarden niet accep-
teert. Belangrijke veranderingen in sociale omgangs-
vormen en moraal – periodes met grote veranderingen
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in de persoonlijke of culturele geschiedenis – vragen al-
tijd om een nieuwe invulling van verlangens die voor-
dien verboden waren. Op de een of andere manier
wordt het verbod dan minder streng of zelfs een niet-
verboden genoegen, en geeft daardoor een ander soort
genot. (Het staat ons dan vrij om op allerlei manieren
van het eertijds verbodene te genieten en we kunnen
ons vrijelijk richten op ‘een nieuwe warboel van poten-
tiële verbanden’, zoals Kathleen Stewart het noemt in
Ordinary Affects). En sommige verboden genoegens blij-
ven wat ze zijn, verboden, omdat ons leven anders on-
draaglijk zou zijn. Maar volgens Wilde zouden we het
immorele moeten opzoeken om na te gaan wat we daar-
bij denken en voelen, en dan verschijnt de kunst op het
toneel. We moeten kunnen nadenken en met elkaar
kunnen praten over de dingen waaraan we echt plezier
beleven en waarom het juist die dingen zijn. We moeten
ontdekken of we iets waarvan we móéten genieten, kun-
nen vervangen door iets waarvan we écht genieten.

Wilde vroeg zich af waarom we zo geïmponeerd wor-
den door verboden genoegens, waarom we er zo moei-
lijk over doen, oftewel waarom we kennelijk willen dat
de moraal ons intimideert en genot ons kwelt, en waar-
om we zo zwelgen in ons leed als we de gevolgen van
 onze zelfverloochening ondervinden. Ons leven zou
volgens Wilde beter zijn als we maar konden geloven,
konden leven alsof zijn uitspraak, ‘esthetiek is hoger
dan ethiek… Zelfs een gevoel voor kleur is belangrijker
voor de vorming van een individu, dan het gevoel voor
goed en kwaad’, klopt. Als we esthetiek boven ethiek
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verkiezen zouden we er bijvoorbeeld van kunnen  ge -
nieten dat we in een wereld leven van onvoorspelbare
gevolgen, van wat Bernard Williams ‘moreel toeval’
noemt. Impliciet zei Wilde dat ethiek voorspellend
werkt, op een manier die voor de esthetiek niet nodig is;
ethiek schrijft voor, wil oorzaken en gevolgen vastleg-
gen. Ze probeert de toekomst te voorspellen. Omdat ze
ons vertelt hoe ons leven zou móéten zijn, lijkt het vaak
alsof de moraal ons vertelt hoe ons leven écht is (ook al
hebben we vaak het gevoel dat het ons niet lukt om te le-
ven zoals ons leven echt is). De personages van Wilde
willen dat we ons voorstellen hoe ons leven eruit zou
zien als we het verbodene iets minder absoluut zouden
opvatten, als het concept verboden genot ons juist aan-
zet tot denken en ons niet laat ophouden met denken
(of praten). Misschien brengt het concept verboden ge-
not wel het slechtste in ons naar boven. Hoe zou ons le-
ven eruitzien als we serieus nemen wat Walter Pater – de
vroegere esthetische held van Wilde – in 1866 in zijn es-
say over Coleridge schreef, dat ‘harde en abstracte zede-
lijke beginselen zwichten voor een betere inschatting
van de subtiliteit en complexiteit van ons leven.’ Dat be-
tekent dus dat de subtiliteit en complexiteit van ons
(huidige) leven niet passen bij harde en abstracte zede-
lijke beginselen.

Wat later de esthetische beweging of het estheticisme
in Engeland in de negentiende eeuw zou gaan heten –
grofweg het werk van Pater en Wilde en hun bewerkin-
gen van de geschriften van John Ruskin, John Henry
Newman en Matthew Arnold en de romantiek die aan
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hen voorafging – kunnen we nu onder meer zien als een
poging om een geërfd vocabulaire te veranderen, als het
zoeken naar een nieuwe manier om te beschrijven wat
we doen en laten als we ons aan regels houden (alsof we
iets te zeggen zouden hebben over wat we erven en wat
we met die erfenis willen doen, die in dit geval bestaat
uit een moreel vocabulaire, uit regels en sociale om-
gangsvormen en de leefwijze die daaruit voortvloeit
wanneer ze zeggen dat ze het beste met ons voorheb-
ben). ‘De esthetische beweging,’ schreef David  De -
Laura in Hebrew and Hellene in Victorian England, was
‘een serieuze en respectabele poging om een vol leven
mogelijk te maken in een samenleving die, zoals Arnold
schreef, steeds sterker besefte dat het onmetelijke,
geërfde “stelsel van instituties, vaststaande feiten, alge-
meen erkende dogma’s, gewoonten en regels” niet kon
voorzien in de behoeften van het moderne leven’. Vol-
gens Arnold probeerden deze late victorianen, zoals hij
schreef in zijn essay ‘Democracy’, ‘een intenser besef
van hun eigen leven en handelen te krijgen’. Als we de
woorden ‘goed’ of ‘juist’ (of ‘heilig’) vervangen door de
woorden ‘mooi’, ‘aangenaam’ of ‘stimulerend’ – maar
volgens Wilde niet door die andere kandidaten aan het
einde van de negentiende eeuw, de woorden ‘nuttig’ of
‘winstgevend’ – in hoeverre zou dat ons leven dan veran-
deren? Zodra de kracht van een nieuwe beschrijving
wordt erkend, behoren woorden als ‘waar’, ‘goed’, ‘juist’,
‘heilig’ – en natuurlijk ‘verboden’ – tot de eerste slacht-
offers. Je verandert de conventionele absolute waarden
door de conventies te veranderen. Een andere manier
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om dit te zeggen – een minder serieuze, wat lossere,
pragmatische manier – is: vergeet bepaalde woorden en
gebruik in plaats daarvan woorden waaraan je minder
gewend bent, en kijk wat er dan gebeurt. Als, zoals Pater
schreef, gewoonte een uiting van onvermogen is, moe-
ten we nieuwe gewoonten en andere woorden uitprobe-
ren.

ii

‘We worden gestraft voor onze weigeringen,’ zegt Lord
Henry Wotton in Wildes Het portret van Dorian Gray
(1891). ‘Iedere impuls die we trachten te onderdrukken
blijft in de geest hangen en vergiftigt ons […] De enige
manier om van een verleiding af te komen, is eraan toe
te geven.’ De terloopse verwijzing naar Het huwelijk van
hemel en hel van William Blake (1790) is doelbewust,
want Wilde was een enthousiaste lezer van Blake. ‘Hij
die begeert maar niet handelt, verwekt de pest.’ Met de-
ze bekende omkeringen van Wilde – ‘We worden ge-
straft voor onze weigeringen’, ‘de enige manier om van
een verleiding af te komen is eraan toe te geven’ – laat hij
ons zien dat taal een gebied is waar vrijheid heerst, en
die vrijheid laat hij zien als iets waarmee je je kunt ver-
maken. We worden betoverd, niet door een beeld maar
door een formulering, door bepaalde woorden in een
bepaalde volgorde. We zaten gevangen in een specifiek
taalgebruik (gewoonte kan een belangrijke doder van
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genot zijn, verboden of anderszins). De taal die het ver-
bodene formuleert kan het ook anders formuleren:
‘Een waarheid in de kunst,’ schreef Wilde in ‘Het ware
masker’ (1891), ‘is dat waarvan het tegendeel ook waar
is.’ Zodra we iets op twee manieren zien, beseffen we dat
er misschien wel heel veel manieren zijn. Dat is wat Wil-
de ons wil voorhouden. Wij hebben dingen als een bevel
beschouwd die we beter als een suggestie hadden kun-
nen opvatten; we zochten naar informatie terwijl we
misschien liever gevoelens hadden opgeroepen, of vroe-
gen om feiten terwijl impressies heilzamer zouden zijn
geweest. Elk concreet vocabulaire zorgt er heimelijk of
niet zo heimelijk voor dat de ervaring wordt gemora -
liseerd, en is tegelijkertijd een vloek en een zegen, een
soort voorschrift. ‘Wilde,’ schrijft zijn biograaf Richard
Ellmann, ‘was een moralist en behoorde tot een stro-
ming waarin Blake, Nietzsche en zelfs Freud zijn kom-
panen waren. Het doel van het leven is niet dat je het
eenvoudiger maakt. Omdat onze conflicterende impul-
sen botsen, omdat onze onderdrukte gevoelens wed-
ijveren met gevoelens die we uiten, omdat onze vaste
opvattingen onverwachte barsten vertonen, spelen we
diep vanbinnen allemaal toneel.’ Zelfs Ellmann neemt,
misschien niet zo verrassend, zijn toevlucht tot wat Wil-
de het oude vocabulaire noemt: hij noemt Wilde een
moralist (Ellmann gebruikt Wildes ‘esthetiek staat bo-
ven ethiek’ als motto voor zijn hoofdstuk over Dorian
Gray). Maar de traditie waarin Ellmann Wilde plaatst
– waarin Harold Bloom hem was voorgegaan – is leer-
zaam. De overeenkomst tussen deze heel verschillende
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