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Voor Dana, Dana, Dana en Dana
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En wij, wij waren als de

lampionnen op nachtelijke feesten: de vreugde

en het verdriet van meerdere liefdes verteerden ons.

 – Valery Larbaud, Enfantines
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pimpernel
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Die zomer zong Cabrel ‘Hors Saison’ en zong iedereen 

Cabrel.

 Die zomer was vroeg begonnen. Het laatste weekend 

van mei, om precies te zijn, toen de temperatuur plotse-

ling tot twintig graden was opgelopen. Toen hadden we 

het eerste gelach in de ommuurde tuinen gehoord, het 

droge gehoest door de eerste vettige barbecuewalmen, en 

de gilletjes van vrouwen die halfnaakt werden betrapt in 

de zon. Het leek wel vogelgetjilp. Het hele dorp leek wel 

een volière.

 En algauw begonnen de mannen elkaar ’s avonds in de 

koelte te ontmoeten en dronken ze hun eerste rosés, ijs-

koud om de alcohol te verdrijven, de bedwelming in 

toom te houden en er meer van te kunnen drinken. Toen 

was de zomer echt begonnen.

 Die zomer was Victoire er. En ik was er.

 Victoire had goudblond haar, smaragdgroene ogen als 

twee bolgepolijste edelsteentjes en een mond zo vlezig als 
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een rijpe vrucht. Mijn grootste victoire, mijn grootste tri-

omf, zei haar vader lachend, ingenomen met zijn grapje.

 Mijn triomf was ze nog niet, maar ik kwam in de buurt. 

Behoedzaam.

 Victoire was dertien jaar. Ik was vijftien.

 In mijn doen en laten had ik al iets van een volwassene, 

zei mijn moeder, wat volgens haar aan mijn vader deed 

denken, voor wie hem had gekend. Mijn stem was bijna 

laag, soms krakerig, zoals die van bepaalde mannen in de 

vroege ochtend. Donkere haartjes omzoomden mijn lip. 

Het resultaat was niet bijster mooi, vond ik toen, maar de 

smaragden van Victoire hadden de gave door de dingen 

heen te kijken.

 We waren bevriend. Ik droomde ervan heel wat meer 

te zijn.

❖

Aan het begin van dat jaar was mijn moeder haar baan 

kwijtgeraakt. Toen het flink koud begon te worden.

 Ze had als verkoopster gewerkt bij Modes de Paris in 

Lille, in de Rue Esquermoise. Haar charme en tact had-

den er wonderen verricht en haar fijne smaak had heel 

wat uitgedijde posturen verfraaid en geflatteerd. Maar 

niets had het slijk van het onrecht kunnen tegenhouden.

 Na weken van tranen en martini’s besloot ze haar le-

ven weer in eigen hand te nemen. Ze had zich ingeschre-

ven voor een boekhoudcursus. Als ik dan zelf geen geld 
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heb, zei ze, kan ik altijd nog dat van een ander tellen. Ik 

hield wel van haar kloeke zelfspot. Ze had haar haar kort 

geknipt en een nieuwe jurk gekocht, lichtroze, die onver-

bloemd haar slanke taille en pronte borsten accentueer-

de.

 Sinds de dood van mijn vader – een hartaanval achter 

het stuur van zijn rode auto, die hem op slag fataal was 

geworden maar ook drie andere slachtoffers had gemaakt 

– had mijn moeder niet de behoefte gevoeld haar hart 

voor een ander te openen.

 Niets of niemand kan hem vervangen, jammerde ze, ik 

ben de vrouw van maar één liefde, ik heb mijn woord ge-

geven.

 Ze geloofde, net als ik toen zelf graag geloofde, dat de 

liefde maar voor één persoon bestemd kon zijn.

 Ik was drie. Ik herinnerde me mijn vader niet. Die af-

wezigheid van beelden, geuren, sterke armen en prikken-

de kussen maakte mijn moeder aan het huilen. Toch 

deed ze haar best om hem tot leven te wekken. Ze liet me 

de foto’s uit hun begintijd zien: in een tuin, op het strand 

van Étretat, onscherp in een tweedeklaswagon, op het 

terras van een restaurant, bij een fontein in Rome, op een 

mooi plein achter het Palazzo Mattei di Giove, in een 

reusachtig, hagelwit bed, waarschijnlijk ’s morgens, hij 

kijkt in de lens, ongetwijfeld neemt zij de foto, hij lacht, 

hij is knap – Gérard Philipe in Le Diable au corps –, moe, 

gelukkig, er kan hem niets gebeuren. Ik besta nog niet. Er 

zijn alleen die eerste beelden van een grootse liefdesfilm.
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 Ze vertelde me over zijn handen. Zijn zachte huid. Zijn 

warme adem. Ze vertelde me over de manier waarop hij 

me in zijn armen nam, onwennig. De manier waarop hij 

me wiegde. Ze neuriede de liedjes die hij me als baby in 

mijn oor zong. Ze huilde om zijn afwezigheid. Om de 

stilte. Ze huilde, en haar tranen joegen haar angst aan. 

Terwijl ze die te schaarse foto’s bekeek, stelde ze zich de 

rimpels voor die hij nu zou hebben. Kijk hier, hij zou nu 

ogen als zonnetjes hebben. En zijn leeuwenrimpel, daar 

tussen zijn wenkbrauwen, zou nog dieper zijn. Hij zou 

ook wat grijze haren hebben, hier, en daar, en hij zou nog 

knapper zijn.

 Dan stond ze op en rende naar haar slaapkamer.

 Toen ik ouder was, droomde ik ervan een broer te heb-

ben, desnoods een zus, of anders een grote lobbes van een 

hond, maar mijn moeder bleef haar verloren grote liefde 

trouw. En zelfs de onweerstaanbare charme – Holly-

woodachtig, zei men in het dorp – van de jonge apothe-

ker die een oogje op haar had, zelfs zijn parfums, choco-

lade, beloftes en boeketten brachten haar niet op andere 

gedachten.

 Die zomer nam mijn moeder op natuurlijke wijze ken-

nis van het hoofdstuk over lasten en verlies. De lijst met 

figuren en tabellen. Emballage die niet retour wordt ge-

boekt.

 Die zomer had ze mij tot haar repetitor gemaakt. Haar 

leraar. Ze noemde mij haar mannetje. Ze vond dat ik 

steeds meer op mijn vader begon te lijken. Ze was trots. 
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Ze hield van me. Ze lachte naar me terwijl ik mijn tong 

sneed door alsmaar de enveloppen dicht te likken waarin 

ze haar cv had gestopt, haar bescheiden flessenpost. Ze 

pakte mijn hand. Gaf er een kus op.

 ‘Het spijt me van deze zomer, sorry, Louis.’

 Die zomer gingen we niet op vakantie.

❖

We woonden in Sainghin-en-Mélantois.

 Een dorp van niks dat identiek was aan alle andere. 

Een zestiende-eeuwse Sint-Nicolaaskerk. Een pmu-wed-

kantoor. Een supermarkt. Een bakker. Een bloemenwin-

kel. Een Café du Centre. Nog een café. En nog een, volge-

stouwd met mannen die niet meer voeren. Er werd 

gezegd dat ze bocht dronken, waardoor ze begonnen te 

waggelen en over schepen, stormen en dingen verhaal-

den die ze niet hadden meegemaakt maar zich wel kon-

den herinneren. Hersenspinsels. Plekken waarheen ze 

waren vertrokken zonder hier ooit te zijn weggegaan, 

voor een oorlog of een meisje. Een van hen had me eens 

aangeklampt toen ik terugkwam uit school. Een Tonki-

nese, m’n knul, had hij gebruld, een goddelijk lijf, een 

heerlijke sloerie, ah, een wilde meid met nachtogen. Op 

een dag zal je dat kennen, jochie, dat immense vuur, je 

hele lijf in vuur en vlam.

 Hij vergiste zich niet.

 De vrouwen van hun dromen zwommen op de bodem 
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van hun glazen. Het schijnt dat de kaarten en het leed van 

die landen waar ze nooit waren geweest op hun gezicht 

getekend stonden.

 Sainghin-en-Mélantois. Direct na de kroegen versche-

nen de bakstenen huizen, die zich uitstrekten tot de ran-

den van de bieten- en de graanvelden, met ertussen als 

gewaagd patchwork de tuintjes en de onverharde paden 

die tot aan het bos van La Noyelle liepen, waar jochies op 

de eerste mooie dagen voor de meisjes ‘de vent uithingen’ 

en hun buks op mussen en distelvinken richtten, die god-

zijdank sneller vlogen dan hun kogels.

 Een dorp waar iedereen elkaar kende maar waar veel 

werd verzwegen, waarheden en leugens. Een dorp waar 

werd gefluisterd dat het verdriet van de een de middel-

matigheid van de ander verzachtte. Waar het gebrek aan 

toekomst voor droevige gedachten zorgde, woedes deed 

opwellen en mensen deed verdwijnen in de nacht.

 De ouders van Victoire bezaten er een groot huis van 

oranje baksteen, een stukje van de weg af naar Anstaing. 

Haar vader was bankier, bij Crédit du Nord op de Place 

Rihour 8 in Lille. Hij is helemaal niet grappig, zei Victoi-

re, hij draagt de kleren van een ouwe vent en als hij lacht 

trekt hij een zuur gezicht. Haar moeder was ‘huisvrouw’. 

Een broos schepsel dat ooit bijna door haar eigen bloed 

was vergiftigd. Van haar had Victoire die porseleinen 

huid geërfd; van haar had ze die fijnzinnige manieren, die 

zorgvuldige gebaren, alsof het de laatste konden zijn; van 

haar had ze die radicale, gevaarlijke opvatting – pas later 
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zou ik dat begrijpen – over de liefde, maar vooral over de 

begeerte. Haar moeder schreef gedichten die haar ban-

kiersechtgenoot in eigen beheer liet publiceren; dunne 

boekjes waaruit ze een middag per maand voorlas, in de 

woonkamer van hun grote huis. Het gerucht ging dat de 

rijmende klanken werden vergezeld van thee en taartjes 

van Meert, waaraan het publiek zich te goed deed. Niet de 

ontluisterende lyrische gave van de dichteres, maar die 

gebakjes bezaten ware poëzie: van het genre dat je ‘vanil-

le’ en ‘pastille’ doet zingen, zoals in IJs met Vlaamse spe-

culoos à la vanille / Pure-chocoladepastille.

 Victoire had een oudere zus, Pauline. Een schoonheid 

van zeventien met iets duisters en verleidelijks dat me af-

schrikte en tegelijkertijd fascineerde. Het had iets met het 

lichaam van doen. Met de roes ervan. En als het eens 

voorkwam dat ik ’s nachts droomde, met mijn vijftien 

lentes vol levenssap, ongeduld, dringende behoeftes zelfs, 

dacht ik aan het lichaam van Pauline.

 Maar ik hield van Victoire.

❖

Ik herinner me de eerste keer dat ik haar zag. Meer dan 

dertien jaar geleden.

 Het was in de openbare bibliotheek, in de Rue du 

Maréchal-Leclerc. Ik was stripboeken komen halen. Zij 

was er al, met haar moeder, die wanhopig zocht naar een 

dichtbundel van Henri Michaux. Ze hebben hier ook he-
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lemaal niks, dit is geen bibliotheek, het is een farce, tierde 

ze. Maar wie leest er nu nog poëzie, mevrouw, poëzie! In 

Sainghin-en-Mélantois! Begint u eerder aan een detec-

tive, kijkt u eens, het personage uit dit boek bezorgt u 

volop poëzie, verlossing, zwartgalligheid, surrealistische 

avonturen een Michaux waardig én zielen die ten onder 

gaan.

 Victoire had me aangekeken, geamuseerd over mijn 

volwassen toon, beschaamd over die van haar moeder. 

Ze was net elf. Blond haar als een filmster, even lang als 

dat van Bardot. Onwaarschijnlijk mooie ogen – ik ont-

dekte pas later dat ze precies de kleur van smaragd had-

den. En een onvoorziene durf.

 Ze was voorzichtig dichterbij komen staan.

 ‘Kun je niet lezen? Neem je daarom plaatjesboeken?’

 ‘Victoire!’

 Ze had haar schouders opgehaald.

 ‘Je hebt geluk, je hoeft me niet eens naar mijn voor-

naam te vragen.’

 Ze was weer naar haar moeder teruggelopen. Geluk-

kig.

 Omdat ik het, ondanks het straaltje klam zweet dat al 

over mijn rug sijpelde, plotseling warm had gekregen.

 Omdat ik niet in staat was een woord uit te brengen.

 Omdat mijn hart, net als dat van mijn vader, was ont-

ploft.
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Begin juli nam de ene helft van het dorp de route naar Le 

Touquet of Saint-Malo, en de andere die naar Knokke-

le-Zoute of De Panne.

 Victoire en ik bleven in Sainghin. Net als mijn moeder, 

die aan haar boekhoudcursus werkte. Net als Victoires va-

der, die met zijn zure gezicht aanvragen van studentenle-

ningen beoordeelde, en haar moeder, die moeite deed aan 

haar pen de smartelijke woorden te ontlokken die de we-

reld op een dag in het hart moesten treffen en de melan-

cholie moesten ontwrichten van wie in zijn lot berustte. 

Pauline zat in Spanje, zij leefde van de nacht, van Ponche 

Caballero en vreemde mannen.

 Onze buren waren de Delalandes. Ze waren twee jaar 

eerder, in 1997, verhuisd vanuit Chartres. Hij was overge-

plaatst op twee kilometer van hier, naar auto-onderdelen-

fabrikant Quinton Hazell in Fretin; zij had het jaar daarop 

een betrekking gevonden als docente aan de Katholieke 

Universiteit van Lille, in Bijbelexegese. Als veertigers zon-
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der kinderen vormden ze een prachtig koppel. Hij leek op 

de acteur Maurice Ronet, maar dan somberder. En zij op 

actrice Françoise Dorléac, in het blond. Ze keek naar hem 

met een waakzame, verliefde blik. Een bezitterige blik, 

kortom. Ze hadden als een van de weinigen in het dorp een 

zwembad, en dankzij het goede burencontact had Gabriel 

– zeg maar Gabriel, had meneer Delalande tegen me ge-

zegd – me er het onderhoud van toevertrouwd zolang hij 

met zijn vrouw aan de Baskische kust vertoefde, ten minste 

tot begin september. Om het geraas van de zuidenwind op 

te zoeken, de ‘dolle wind’ zoals ze die daar noemen, en de 

beukende oceaan, had hij uitgelegd, alsof hij ons eraan wil-

de herinneren hoe plat, triest en uitzichtloos alles hier was.

 Met het geld dat ik met het onderhoud van het zwem-

bad verdiende, zou ik me op de dag dat ik zestien werd 

een brommertje kunnen veroorloven. Ik had er met Vic-

toire een opgedoken, een tweedehands Motobécane in 

goede staat, een zogenaamde ‘Bleue’, die werd verkocht 

door een gepensioneerde uit het dorp.

 We zagen ons al zitten, samen op het langwerpige plas-

tic zadel dat met zwarte tape was opgelapt, haar armen 

rond mijn middel, mijn linkerhand op haar handen, haar 

adem in mijn nek, op weg naar een leven met z’n tweeën.

❖

Ik kon niet wachten tot ze ouder was.

 Ik kon niet wachten tot haar kinderlijke bekoring en 
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