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Het gaat erom dat er toch iets moet zijn. Een of andere grens, die

je niet mag overschrijden, omdat je dan jezelf niet meer bent.

Zofia Nałkowska, De grens

Wat kun je mensen met woorden vragen? Wat is het antwoord

waard dat de mensen niet met de werkelijkheid van hun leven ge-

ven maar met woorden?

Sándor Márai, Gloed





Voor mijn kinderen en kleinkinderen. 

Jullie geboorte is een wonderbaarlijk nieuw begin en 

een beloftevolle voortzetting van het leven.
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12 augustus 1941

Dierbare Magda,

Grootmoe heeft me dit mooie vel briefpapier gegeven om je een

verjaardagsbrief te schrijven, en ik mag het niet verknoeien, dus ik

moet goed oppassen wat ik schrijf en zorgen dat ik geen vlekken

maak. Van moe moet ik je aanschrijven met Eerwaarde Zuster,

maar grootmoe zegt dat je nog geen echte kloosterzuster bent, en

dat ik tot die tijd gerust beste of dierbare Magda mag zeggen. Ik

heb gekozen voor dierbare, want dierbaar ben je zeker voor mij.

Volgens grootmoe ben je pas een echte non als je de plechtige ge-

lofte hebt afgelegd om voor altijd in het klooster te blijven. Anne

zegt dat je daarvoor tien kerkboeken met Latijnse gebeden uit je

hoofd moet leren. Als dat waar is, heb ik erge meelij met je. Ik kon

het Credo pas opzeggen na een week oefenen, en toen ik daarna

ook het Benedictus kende, was ik het grootste deel van het Credo

alweer vergeten. Als het jou net zo vergaat, duurt het wel honderd

jaar voor je al die gebeden kent en dan word je dus nooit ingewijd.

Ik weet heus wel dat ik Jezus daar niet om mag vragen, maar toch

bid ik iedere dag dat je weer naar huis komt. Je bent nu al bijna een

jaar weg, en al die tijd mis ik je. Ik kijk graag naar de foto van de zil-

veren bruiloft van va en moe, want toen was je nog bij ons. Groot-
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moe zegt dat je bent ingetreden om in Afrika arme negerkinderen

te leren lezen en schrijven, maar je kunt toch net zo goed hier bij

ons schooljuffrouw zijn? Dan zou jij mijn onderwijzeres zijn, in

plaats van juffrouw Geers. Ik zie ertegen op dat ik na de grote va-

kantie bij haar in de vijfde klas kom te zitten, want ik weet van

Mien en Dien dat ze kinderen die graag praten urenlang in de

hoek zet, en Jannes noemt mij altijd een kwebbelkont. Nu jij er

niet meer bent, is er niemand die tegen Anne zegt dat het gemeen

is dat ze mij de ramen laat lappen en me dan alles drie keer op-

nieuw laat doen. Wat kan ik eraan doen dat ik niet met de ragebol

tot bovenaan kan komen? En ze zegt dat het mijn schuld is dat va’s

rozenkrans in stukken ligt, wat niet waar is, want Anne wilde hem

van mij afpakken en toen trok ze hem zelf kapot. Dit voorjaar zat

er een stel koolmeesjes te broeden in het nestkastje dat we nog sa-

men hebben opgehangen. Het was prachtig om ze af en aan te zien

vliegen. Ik heb de kuikentjes een paar dagen horen tjilpen, maar

toen bleef het ineens doodstil. Anne zegt dat Grijsje ze te pakken

heeft gekregen, maar grootmoe zegt dat ik niet bang hoef te zijn

dat ze door de kat zijn opgegeten, omdat het kastje hoog genoeg

hangt, en dat ze gewoon groot genoeg waren om uit te vliegen.

Vind je mijn tekening van ons nieuwe ezelsveulentje mooi? Va

zegt dat hij hem gaat verkopen, omdat ezels veel hooi vreten en te

lui zijn om te werken en te stom om voor de duivel te dansen. Hij

heet Hannibal, die naam heeft Jannes verzonnen. Ik weet niet wat

dat betekent, maar iedereen moest er hard om lachen. Nu moet ik

stoppen, want het papier is aan alle kanten vol, en ik krijg van

grootmoe geen tweede vel. Met de hartelijke felicitaties voor je

20ste verjaardag en de allerbeste wensen van Theetje.
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De non liep met de baby op haar arm de kraamzaal af. Het beeld

stond stil toen de deur met een bons achter haar in het slot was

gevallen. Op de teller zes minuten en achtenvijftig seconden, net

binnen de tijd die Sophie voor de reportage had gekregen.

‘Het is een draak van een verhaal, Herbert. Ik heb er helemaal

niets mee,’ had ze geprotesteerd toen ze het onderwerp kreeg toe-

bedeeld. Maar haar baas bleef erbij dat zij de aangewezen persoon

was. Hun medewerker human interest was met vakantie en in de

coalitieonderhandelingen werd de eerstkomende dagen geen

doorbraak verwacht. Sophie had lang genoeg rondgehangen op

het Binnenhof, ze kon best even tussendoor naar Brabant om wat

nonnen te grillen.

‘Goed gedaan, Keller,’ zei Herbert toen hij de band had beke-

ken.

Ze draaide hem de rug toe en incasseerde met een uitgestreken

gezicht de complimenten van haar collega’s. Het was een begrij-

pelijke uitleg van een ingewikkelde juridische kwestie. Objectief

en neutraal, alle kanten goed belicht, beslist geen tearjerker. De

uitzending zou zeker discussie losmaken. Misschien wel Kamer-

vragen oproepen. En NOVA was Brandpunt weer eens voor.

Herbert prees de redactieassistente die beeldmateriaal over

een katholiek streekziekenhuis uit de jaren vijftig had opgedui-
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keld. Compleet met gelukzalige jonge moeders, verlegen wegkij-

kende vaders en kirrende nonnetjes als kraamzusters.

‘Goed werk,’ richtte Herbert zich opnieuw tot Sophie. ‘Hele-

maal jouw cup of tea, als ik dit zo zie. Wat mij betreft mag je dit

soort dingen vaker doen. Het enige wat ik niet begrijp is waarom

die vrouw – hoe heette ze ook alweer, Connie de Beer? – er nog

geen halve minuut in zit. Het ging toch om haar glorieuze over-

winning op de zusters?’

Sophie negeerde de vette knipoog van de geluidstechnicus,

maar ze kon niet voorkomen dat er een blos op haar wangen

kroop toen haar cameraman grinnikend vroeg: ‘Zeg, weet je ei-

genlijk wel zeker dat God niet in Straatsburg woont, Sophie?’

Ze reed naar Amsterdam, ging niet naar het café waar ze een af-

spraak had met een ex-collega maar doolde doelloos door de stad,

dook een schoenwinkel binnen toen er een stortbui losbarstte,

drentelde langs de rekken, nam gedachteloos een paar rode

pumps in haar handen en liet zich door een verkoopster overha-

len om ze te passen.

‘Feestje?’ vroeg de vrouw terwijl ze de kassa aansloeg. Sophie

las in haar ogen dat ze was herkend. Toen ze flauwtjes knikte zei

de verkoopster: ‘Echt iets om mee op te vallen. Daar zult u zeker

veel plezier aan beleven, mevrouw.’

Sophie betwijfelde het. Even later zat ze in een café met een ste-

vige borrel in de hand naar de plastic tas op de stoel naast haar te

kijken. Mijn hoeveelste paar rode schoenen is dit, vroeg ze zich af,

zonder de moeite te nemen om in gedachten het aantal paren in

haar kledingkast te tellen. Ze had beter klompen kunnen kopen,

daar had ze meer aan in de polder. Ze voelde zich zo uitgeput dat

ze zich onmogelijk kon voorstellen dat ze ooit nog zou dansen.

Ze dronk haar glas in één teug leeg, legde een vijfje op tafel en liep

zonder de tas naar buiten.

Baauwe en zij hadden die avond kaartjes voor de Stadsschouw-

burg. Van het toneelstuk drong niets tot haar door, ze kreeg na af-
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loop haar handen niet op elkaar en zat nog op haar plaats toen het

merendeel van het publiek de zaal al had verlaten. Bij de gardero-

be liepen ze een stel dispuutgenoten van Baauwe tegen het lijf.

Sophie liet zich meetronen naar hun stamkroeg. Daar negeerde

ze de vragen over hoe het was om in een poldermolen te wonen,

mengde ze zich niet in speculaties over de afloop van de kabinets-

formatie en dronk ze binnen een uur drie glazen witte wijn.

Baauwe reed. Sophie was diep in slaap voordat ze de stad uit

waren. Ze werd niet wakker toen ze over het veerooster aan het

begin van de polderdijk ratelden en ook niet toen ze knarsend tot

stilstand kwamen op het grind op het molenerf. Baauwe trok

haar uit de auto, duwde haar de smalle trappetjes op. Sophie liet

zich languit achterover op bed vallen en schopte haar schoenen

uit. Ze liet Baauwe haar blouse over haar hoofd trekken en haar

rok afstropen, rolde zich daarna als een bal op en trok het dekbed

over zich heen. Een paar uur later werd ze met een schok wakker.

Op haar netvlies stonden de beelden van het onthutste en be-

traande gezicht van Connie de Beer, die ze bij de montage weg

had laten snijden. In haar oren klonk Connies verwarde gestamel

en daardoorheen haar eigen snerpende stem: ‘Woont God dan in

Straatsburg? Denkt u nou echt dat de nonnen dat rechterlijk oor-

deel wel zullen opvolgen?’

Toen een eerste zonnestraal door een kier in de gordijnen viel

voegde het piepje van Baauwes wekker zich bij het gezang van vo-

gels. Sophie deed haar ogen dicht toen hij zich steunend om-

draaide en het apparaat het zwijgen oplegde. Ze voelde de warme

adem van zijn zwevende kus op haar voorhoofd. Hoorde de kra-

kende achtste traptrede. De fluitketel. Daarna geklater in de

douche. Een zacht geneurie: ‘Oh when the Saints…’ De klink van de

achterdeur. Het rochelend en stotterend op gang komen van de

motor van zijn stokoude Saab, het gebrom dat na een halve mi-

nuut was weggestorven. Ze volgde hem in gedachten de kronke-
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lende dijk af en bleef bij hem tot hij de verkeersstroom in zuide-

lijke richting in ritste.

Zo klaarwakker als ze al uren voordat Baauwes wekker afging

naar de langzaam uit het donker tevoorschijn komende zolde-

ring had liggen staren, bleef ze de rest van de dag op bed liggen.

Er was de rauwe kreet van een reiger en het gakken van een troep

overtrekkende ganzen. Het keffen van een meerkoet, het gepiep

van het jong van een fuut. Het gekabbel van golfjes tegen de wal-

beschoeiing. Het gehinnik van het paard dat door de boer naar de

wei werd geleid. Het geknetter van een Solex en even later het

knarsen van de kettingen toen de vrijwilliger van de molenstich-

ting de wieken onder zeil had gebracht en ze op de wind zette. De

verdieping van de stilte toen het motorgemaal werd uitgescha-

keld. Het kreunend en steunend op gang komen van de tandra-

deren, het zoemen van de as in het midden van de slaapkamer. De

eerste wiek die langs het raam zoefde. Sophie volgde met haar

ogen de schaduwen die elkaar achternazaten over het balkenpla-

fond. Hun hordeloop voor altijd onbeslist.

Een wolk schoof voor de zon en wiste de wedloop in één veeg

uit. Er beukte een windvlaag tegen de molen, het kraakte in de

eeuwenoude gebinten. De gravure van Don Quichot, die Sophie

aan Baauwe cadeau had gedaan op de dag dat ze het koopcontract

hadden getekend, schoof zachtjes heen en weer langs de wand.

Als ze haar ogen half dichtdeed leek het alsof man en paard zich in

een trage schommelgang voortbewogen.

Ze luisterde naar het geblaf van de honden van de buren, de

vliegtuigen die de daling naar Schiphol hadden ingezet, een auto,

een brommer, fietsbellen en kinderstemmen, een groepje tieners

op weg naar school. De claxon van de postauto. Het klepperen

van de brievenbus. Ze bleef roerloos liggen toen beneden in de

woonkamer de telefoon twaalfmaal rinkelde. En meteen daarna

weer twaalfmaal.

En gestaag, de hele dag door, de wieken. De molen pompte alle
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buitenwereldgeluiden haar slaapkamer in. Sophie verwelkomde

ieder teken van leven in de polder om er haar eigen schrille stem

in haar hoofd mee te onderdrukken. De bijbehorende beelden

gebruikte ze om er het betraande gezicht van Connie de Beer mee

af te plakken. Meeuw, vliegtuig, hond, fuut, auto. Ze kneep haar

ogen dicht, balde haar vuisten en telde tot tien, elke keer als de

herinnering aan het interview door die diavoorstelling heen

brak. Nee, God woonde niet in Straatsburg, zoals ze Connie snau-

wend had gevraagd. God woonde wat Sophie betreft nergens. Ze

zag een stompe witte kerktoren, een ophaalbrug en een smeed-

ijzeren poort, kloostergebouwen tegen de achtergrond van een

donker sparrenbos. Die beelden duwde ze al even snel uit haar

hoofd. Want daar woonde de vrouw met wie ze in gedachten bij-

na een kwarteeuw lang een innerlijk gesprek had gevoerd. Vanaf

haar eerste dagen in Amsterdam, toen ze een steun en toeverlaat

nodig had gehad omdat ze ziek was geweest van heimwee en een-

zaamheid en op een nacht, op het platte dak van een kraakpand,

kijkend naar de volle maan, uitgekomen was op háár. Haar MoA,

zoals ze haar had gedoopt: haar Moeder op Afstand. Dat gesprek

was in één klap afgebroken. Ze had haar MoA niets meer te vertel-

len. Niet voordat ze antwoord had gekregen op Connies vraag,

die ook háár vraag was. De vraag die ze door hijgend achter het

laatste nieuws aan te jagen al die jaren op veilige afstand had we-

ten te houden. De enige vraag die er werkelijk iets toe deed. De

seconden, de minuten, de uren werden door de wieken meedo-

genloos langs het plafond gejaagd, opgezweept door de aanwak-

kerende wind. Zoef. Ver. Tel. Het. Me. Zoef. Zeg. Het. Dan. Zoef.

Zeg. Op. Zoef. Zeg. Zoef. Zoef: ‘Waarom?’
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Sophie lag nog in bed toen Baauwe tegen halfzeven thuiskwam

uit Den Haag. Ze hield haar hand tegen haar hals toen hij vroeg

wat er in vredesnaam met haar aan de hand was, deed haar mond

open toen hij wilde kijken of ze een keelontsteking had en schud-

de haar hoofd toen hij voorstelde een dokter te bellen. Hij bracht

haar beschuiten, thee en bouillon, wat ze allemaal niet aanraakte.

Ze doezelde weg in een lichte slaap, waaruit ze in de loop van de

avond en nacht verschillende keren wakker schrok. Met alsmaar

dezelfde stemmen en alsmaar dezelfde beelden die op haar af-

kwamen, hoe diep ze haar hoofd ook onder haar kussen stopte.

Baauwe belde de volgende ochtend de tv-studio. ‘Ze is haar

stem kwijt,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Nee, ze is echt niet in staat

om te komen werken.’ En daarna, op steeds ongeduldiger toon:

‘Nee. Onmogelijk. Echt niet. Néé.’ Daarna nam hij zonder 

Sophies toestemming contact op met haar huisarts in Amster-

dam, omdat ze er nog niet aan toe was gekomen om zich in te

schrijven bij de dorpsdokter. De arts was, nadat hij Baauwe aan

een reeks vragen over Sophies temperatuur, hartslag en pupil-

wijdte had onderworpen, bereid om haar ongezien een licht kal-

merend middel voor te schrijven waarvan hij het recept naar een

apotheek in Leiden zou faxen. Op voorwaarde dat Sophie de vol-

gende ochtend naar zijn spreekuur zou komen.
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