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Uit totalitair oogpunt wordt geschiedenis eerder vervaardigd
dan opgetekend.

–  George Orwell
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versailles, sw 8th street
little havana, miami / florida / usa

ma 9 jun 2014
[23:45 / est]

Wie lang genoeg leeft, wordt altijd verraden. Vijandschap is
geen complicatie; het is een natuurlijke staat.

Vlak voor middernacht was de lucht in Little Havana een wolk
van parfum. Zware basisnoten van druipend zoete jasmijn en
muskus, hartnoten van warm asfalt, benzine en cigarillo’s, en
daaroverheen schetterende topnoten van warm gerookt var-
kensvlees, gegrilde jalapeño’s, geroosterde oregano en ver-
schroeide cayenne. Mensen liepen in trosjes, sommigen op weg
naar huis na een lange maaltijd, anderen met hun zinnen op een
van de clubs, waar de vrouwen op hun turquoise stiletto’s al za-
ten te wachten en de portiers met hun getatoeëerde armen over
elkaar voor de deur stonden.

De meeste huizen in het enorme stadsdeel waren niet hoger
dan drie verdiepingen. De meeste inwoners spraken net zo goed
Engels als de gemiddelde vijfjarige in het land waaruit ze waren
gevlucht.

Vlak bij de parkeerplaats achter het restaurantcomplex Ver-
sailles aan SW 8th Street stond een man schrijlings over een da-
mesfiets. Hij droeg een motorhelm met het vizier dicht: een
enigszins onbehaaglijke aanblik, maar lang niet het ergste wat je
laat op de avond in Miami kon tegenkomen. Hij ademde zwaar
– het was negenentwintig graden – en moest het vizier een stukje
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opklappen om te voorkomen dat het plexiglas besloeg.
Vanaf zijn uitkijkpost zag hij het ene gezelschap na het andere

het restaurant uit slenteren. Dit waren geen Amerikaanse Cuba-
nen, maar onvervalste ballingen, mensen die wachtten tot ze
weer terug konden naar het vaderland dat hun, zo meenden zij,
was afgepakt. Versailles was het hart van het verzet tegen het
 Castro-regime. Hier waren acties, ontvoeringen, moorden, zelfs
hele staatsgrepen beraamd. Hier had een van de gewelddadigste
spelers uit de Koude Oorlog zijn laatste veilige buitenpost. Tot
vanavond.

Het loeiende getoeter van een zware vrachtwagen die langs-
reed bracht de man op de fiets bijna uit balans. Hij zweette in-
middels hevig, keek nogmaals op zijn horloge, mat nog eens zijn
hartslag door twee vingertoppen tegen zijn polsslagader te hou-
den.

Het slagen van het plan hing volledig van hem af. Tegelijker-
tijd was hij, als alles goed ging, volkomen overtollig. Het enige
wat hij hoefde te doen was een signaal geven, als het meezat. Als
het tegenzat, moest hij gewoon zijn werk doen, overschakelen
naar de vertrouwde robotstand, die hij had ontwikkeld en  ge -
polijst tijdens maandenlange gevechten in stedelijke omgevin-
gen aan de andere kant van de aardbol. Daaraan herinnerde hij
zichzelf voor de twintigste keer in tien minuten, en hij haalde
een paar keer diep adem.

Daar.
De doelwitten kwamen door een van de achterdeuren naar

buiten. De een droeg een paar tassen – brood uit de eigen bakkerij
van Versailles, misschien, of de kliekjes van de maaltijd voor de
vrouwen, kinderen, honden. Allebei waren ze te dik en in de zes-
tig. Ze groetten de bewaker, die hen grondig bekeek alsof hij wil-
de beoordelen of ze nog in staat waren zelf naar huis te rijden.

Dat was de zwakste schakel in het plan. Ze hadden de gewoon-
ten van de mannen maandenlang in kaart gebracht, en de statis-
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tieken wezen uit dat de twee meestal niet meer dan een paar gla-
zen wijn per persoon dronken. Meestal. Acht van de tien keer
gingen ze dus met hun eigen auto naar huis. Twee van de tien
keer namen ze ieder een taxi. Wat betekende dat er twintig pro-
cent kans was dat de man met de motorhelm de donkergroene
Heckler & Koch USP uit de ruime zak van zijn legerbroek moest
halen.

Een van de doelwitten zei iets, waarop de bewaker lachte en
zijn armen spreidde in een gebaar van overgave. Toen liepen ze
naar hun auto’s, die op drie vakken van elkaar geparkeerd ston-
den. Maar nog niets was zeker: misschien zouden ze alleen iets
uit de auto pakken voor ze een taxi belden. Hij hoefde niet meer
aan zijn pols te voelen; hij hoorde zijn hartslag luid en duidelijk
in zijn hoofd. Achttien slagen in tien seconden.

Maar de twee mannen omhelsden elkaar, sloegen elkaar op de
rug, namen afscheid, stapten in hun zwarte auto’s. Zijn hart
kwam onmiddellijk enigszins tot bedaren. Het was bijna, bijna
voorbij. Tijd voor het signaal.

Hij stak langzaam zijn wijsvinger in de lucht, maakte een
vuist, opende zijn hand weer. Toen stapte hij op en fietste rustig
weg.

Drie seconden verstreken. De dikke lucht trok zich samen,
zette zich schrap voor zijn eigen vernietigende kracht. Toen
werd de blauwzwarte hemel achter hem krijtwit van een honge-
rige, allesverslindende vuurzee. Glas werd verbrijzeld, autoalar-
men begonnen te loeien, stukken plaat en plastic en mensen-
vlees vlogen door de nacht en bleven brandend achter op het
warme asfalt.

De oorlog was begonnen. En misschien, heel misschien al ge-
wonnen.
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342 sw 8th avenue
little havana, miami / florida / usa

di 10 jun 2014
[10:05 / est]

In Little Havana woonden grof geschat zestigduizend Cubanen
en één Duitser: een blonde man van zevenenvijftig die, toen hij
zich rond tien uur ’s ochtends omdraaide op het knerpende dui-
velsmatras van zijn kampeerbed, zich niet kon herinneren waar
hij was. Pas toen hij hoorde hoe de verkeersgeluiden zich ver-
mengden met het gezang op de veranda, wist hij het weer.

Florida was een farce. Een flard hitte die door de lucht zweef-
de, een bundel laserstralen die verkoeling zocht op Ludwig
Lichts klamme huid en die daarbij verschroeide. Florida was het
paradijs zonder engelen.

‘Goedemorgen, papi,’ zei Carmen toen Ludwig in een dunne,
lichtblauwe ochtendjas het schaduwrijke terracotta voortuintje
in stapte. Haar pupillen waren het enige wat groot was aan haar;
verder was ze een mager, klein en pezig schepsel. Het had een
paar weken geduurd voor Ludwig haar als volwassene kon zien,
al was ze dan over de veertig.

De hele buurt dacht natuurlijk dat Ludwig het met haar deed,
maar dat was niet de overeenkomst die ze hadden. Carmen was
zijn waakhond, en in ruil voor haar diensten mocht ze in het
schuurtje in de tuin wonen. Het was mooi meegenomen dat ze
nooit sliep, althans, niet voor zover Ludwig wist. Haar brandstof
bestond uit kiwisap en maisbrood met hasj, en, een paar keer per
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maand, een stuk taart dat ze van de bakker een paar blokken ver-
derop kreeg. De overeenkomst hield ook in dat ze van de facilitei-
ten van het huis gebruik mocht maken als Ludwig niet thuis was.
Hij had haar nog nooit binnen gezien, maar soms zag hij aan de
badkamer dat ze de douche had gebruikt en trof hij in de keuken
sporen van uitgeperste kiwi’s aan.

De veranda, die werd omgeven door pilaren in dezelfde ver-
bleekte kleur als het huis en een lage, dikke bakstenen muur, was
zo groot als een stationcar. Het tuintje tussen de veranda en het
één meter hoge hek van kippengaas was ongeveer even ruim be-
meten. Acht palmen stonden beurtelings net voor en net achter
het hek. Dat was een van Ludwigs vele slepende problemen, want
het groenbeheer van Dade County weigerde de bomen aan de
binnenkant van het hek te snoeien. Hij had geprobeerd het met
smeergeld op te lossen, maar hoezeer zijn zintuigen elke seconde
van de dag ook anders beweerden, het was kennelijk toch geen
tweedeklas bananenrepubliek. Dit waren de Verenigde Staten,
waar alles weliswaar net zo inefficiënt was, maar dan zonder de
bijbehorende flexibiliteit.

Ludwig keek uit over het zuidwesten van Riverside Park aan de
overkant van de straat. Achter nog een kippengaashek, hoog en
naar binnen gekruld om ballen op te vangen, lag een honkbal-
veld. Het gravel was donkergeel en leek bijna licht te geven in de
ochtendnevel. Op dit moment was er niemand op het veld, maar
de klappen van de knuppels hadden zich als een hardnekkig
tromgeroffel in Ludwigs hoofd genesteld.

De voetgangers en fietsers leken zich sneller en doelbewuster
voort te bewegen dan de auto’s, die traag voorbijstroomden. Na
verloop van tijd had Ludwig begrepen waarom: het was een
  las tige wijk om doorheen te rijden vanwege de stoplichten die
op elke kruising stonden. De meesten die hier met de auto kwa-
men, waren verkeerd gereden en zochten wanhopig naar de
dichtstbijzijnde hoofdweg. Als er al eens iemand de weg vroeg,
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luidde de vraag steevast: ‘Hoe kom ik deze wijk weer uit?’
‘Ook goedemorgen,’ bromde Ludwig. Hij haalde zijn heupfles

uit de zak van zijn ochtendjas, nam een paar slokken lauwe bour-
bon, stak zijn voeten in een paar rode slippers, deed het hek open
en liep links de straat in, langs het park, maar dan aan zijn kant
van de straat. In één routineuze beweging maakte hij een paar-
denstaart in zijn tegenwoordig lange haar.

Zijn stamkroeg voor overdag lag vijftig meter verderop. Het
was niet meer dan een bezemkast met anderhalve barkruk plus
btw, en verder nog een terrasje bestaande uit drie plastic stoelen
en een paar omgekeerde bierkratten onder een luifel van dezelf-
de kleur als Amerikaanse wegwijzers. De dame die de tent be-
stierde was een van de vele ondernemende individuen met wie
Ludwig een soort stilzwijgend contract had afgesloten. Elke
morgen hielp hij haar zonder een woord te wisselen een middel-
eeuwse speaker op de airconditioning aan de straatkant te hij-
sen, en als beloning kreeg hij een café con leche en een ijskoude
Budweiser. Als hij ’s avonds de laatste klant was, liep hij met haar
mee als ze de kas naar de auto bracht.

Toen de speaker op zijn plek stond en de dame – hij had geen
idee hoe ze heette – met haar rug naar hem toe iets stond te bak-
ken, hoestte hij even en nam plaats op een van de stoelen op het
terras. Twee minuten later stonden het biertje en de koffie voor
zijn neus. Hij deed een scheutje bourbon in het grauwe brouw-
sel, masseerde zijn slapen en dronk. Langzaam, langzaam be-
gonnen zijn hersenen iets te herkauwen. Het was nog te vroeg
om te zeggen wat. Waarschijnlijk iets met betrekking tot de sme-
rige, waardeloze kroeg aan 7th Street die hij tot zijn grote spijt
zijn eigendom mocht noemen.

Op het bierkrat waarop hij zijn voeten liet rusten lag een extra
editie van de Miami Herald.
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bomaanslag in little havana: drie doden

Gouverneur Scott in crisisoverleg met Washington over verhoog-

de terreurdreiging na autobommen bij Versailles

Naast een werknemer van een restaurant kwamen ook Guevo  La -

ziles en Pablo Rojas om, in Zuid-Florida bekend als leiders van de

frpf, de militante tak van de Cubaanse ballingenbeweging.  La -

ziles was vijftien jaar lang de spreekbuis en het gezicht van de be-

weging. De politie van Miami-Dade laat in een eerste commentaar

weten de zaak aan de federale autoriteiten over te laten, omdat het

misdrijf wordt geclassificeerd als terroristische aanslag. Volgens

nog onbevestigde informatie stuurde het plaatselijke kantoor van

de fbi binnen een halfuur na de knallen een explosieventeam.

In een eerste verklaring op zijn blog laat Jesus Esquivel, volgens

verschillende bronnen de derde man van de frpf, weten: ‘De

Amerikaanse bevolking ziet zich nu geconfronteerd met de ern-

stige dreiging die uitgaat van Castro’s wanhopige lakeien. Zij be-

vinden zich in ons midden en deinzen niet terug voor moord in

koelen bloede in het hart van de democratie en de vrijheid. Wij

rouwen om onze kameraden en bidden voor hun familie op deze

zwarte dag. Maar wij volharden in onze strijd.’

Het artikel ging verder, maar Ludwig niet.
Als hij een beter mens in een betere conditie was geweest, was

zijn eerste reactie waarschijnlijk niet geweest dat alles wat nade-
lig was voor Versailles, gunstig was voor de kleinere restaurants.
Maar dat was hij niet, en hij legde de krant weg met het leedver-
maak van een valse zuiplap.

Helaas hielp zelfs dat niet tegen zijn hoofdpijn. Uit zijn linker-
zak pakte hij twee aspirientjes, die hij verkruimelde boven zijn
bier tot het borrelde en siste. Hij hoefde alleen maar van het
schuim te nippen. Hij sloot zijn ogen. Toen begon hij het plan te
schetsen voor wederom een volkomen zinloze dag in zijn eigen
eindopslag.

20

Ten noorden van het paradijs -:T. Engstr m - def.  04-05-2017  12:44  Pagina 20


