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noot van de auteur

Stone Man Syndrome (fibrodysplasia ossificans progressiva) is een zeldzame, 
slopende ziekte waarbij een tweede skelet wordt gevormd, zodat de pa-
tiënt letterlijk vast komt te zitten in een gevangenis van botten. De ogen, 
de tong, het middenrif en het hart worden gewoonlijk niet aangetast. Mo-
menteel bestaat er geen behandeling.

Bullebak, bietebauw, boeman: spook, denkbeeldig wezen waarmee men 
stoute kinderen bang maakt of naar bed jaagt.

 Van Dale Groot Woordenboek van de Nederlandse Taal
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proloog

Tijdens stille nachten, wanneer de ronding van een wintermaan vertroe-
belt in de stroom van de rivier de Quaggy, schreeuwen de doden om hem.
 Hij houdt zijn hoofd scheef en onderscheidt in de fluisterende duister-
nis de onbelemmerde snikken van het kind.
 De gemompelde smart van de jongen trekt aan hem over de uitgestrek-
te stad en hij vecht tegen de drang om meteen te vertrekken. Zelfs het ver-
strijken van de jaren kan de huivering niet tot bedaren brengen die door 
hem heen golft als hij nadenkt over zijn levenswerk.
 Van elke generatie een eigen collectie. Zijn vader, zijn vaders vader en 
de mannen die voor hen op aarde liepen.
 Maar nu is het zíjn tijd, zijn voorrecht en zijn plicht.
 Hij geniet van de manier waarop de maan door de latjes van de luiken 
van zijn vaders huis schijnt, en van de stroom van licht op de botten.
 Linten en lakens van verbeend materiaal. Stalagmieten en bruggen. 
Verwrongen platen en benige knobbels. Een gedenkplaat met de letter C 
erin gegraveerd.
 De schaduwen in huis verdiepen zich. Hij staat alleen in de gang en 
neemt de glorie van het skelet in de glazen kist in zich op, in de ban van de 
verwringingen, het ingevallen bot in de borstholte, de verkalkte randen 
die de ruggengraat sieren.
 Een jonge jongen, opgesloten in een stenen gevangenis.
 Jarenlang heeft hij naar dit zo zeldzame specimen gespeurd, gezocht 
onder de doden en de levenden. Altijd kijkend, altijd hopend.
 En nu, na al die tijd, heeft hij er nog een gevonden.





vrijdag
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1

15.21 uur

Als Erdman Frith pizza had gekozen in plaats van rosbief, was zijn zoon 
misschien gespaard gebleven.
 Als Jakey Frith een tikkeltje gewoner was geweest, zou de boeman die in 
de schaduwen van zijn leven rondwaarde niets meer zijn geweest dan een 
jeugdherinnering die bij familieaangelegenheden werd afgestoft, waarna 
erom gelachen werd.
 Als Clara Foyles ouders een beetje minder met zichzelf bezig waren ge-
weest en zich een beetje meer gefocust hadden op hun dochter van vijf, 
was ze misschien nooit verdwenen.
 Wat brigadier-rechercheur Etta Fitzroy betreft: als zij niet achtervolgd 
was door gedachten aan hoe het had kunnen zijn, of aan hoe zíj had kun-
nen zijn, zouden beide kinderen vanuit de vlammende krantenkoppen in 
de donkerste krochten van de eerloosheid zijn getuimeld.
 Maar geen van hen had daarvan enig vermoeden op die natte november-
middag, slechts een paar uur voordat hun levens met elkaar in aanvaring 
kwamen en openbarstten, waardoor de waarheid over hen allemaal aan het 
licht kwam.
 Vooral Erdman Frith niet, die stond te aarzelen bij de diepvriesafde-
ling; gangpad drie voor peperoni en een pensioen; gangpad vijf en hij kon 
net zo dood zijn als het stuk lendenbiefstuk dat hij in zijn wagentje legde.
 Nee, Erdman Frith dacht helemaal niet aan de dood. Hij maakte zich 
vooral zorgen over wat Lilith zou zeggen als ze... tadadadaaa... Rood Vlees 
zag.
 Erdman zag voor zich hoe ze haar lippen op elkaar perste zodat ze strak-
ker werden dan een muggenkont.
 ‘En de verzadigde vetten dan, Erdman?’
 ‘Verhoogt rood vlees de kans op darmkanker niet, Erdman?’
 De muggenkont zou samentrekken.
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 ‘Of gekkekoeienziekte, Erdman. Ze zeggen wel dat ze die hebben uitge-
roeid, maar wie zegt dat dat waar is?’
 Verwachtte ze echt dat hij daar antwoord op zou geven?
 Vroeger zou hij de zorgelijke rimpeltjes van haar gezicht af hebben ge-
plaagd door gekke grapjes op haar af te vuren tot ze allebei lachten, en dan 
zou ze zich naar hem toe buigen en haar vingers door zijn haar strijken, 
zijn geur opsnuiven en haar zorgen vergeten.
 ‘Waarom noemen ze het pms, Lilith?’
 ‘Weet ik niet, Erdman, waarom noemen ze het pms?’
 ‘Omdat “gekkenkoeienziekte” al bezet was.’
 Hoppa.
 Maar tegenwoordig kon er geen lachje meer af.
 Tegenwoordig volgden haar ogen elke beweging die Jake maakte en 
werden haar zorgen niet vergeten, maar duizend keer versterkt door een 
wrede vijand die hun zoon – en nu ook hun huwelijk – reduceerde tot pa-
pieren vlinders; broos en breekbaar.
 Lilith en Erdman hadden hun zoon verteld dat er een probleempje met 
zijn botten was. Dat was nogal zacht uitgedrukt. Jakeys ‘probleempje’ zou 
tot zijn dood leiden.
 Het medische team dat hem ter wereld had geholpen had meteen al een 
vermoeden, dankzij de veelzeggende misvorming van zijn grote tenen. 
 Fibrodysplasia ossificans progressiva. Vijfendertig letters. Min of meer één 
letter voor elk jaar dat Jakey te leven zou hebben. De gemiddelde levens-
verwachting. Elk jaar meer zou een bonus zijn.
 Toevallig had een verpleegkundige op de kraamafdeling net een half-
jaar in een Australisch ziekenhuis gewerkt, waar een tiener was geweest 
met vreemde vergroeiingen aan de botten en verminderde bewegingsvrij-
heid. Ze hadden pijnstillende middelen in haar spieren gespoten, legde ze 
uit, en chirurgisch de uitstekende stukken bot verwijderd, maar daarmee 
hadden ze het alleen maar een miljoen keer erger gemaakt. Tegen de tijd 
dat ze gediagnosticeerd werd was ze praktisch een standbeeld en kon ze 
nauwelijks meer bewegen, behalve praten. Ze kon nog wel praten. Dat 
had de verpleegkundige gezegd alsof het een soort zegen was.
 Zes jaar later waren zelfs de specialisten geschokt door de snelheid van 
zijn ziekteverloop. Dat Jakeys uitbarstingen ongebruikelijk hevig waren 
voor iemand die zo jong was. Dat zijn lichaam de karakteristieke weg van 
de ziekte aflegde, maar dat het al veel eerder dan verwacht ook in zijn ar-
men zat. Dat een val of een botsing levensbedreigend kon zijn.
 Dat ze moesten genieten van de tijd met hun zoon.
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 Erdmans vingers schampten de koele, vochtige verpakking in zijn win-
kelwagentje. Hij moest het terugleggen. Lilith zou hem vermoorden en hij 
wilde haar niet van streek maken, niet echt. Hij verlangde naar de heerlijke 
vrijheid van hun liefde, voor die verstrikt was geraakt in ziekenhuisafspra-
ken en medicatie. Maar hij was het zat om altijd maar te doen wat zij zei.
 Hoe dan ook, híj had geen bse of cjd, of wat het dan ook mocht zijn, 
en hij liep tegen de veertig. Als de metaforische koeienvlaai zijn kant op 
kwam, zou die nu al op zijn leven zijn beland en dat was, om eerlijk te zijn, 
al een enorme strontzooi. Zelfs als het ergste zou gebeuren, zou hij de 
overgang van man van middelbare leeftijd naar kasplantje niet opmerken. 
Een aardappel had meer lol dan hij.
 Fuck it. Jakey was dol op gebraden vlees en hij moest aansterken.
 Als Erdman had geweten dat hij het lot van zijn zoon bezegelde op die 
uiterst charmante plek – de Tesco op Lewisham Road – zou de hele fami-
lie vegetariër zijn geworden. Maar hij wist het niet, dus ging hij naar huis, 
zelfvoldaan door het besef dat hij de boodschappen had gedaan en dus 
mocht bepalen wat ze aten.
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2

15.23 uur

‘Iene miene mutte, tien pond grutten, tien pond kaas, iene miene mutte is de 
baas.’
 Poppy Smith wees recht naar haar en giechelde door het gat tussen haar 
boventanden, maar Clara Foyle lachte niet.
 ‘Ik doe niet mee,’ zei Clara en ze draaide het kleine groepje kinderen 
met hun aftelspelletje de rug toe.
 Ze liep weg in de richting van hekken aan de andere kant van de kin-
derspeelplaats, met haar handen diep in haar zakken. Het was er bijna 
leeg, er stonden alleen her en der wat groepjes te wachten op de oudere 
jongens, die bijna klaar waren met een geïmproviseerd voetbalwedstrijd-
je. Poppy riep haar na en maakte kreeftenscharen met haar handen, waar 
iedereen om moest lachen, maar Clara deed net of ze niets hoorde. Pop-
py’s moeder moest eigenlijk op Clara letten, maar ze stond met haar rug 
naar het meisje toe met een andere moeder te roddelen en had niet in de 
gaten dat ze weg wandelde, terwijl Poppy te druk met de anderen aan het 
smoezen was om het te zien.
 Dat was zijn eerste meevaller.
 Mevrouw Foyle noemde ze aasgieren, die speelplaatsmoeders die elke 
middag in ondoordringbare groepjes bijeen stonden bij het schoolhek. 
Clara vond het net vogels, met hun op en neer wippende hoofden, hun 
roze lipstick en hun mooie kleren. Ze wist niet dat sommige vogels graag 
de botten van andermans leven schoon pikken.
 Vijf minuten eerder had ze Poppy’s moeder aan haar jas getrokken en 
gefluisterd dat ze naar de wc moest. Mevrouw Smith had geen antwoord 
gegeven maar was blijven praten, terwijl ze met haar armen fladderde als-
of het vleugels waren. Clara had haar benen tegen elkaar gedrukt en had 
een beetje op en neer staan springen, maar nu was haar onderbroek voch-
tig en schuurde hij tegen haar dijen als ze liep.
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 ‘Nee, mama, ik vind Poppy niet meer aardig,’ had ze die ochtend ge-
jammerd toen mevrouw Foyle vertelde wie haar zou ophalen.
 ‘Sorry, lieverd, maar er is niets aan te doen. Het wordt vast heel gezellig. 
Hoe dan ook, Gina heeft vanmiddag vrij en ik heb een afspraak.’
 Clara had gemokt en gehuild, maar het had niet geholpen. Haar moe-
der was onvermurwbaar. Voor mevrouw Foyle was perfect gekapt haar 
belangrijker dan ademhalen.
 De wind spande zijn spieren en blies bladeren over de speelplaats. Clara 
had het koud, ze had hoofdpijn en ze wilde naar haar moeder. Ze klopte 
op haar rugzak om te voelen of haar portemonnee er nog in zat. De kinde-
ren mochten geen geld mee naar school nemen, maar Clara had het na het 
ontbijt in haar tas gestopt, toen Gina niet keek. Ze vond het leuk klinken 
als de muntjes tegen elkaar aan rammelden.
 Ze verkleumde weer door de kille lucht. Dat deed haar aan haar vader 
denken, aan hoe hij in haar wangen kneep, waardoor ze rood en pijnlijk 
werden.
 Clara huiverde en frummelde aan de rits van haar jas. Mevrouw Lewis, 
haar kleuterjuf, ving haar blik door het raam van de lerarenkamer en 
zwaaide. Ze stak op haar beurt verlegen haar hand omhoog en hees haar 
rugzak, die bijna net zo groot was als zij, iets omhoog.
 De hekken aan de zijkant stonden open. Meneer Crofton, de conciër-
ge, zou ze tijdens zijn late middagronde op slot doen, maar nu zaten de 
zware, metalen stangen tegen de groene relingen aan en was het pad naar 
de vrijheid onbelemmerd.
 Met bonkend hart glipte Clara door het schoolhek en toen stond ze bui-
ten op de stoep. Een huivering die niets met de wind te maken had tintelde 
vanbinnen. Snel keek ze achterom. Aan de andere kant van de betonnen 
speelplaats speelde Poppy met Sasha, terwijl Poppy’s moeder nog steeds 
praatte en fladderde. Nog drie stappen en Clara zou de hoek om zijn, uit 
het zicht.
 Het meisje grinnikte nerveus bij zichzelf.
 Aan de overkant stapte een man in een zwart krijtstreepjasje uit de auto 
die daar twee weken lang elke middag geparkeerd had gestaan. Ook hij 
begon te lopen. Zijn passen waren groter dan die van Clara en hij haalde 
haar al snel in, maar ze was te druk bezig met haar ontsnapping om hem 
op te merken.
 Een paar straten verderop vond een vrouw die uit een kiosk kwam het 
vreemd dat het meisje in haar eentje in de vrijdagmiddagschemering liep. 
Ze zag Clara’s hoed, zocht naar een volwassene en zag vaag de man met het 
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krijtstreepjasje. Zijn blik kruiste de hare en in dat bevroren ogenblik moest 
ze denken aan de oude hond van haar familie. Hij was die zomer gestorven 
nadat hij van binnenuit was opgevreten door maden; een afschuwelijke, 
langdurige dood door myisasis. Toen ze Buddy had gevonden leefde hij 
nog, maar hij verkeerde in shock, en zijn blik was leeg. Net zo leeg als die 
van deze man. Ze werd bevangen door een sterk gevoel van afkeer en de 
plastic melkfles die ze vasthield en die glad was van de condens uit de win-
kelkoeling glipte bijna uit haar vingers. De man wendde zijn blik af en de 
vrouw verstevigde net op tijd haar grip, voordat de fles op de grond zou 
vallen en zou openbarsten.
 Ze vergat zijn gezicht vrijwel meteen.
 De man ging de winkel binnen naast die waaruit de vrouw zojuist was 
gekomen. Die was leeg, op de winkeleigenaar na, die in het Punjabi tele-
foneerde en met zijn harde kaakbeen de hoorn tegen zijn schouder klem-
de terwijl hij getallen op een papiertje krabbelde. Hij berekende hoeveel 
het zou kosten om cctv te installeren en keek niet op naar zijn klant.
 Door de potten werd Clara achter hem naar binnen getrokken. Ze was 
dol op snoep en hier stonden rijen vol felgekleurde toverballen, toffees in 
glanzende wikkels, colaflesjes, chocoladerozijnen en regenboogkristallen 
in alle smaken.
 Eén-twee-drie-vier-vijf verschillende kleuren, telde Clara in haar hoofd. 
Vijf. Hetzelfde cijfer als ik.
 Haar maag knorde. De lunch was bijna vier uur geleden en ze had haar 
kalkoenpastei in een servet gestopt en in de vuilnisbak gekieperd terwijl 
mevrouw Goddard tegen Saffron Harveg schreeuwde omdat hij overal in 
de eetzaal erwten op de vloer had gemorst.
 De man die een zwarte jas droeg stond voor haar. Omdat Clara zo klein 
was kon ze zijn gezicht niet zien, maar wel een stukje ter grootte van een 
stuiver dat eruitzag als roest tussen de dunne witte streepjes van zijn zak. 
Ook al was ze jong, ze wist wat roest was, omdat haar vader had geklaagd 
over de tuinman die het gereedschap had laten verroesten, en haar de hark 
had laten zien. Maar het was geen roest. Het was opgedroogd bloed. En ze 
wist niets over opgedroogd bloed. Nog niet.
 ‘Een ons Raspberry Ruffles, alstublieft,’ zei hij.
 Toen Clara even later de winkel verliet met een papieren zakje met 
aardbeiensnoepjes in haar hand, stond de man buiten te wachten, leu-
nend tegen een hek.
 ‘Wat heb je gekocht?’ Hij deed opgewekt, vriendelijk, en graaide in zijn 
eigen papieren zakje, koos een snoepje en haalde de wikkel eraf. Hij stopte 
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het chocolaatje in zijn mond en grijnsde naar het meisje.
 ‘Mmmmm... heerlijk... Wil je er ook een?’
 Hij schudde met het zakje terwijl hij het haar voorhield en ze deed een 
stap naar achteren. Haar rugzak raakte de telefoonpaal, waardoor ze wan-
kelde.
 ‘Het is oké, ik bijt niet.’
 De zak trilde weer en ze boog voorover, opeens gefascineerd door de 
glanzend roze kronkels. Ze stak haar hand uit om er een te pakken en de 
knokige vingers van de man omsloten haar pols.
 ‘Mama heeft gevraagd om je naar huis te brengen. Omdat je niet van 
het donker houdt. Oké?’
 Met een verlegen knikje stond ze toe dat hij met haar de straat uit liep 
naar een wijk met een rij vervallen garages. Er kwam een namiddagmist 
opzetten, die de geparkeerde auto’s en de stoep voor hen deed vervagen. 
De zon zou om 16.09 uur ondergaan en het was nu twintig voor.
 Ze ging dichter naast de man lopen, want hij maakte haar wel nerveus, 
maar het donker wordende daglicht maakte haar nog nerveuzer omdat de 
kleur zo snel uit de lucht wegtrok. Hij draaide zich om en keek naar haar, 
met ogen als zwarte klonten.
 De straat was smal, met aan weerszijden vierkante flatgebouwen. De 
gebouwen hadden geen voortuin, slechts een betonnen strook met over-
volle vuilcontainers. Een paar flats op de bovenverdieping waren in duis-
ternis gehuld, maar bij de meeste op de begane grond brandde licht door 
de ramen en haar ogen werden naar de enorme tv-schermen in verschil-
lende woonkamers getrokken. Het rommelde weer in haar buik en ze stak 
haar linkerhand in haar zak en haalde er een snoepje uit. Het roze poeder 
liet een spoor achter op haar vinger. Ze zoog hard op het zoete spul, waar-
door heel even de bittere smaak van angst in haar mond verdween.
 Clara woonde op Pagoda Drive in Blackheath, een enclave van exclu-
sieve huizen, een wereld van verschil met deze wijk met die glijbaan vol 
graffiti op een groenstrook. Ze had een eigen, roze geschilderde slaapka-
mer met een bijpassende kledingkast vol Disney-prinsessenjurken. Doorn-
roosje was haar favoriet.
 Ze deed een poging de man te zeggen dat ze van gedachten was veran-
derd en zelf de weg naar huis wel zou zoeken, maar hij hoorde haar niet. 
Ze liep verder, nog steeds met haar hand in de zijne. Toen ze probeerde die 
los te trekken, drukte hij zijn nagels in de bleke huid die uit de mouw van 
haar jas stak.
 Aan het eind van de lege straat stond een leeg fabrieksgebouw met ver-
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schillende kapotte ramen en een bord niet betreden. Er stond een ge-
deukt grijs Ford-busje zonder ramen voor geparkeerd.
 De man draaide zich naar het meisje toe en deze keer had hij geen 
vriendelijke rimpeltjes rond zijn ogen. Hij bleef haar pols vasthouden, 
zwaaide met zijn sleutels en het busje maakte een piepend geluid. Hij gaf 
een rukje met zijn hoofd.
 ‘Stap in.’ Zijn stem klonk nors.
 Clara wilde niet in zijn busje stappen, dus schudde ze haar hoofd en 
probeerde zich los te trekken, maar haar kleine lijfje was geen partij voor 
hem. Toen ze haar mond opendeed om te gillen, stak hij zijn hand tussen 
haar tanden. Ze beet hard. Hij schreeuwde niet, maar de woede stond in 
zijn dreigende ogen en in de manier waarop zijn vingers in haar tere huid 
knepen.
 Ze worstelde en probeerde met haar benen te trappen, zoals ze op 
zwemles had geleerd, maar het hielp niet. De man legde zijn andere arm 
om haar schouder en sleurde haar het busje in. Hij klom achter haar aan 
naar binnen en smeet het portier dicht.
 Poppy’s moeder, mevrouw Smith, kwam er een minuut of zes nadat 
Clara de speelplaats had verlaten achter dat ze weg was. Tegen de tijd dat 
ze het schoolterrein had afgespeurd en de politie had gebeld met haar mo-
biel, was het al donker en reed het busje weg.


