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Jochie, jij weet nog niet wat eens zo diepe voren

in ’t voorhoofd van ons aarddeel bracht,

hier in het Noorden zag jij een met sterrenlicht bestreken 

vliegtuig in de maanverlichte nacht.

Miklós Gárdos, ‘Aan een Zweeds jongetje’
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1

H et was een wisselvallige zomerdag toen mijn 

vader Zweden binnenvoer.

 De oorlog was net drie weken voorbij.

 Er waaide een stormachtige noordenwind over de 

Oostzee en het schip dat op weg was naar Stockholm 

werd heen en weer gesmeten door metershoge golven. 

Mijn vader had een plek op het onderste middendek, 

waar de mensen op strozakken lagen en zich kramp-

achtig aan de rand van hun ligplaats vastklampten om 

het verschrikkelijke deinen te weerstaan.

 Nog geen uur na vertrek kreeg mijn vader het plot-

seling benauwd. Eerst hoestte hij bloederig schuim op 

en ging hij op zijn zij liggen, maar daarna begon hij zo 

luid te rochelen dat zijn doodsstrijd haast het geluid 

van de brekende golven tegen de scheepswand over-

stemde. Omdat hij als een ernstig geval werd be-

schouwd, was hij al bij voorbaat in de eerste rij vlak bij 

de klapdeuren gelegd. Zijn lichaam, licht als een veer-
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tje, werd nu door twee matrozen naar de naburige ka-

juit gedragen.

 De scheepsarts aarzelde niet. Er was geen tijd voor 

pijnstillers. Hij stak een flinke naald tussen twee rib-

ben in mijn vaders borstkas. Het was een godswonder 

dat de naald op de juiste plek uitkwam. Terwijl de arts 

een halve liter vocht tussen de longvliezen vandaan 

zoog, werd het zuigapparaat binnengebracht. De in-

jectienaald werd vervangen door een kunststof buis, en 

met een pompje werd snel nog eens anderhalve liter 

vocht afgetapt.

 Nu ging het beter met mijn vader.

 Toen de kapitein op de hoogte werd gesteld van de 

succesvolle levensreddende actie, verleende hij de ern-

stig zieke man een grote gunst. Hij liet hem in een dik-

ke deken gewikkeld op het bovendek plaatsnemen. 

Gezwollen wolken verzamelden zich boven het gra-

nietgrauwe water. De kapitein stond in een smetteloos 

uniform naast mijn vaders ligstoel.

 ‘Spreekt u Duits?’

 Mijn vader knikte.

 ‘Gelukgewenst met uw ontsnapping.’

 Op een ander moment, in een andere tijd, had zich 

nu een betekenisvolle discussie kunnen ontvouwen. 

Maar mijn vader was niet in een toestand om als heren 

onder elkaar een gesprek te voeren, en daarom toonde 

hij alleen zijn goede wil.

 ‘Ik leef.’



9

 De kapitein nam mijn vader eens goed in ogen-

schouw. De asgrauwe hoofdhuid spande zich om de 

schedel, de ogen werden uitvergroot door de dikke 

bril, in de mond gaapte een diep, zwart gat. Eigen tan-

den had mijn vader toen al helemaal niet meer. Wat er 

precies gebeurd was, weet ik niet. Misschien ging het 

zo, dat drie forse beulen een tengere man aan gort sloe-

gen. Misschien hing er alleen een kaal peertje aan het 

plafond. Misschien werd mijn vader, de gevangene met 

de ingevallen borstkas, door een van de halfnaakte bru-

ten met een strijkijzer herhaaldelijk in zijn gezicht ge-

slagen. Volgens de officiële en laconieke versie is het 

grootste deel van zijn gebit er in 1944 uit geslagen, toen 

hij in Boedapest in de gevangenis aan de Margit Körút 

zat.

 Maar op dit moment was hij inderdaad in leven, hij 

haalde adem, al was het dan wat fluitend; zijn longen 

verwerkten vlijtig wat ze aan frisse, zilte zeelucht bin-

nenkregen.

 De kapitein keek door zijn verrekijker.

 ‘We leggen vijf minuten aan in Malmö.’

 Uiteraard had mijn vader hier niets over te zeggen. 

Behalve hem werden er nog tweehonderdvierentwin-

tig zieken in uitzonderlijk slechte toestand vanuit Lü-

beck naar Stockholm vervoerd. Sommigen van hen 

zouden alleen al dolgelukkig zijn als de kapitein hun 

garandeerde dat ze heelhuids hun reisdoel zouden be-

reiken. Voor deze paria’s was een oponthoud van een 
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paar minuten in Malmö van geen betekenis. De kapi-

tein praatte echter verder alsof hij aan een hogere in-

stantie rapporteerde:

 ‘Ik kreeg instructies via de radio. Deze halte was niet 

in het reisplan opgenomen.’

 De scheepshoorn toeterde. Achter het watergordijn 

verschenen de dokken van de haven bij Malmö. Er vlo-

gen meeuwen boven mijn vaders hoofd. Het schip 

meerde af aan het uiterste puntje van de pier. Twee ma-

trozen klommen omlaag naar het vasteland en renden 

over de pier naar de haven. Ze hadden een lege mand 

bij zich, van het soort waar in mijn vaders herinnering 

de was mee naar zolder werd gedragen door nors kij-

kende wasvrouwen.

 Het begin van de pier was afgesloten met een slag-

boom, erachter stonden vrouwen met fietsen. Vijftig 

vrouwen ongeveer, een zwijgende, onbeweeglijke groep. 

Veel van hen droegen zwarte hoofddoeken, ze hielden 

hun handen om hun fietsstuur geklemd. In elkaar gedo-

ken zwarte raven op een boomtak.

 De matrozen bereikten de slagboom. Pas nu viel het 

mijn vader op dat er kleine pakketjes en mandjes aan 

de fietssturen hingen. De kapitein legde zijn hand op 

mijn vaders schouder.

 ‘Dit is een actie van een fanatieke rabbi. Hij had ad-

vertenties laten zetten in de ochtendbladen, waarin 

stond dat u allen met dit schip hierlangs zou komen. 

Hij heeft het zelfs voor elkaar gekregen dat we hier aan-

leggen.’
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 In een mum van tijd hadden de vrouwen de mand 

gevuld met hun pakjes. Een van hen, die wat achteraf 

stond, liet daarbij haar stuur los, waarop de fiets om-

viel. Mijn vader hoorde het metalige geluid van de fiets 

die op de basaltstenen neersmakte, wat mij van zo’n 

afstand gewoonweg onmogelijk lijkt. Toch herhaalde 

hij deze scène vaak in zijn verhalen, en nooit liet hij het 

geluid van de vallende fiets weg.

 Toen alles verzameld was, renden de matrozen weer 

net zo hard terug naar het schip. Dit beeld heeft zich 

vastgelegd in mijn vaders herinnering: een onwaar-

schijnlijk lege pier, rennende matrozen die een mand 

met zich meedragen, en ter afsluiting achter hen, in de 

verte, het eigenaardige, onbeweeglijke vrouwenleger 

met fietsen aan de hand.

 Er zat gebak in de pakjes, gebakken door onbekende 

Zweedse vrouwen ter gelegenheid van het feit dat de 

paria’s Zweden hadden bereikt. Mijn vader schoof het 

zachte, kruimige gebak heen en weer in zijn tandeloze 

mond. Hij proefde vanille en frambozen.

 ‘Zweden heet u welkom.’ Iets in die trant bromde de 

kapitein terwijl hij wegbeende; hij moest weer aan de 

slag, en het schip voer alweer bij de kust vandaan.

 Mijn vader smulde van het gebak. Hoog aan de he-

mel vloog een dubbeldekker tussen de wolken door, en 

maakte twee ererondjes boven het schip. Mijn vader 

begon langzaam te voelen dat hij inderdaad leefde.
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Op 7 juli 1945 lag hij al met een kussen in zijn rug een 

brief te schrijven op een zaal met zestien bedden in het 

ziekenhuis van het dorpje Lärbro in de provincie Got-

land. Het zonlicht klaterde in gouden stromen door 

het raam naar binnen. Tussen de bedden schoten zus-

tertjes heen en weer in krakend gesteven schorten met 

witte hoofdkapjes op en linnen rokken tot op de grond.

 Mijn vader had een prachtig handschrift: slanke let-

ters, elegante krullen, ragfijne marges tussen de woor-

den. Toen de brief af was vroeg hij om een envelop, hij 

plakte hem dicht en zette hem tegen de volle glazen 

waterkan op zijn nachtkastje. Twee uur later werd de 

brief door zuster Katrin opgehaald en samen met de 

brieven van andere zieken op de post gedaan.

 Toen mocht hij nog maar heel af en toe even het zie-

kenhuisbed uit. Maar elf dagen na de hierboven be-

schreven gebeurtenis kreeg hij toestemming om op de 

gang van het Lärbrose ziekenhuis te zitten. Hij had een 

schriftje weten te bemachtigen en zat in de late namid-

dag een lijst namen over te schrijven. Die ochtend had 

hij namelijk een antwoord op zijn brief gekregen, en 

wel van het Zweedse Bureau voor Vluchtelingenregis-

tratie. Het poststuk bevatte de namen en adressen van 

honderdzeventien vrouwen. Zo had mijn vader opeens 

de postadressen van honderdzeventien jonge vrouwen 

in zijn hand, vrouwen die in verschillende ziekenhuis-
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barakken in Zweden verzorgd werden zodat ze zouden 

aansterken en genezen.

 Dat was al een paar dagen nadat hij het schokkende 

nieuws had gehoord. 



Mijn vader deed zijn best om niet te bewegen nu hij 

daar tegen de binnenwand van het röntgenapparaat 

gekleefd stond. Hoofdarts Lindholm riep hem zijn in-

structies toe vanuit de andere kamer. De arts was een 

lange slungel van twee meter, en hij sprak op een grap-

pige manier Hongaars. De lange klinkers klonken bij-

na allemaal hetzelfde, hij sprak ze allemaal uit alsof hij 

onder het praten ballonnen opblies. Hij stond al twaalf 

jaar aan het hoofd van het ziekenhuis in Lärbro, en dat 

hij een gebroken maar vindingrijk Hongaars sprak, 

had hij te danken aan Márta, zijn Hongaarse echtgeno-

te, een verbijsterend kleine vrouw – mijn vader schatte 

haar niet veel langer dan een meter veertig –, die even-

eens in het Lärbrose ziekenhuis werkte, als hoofdzus-

ter.

 ‘Lucht inhouden! Niet spartelen!’

 Een klik, gebrom… klaar was de röntgenfoto. Mijn 

vader mocht zijn schouders laten zakken. Lindholm 

stond al naast hem, en keek medelijdend, niet naar 

hem maar als het ware over zijn hoofd heen. Mijn vader 

stond met zijn ingevallen borstkas half ontkleed te 
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treuzelen naast het röntgenapparaat, alsof hij zich 

nooit meer wilde aankleden. Zijn brillenglazen, dik als 

jampotjes, waren licht beslagen.

 ‘Wat is uw beroep, Miklós?’

 ‘Ik was journalist. En dichter.’

 ‘Ah! Ingenieur van de ziel. Mooi.’

 Mijn vader wiebelde van de ene voet op de andere. 

Hij had het koud.

 ‘Kleed u aan, wat staat u daar maar?’

 Mijn vader slofte naar een hoek van de ruimte en 

trok zijn pyjamajasje aan.

 ‘Is het erg?’

 Ook nu keek Lindholm hem niet aan. Hij ging op 

weg naar zijn kamer en gebaarde naar mijn vader dat 

hij hem moest volgen, waarbij hij terloops voor zich 

uit bromde: ‘Erg, ja.’

 De kamer van de dokter keek uit op de tuin. Op zul-

ke warme midzomerdagen viel er in de vroege avond 

vanuit een onwaarschijnlijke hoek een schitterend 

licht over het eiland Gotland, een geelbronzen schijn-

sel waar de hele streek in baadde. Het donkerbruin van 

de meubels straalde huiselijkheid en betrouwbaarheid 

uit.

 Mijn vader zat in zijn pyjama in de leren fauteuil. 

Tegenover hem, aan de andere kant van het bureau, zat 

Lindholm, nu in kostuumvest. Bedrukt kijkend bla-

derde hij door de resultaten van de analyses. Hij knipte 

de zeegroene bureaulamp aan, hoewel hij geen licht 

nodig had.
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 ‘Hoeveel kilo weegt u nu, Miklós?’

 ‘47.’

 ‘Ziet u? Dat gaat als de trein.’

 Met deze opmerking doelde hij op het feit dat mijn 

vaders lichaamsgewicht met een drastische kuur van 

enkele weken al van 29 kilo naar 47 kilo was gegaan. 

Ondertussen zat mijn vader alsmaar zijn pyjamajasje 

open en dicht te knopen. Het was hem veel te groot, en 

zwabberde om hem heen.

 ‘Hoe was uw koorts deze ochtend?’

 ‘38,2.’

 Lindholm smeet de papieren op tafel.

 ‘Ik zal er geen lapjes om winden. Zegt men dat zo? 

Nu bent u sterk genoeg om de feiten onder uw ogen te 

bekijken.’

 Mijn vader glimlachte. In feite waren al zijn tanden 

van roestvrij staal, een bepaald soort medische metaal-

legering, zuurbestendig, lelijk en goedkoop. Meteen 

na aankomst in Lärbro werd mijn vader bezocht door 

een tandarts, die hem de maat nam en ermee aan het 

werk ging. Hij waarschuwde hem dat het een tijdelijk 

gebit zou worden, meer praktisch dan esthetisch. En 

voordat hij het wist, was er een staalfabriek in zijn 

mond gebouwd. Hoewel mijn vaders glimlach allesbe-

halve hartverwarmend was, dwong de hoofdarts zich 

toch om hem aan te kijken.

 ‘Ik noem de feiten. Zo is het makkelijker. U heeft 

nog zes maanden, Miklós.’
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 Lindholm pakte een röntgenopname van de tafel, en 

hield hem voor het verlichte vierkante venster.

 ‘Kijk. Kom dichtbij.’

 Mijn vader sprong beleefd op en boog zich over het 

bureau. Lindholms slanke vingers wandelden over de 

heuvels en dalen van de röntgenfoto.

 ‘Hier, hier, hier en hier. Ziet u, Miklós? Dit is alle-

maal verdunning door de vlektyfus. En deze vlekken, 

ziet u? Dat is uw tbc. Blijvende verwoesting. En het is 

niet mogelijk hen terug te draaien. Die terug te draai-

en. Vreselijk dit te zeggen. In gewone taal: de ziekte… 

vreet uw longen op. Zegt u dat in het Hongaars ook, 

“opvreten”?’

 Ze tuurden allebei ingespannen naar de röntgenfo-

to.

 Mijn vader leunde enigszins tegen het bureau, hij 

was niet bepaald fit. Maar hij knikte om te bevestigen 

dat de hoofdarts goed de weg wist in het rijke vlecht-

werk van de Hongaarse taal. Het woord ‘opvreten’ was 

exact genoeg om ook zonder specialistisch idioom uit 

te drukken wat er te gebeuren stond in de niet al te ver-

re toekomst.

 Mijn grootvader van vaderskant had voor de oorlog 

een boekwinkel in Debrecen. De zaak zat verscholen in 

het gebouw van het Bisschoppelijk Paleis, onder de bo-

gen van de gaanderij rondom de binnenhof, midden in 

het centrum, op een paar minuten lopen van het 

hoofdplein. Die plek werd Gambrinushof genoemd, en 
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dus heette de winkel Boekhandel Gambrinus. De zaak 

bestond uit drie smalle, hoge ruimtes. Mijn vaders va-

der verkocht er ook kantoorartikelen, en je kon er zelfs 

boeken lenen. In deze winkel heeft mijn vader als pu-

ber, staande op een lange houten ladder, de hele we-

reldliteratuur gelezen; geen wonder dat hij de poëti-

sche formuleringen van Lindholm op waarde wist te 

schatten.

 De hoofdarts keek mijn vader diep in de ogen.

 ‘Volgens de huidige stand van zaken in de medische 

wetenschap bent u verloren. Er komen betere tijden en 

slechtere tijden. Ik zal altijd naast u staan. Maar ik geef 

u geen leugens. Zes maanden. Hoogstens zeven. Mijn 

hart doet pijn. Maar dit is de waarheid.’

 Mijn vader ging rechtop staan. Hij glimlachte nog 

steeds. Vrolijk ging hij weer in de ruime fauteuil zitten. 

De arts was er niet zeker van of zijn patiënt de diagnose 

verstaan en begrepen had. Maar mijn vader had in die 

tijd belangrijkere zaken aan zijn hoofd dan zijn leven.
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Twee weken na dit gesprek kreeg mijn vader toe-

stemming om korte wandelingen te maken in 

de schitterende ziekenhuistuin, en hij nam plaats op 

een bank in de schaduw van een grote boom met een 

weelderig bladerdak.

 Hij keek nauwelijks op. Met potlood schreef hij de 

ene na de andere brief, in dat prachtige handschrift van 

hem. Hij zat daar op die tuinbank en drukte de vellen 

papier tegen de harde kaft van een Zweedse vertaling 

van een roman van Martin Andersen Nexø. Mijn vader 

was een bewonderaar van Nexø’s politieke inzichten en 

van de woordeloze moed van de arbeiders die een rol 

speelden in de roman. Misschien troostte hij zich wel 

met de gedachte dat de grote Deen ook tuberculose 

had gehad, maar ervan genezen was. 

 Mijn vader schreef snel. Hij legde een steen op de 

brieven die af waren, zodat de wind er geen vat op zou 

krijgen. 
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 De volgende dag klopte hij weer bij Lindholm aan. 

Mijn vader had zijn hulp nodig, en vertrouwde erop 

dat de arts bewogen zou worden door zijn ontwape-

nende eerlijkheid. 

 Op dit uur van de dag ontving Lindholm zijn 

 patiënten op de divan. In zijn witte jas zat hij op het 

ene uiteinde van de leren bank, terwijl mijn vader in 

pyjama aan het andere einde zat.

 Verrast liet de dokter de reusachtige stapel brieven 

door zijn handen gaan.

 ‘We vragen meestal niet aan onze patiënten met wie 

ze corresponderen, en waarom. Het is ook niet dat ik 

nieuwsgierig ben, maar…’ 

 ‘Dat weet ik. Ik wilde u sowieso op de hoogte stel-

len.’ 

 ‘Beste Miklós, u zegt dat dit honderdzeventien brie-

ven zijn. Een uitgebreide correspondentie mag ik wel 

zeggen. Gefeliciteerd.’ Lindholm bewoog zijn arm op 

en neer, alsof hij ook het gewicht van de stapel brieven 

probeerde te schatten. ‘Ik zal de zuster vragen om post-

zegels voor u te kopen. En uiteraard kunt u zich gerust 

tot mij wenden als u verder nog iets nodig hebt.’

 Schijnbaar onbescheiden sloeg mijn vader zijn be-

nen over elkaar. Hij glimlachte listig. 

 ‘Allemaal vrouwen.’ 

 Lindholm trok zijn wenkbrauwen op. 

 ‘Kijk eens aan!’ 

 ‘En meisjes. Hongaarse meisjes. Uit Debrecen en 
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omstreken. Daar ben ik ook geboren.’ 

 ‘Ik begrijp het,’ knikte de hoofdarts. 

 Hij begreep het niet. Hij had geen flauw idee wat 

mijn vader met die brievenlawine wilde bereiken, maar 

hij toonde zich begripvol – per slot van rekening zat hij 

wel te babbelen met een ter dood veroordeelde. 

 Opgelucht vertelde mijn vader verder. 

 ‘Twee weken geleden heb ik laten uitzoeken welke 

Hongaarse vrouwen uit Debrecen en omgeving hier in 

Zweden worden verpleegd. Tot dertig jaar!’

 ‘In de ziekenhuisbarakken?! Nee maar!’ 

 Ze wisten allebei dat er overal in Zweden rehabilita-

tiecentra waren, niet alleen in Lärbro. Mijn vader recht-

te zijn rug. Hij was oprecht trots op zijn strijdplan. 

 ‘Er zijn tientallen hersteloorden en ziekenhuizen, 

met talloze vrouwen erin. Meisjes. Vrouwen. Hier is de 

namenlijst!’ Hij haalde de lijst uit de zak van zijn pyja-

majas tevoorschijn, en blozend reikte hij de arts het 

papier aan. Naast de namen had hij kruisjes, vinkjes en 

driehoekjes getekend. 

 ‘Aha. U bent op zoek naar bekenden! Dat lijkt me 

heel goed!’ 

 ‘U begrijpt me verkeerd,’ verklaarde mijn vader met 

een glimlach, zijn ogen tot spleetjes geknepen. ‘Ik zoek 

een vrouw. Ik wil graag trouwen.’ 

 Eindelijk was het hoge woord eruit. Hij leunde ach-

terover en wachtte op een reactie.

 Er trokken diepe rimpels over Lindholms voorhoofd.


