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1

De voorzet

Het begon op een avond dat ik tĳ dens de kerstvakantie thuis was. 
Stel je een te warme huiskamer voor, zo volgepropt met familiele-
den dat menselĳ ke ledematen elkaar overlappen. Een paar dagen 
na Kerstmis, een bewolkte grĳ ze avondhemel, er begint sneeuw te 
vall en. O ja, ik ben een verhalende geschiedschrĳ ver, iemand die 
voor zĳ n werk non-fi ctieverhalen vertelt over vroeger, dus je zou 
verwachten dat ik dit verhaal al lang geleden een logisch onder-
werp had gevonden. Dat was niet zo. Hoe dan ook, de tv staat in een 
hoek van mĳ n ouders’ huiskamer te blèren, de kerstboom is in een 
andere hoek gepropt, er gaat een schaal koekjes rond en iemand 
zegt dat Frankie in de stad is.

‘Wie is Frankie?’
‘Je moeders neef, Frankie Filia.’
Ik had Frankie één of twee keer ontmoet. Ik wist dat hĳ  jazz zan-

ger was, dat hĳ  een eeuwigheid geleden naar Las Vegas was afge-
reisd en dat hĳ  daar lange tĳ d als muzikant en barman in casino’s 
had gewerkt. Na vĳ f decennia plukk en aan de dikk e snaren van de 
contrabas en croonen voor een onafzienbare reeks doorrookte zaal-
tjes had hĳ  besloten met pensioen te gaan en naar huis te komen.

Een uur later bedenken een paar autoladingen van ons dat we 
naar het zaaltje moeten waar Frankie tegenwoordig eens per week 
optreedt met een plaatselĳ k oudemannencombo. Vanuit de be-
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sneeuwde avond stappen we een donkere zaal in, lopen tegen de be-
dompte lucht aan die in all e oude kroegen hangt en daar zit Frank, 
schel aangelicht op het provisorische podiumpje, een kleine man 
van ver in de zeventig met een bolvormig lĳ f dat wordt gefl ankeerd 
door de sierlĳ ke hals van een contrabas. Hĳ  houdt een hand bo-
ven zĳ n ogen om naar de deuropening te turen, glimlacht als hĳ  
ons ziet, verre familie die komt kennisnemen van zĳ n kunnen. 
We drommen naar binnen, bestell en drankjes, staan daar maar 
een beetje met onze dikk e jassen aan, gerangschikt als beelden op 
Paaseiland. Frank heeft  een aangename, omfl oerst-ontspannen 
stem, zo een die je uitnodigt om een reis met hem te maken. ‘Vola-
re’. ‘Fly Me to the Moon’.

In de pauze van het optreden wordt er gezoend en gegroet. We 
staan in een kring en op een bepaald moment kĳ kt Frank naar mĳ  
aan de overkant en wĳ st hĳ  met een vinger.

‘Russell ! Jou wilde ik spreken. Jĳ  bent schrĳ ver. Wat gaan we met 
het verhaal doen?’

‘Welk verhaal?’
Halverwege mĳ n vraag is het antwoord er al, kant-en-klaar in 

mĳ n gedachten.
Nu moet ik even duidelĳ k maken dat ik een doorsnee jeugd in 

een kleine Amerikaanse stad heb gehad. Daarmee bedoel ik dat 
mĳ n jeugd in all e gangbare opzichten bizar of pitt oresk was: zon-
dagse autoritjes met het hele gezin, strippokeren met muisstil-
le vriendjes en vriendinnen in de kelder van iemands ouders, dat 
soort dingen. We waren ons er wel bewust van dat we Italiaans-
-Amerikaans waren, maar dat besef beperkte zich vooral tot eten 
en het uiten van gevoelens. Lange gesprekk en over spaghett isaus 
en tantes die je op de mond zoenden: in die zin waren we Italiaans.

Frank schudt geërgerd zĳ n hoofd. ‘Welk verhaal?! Je grootvader! 
De máffi  a!’

Stilte daalt neer op het groepje overwegend bejaarde familiele-
den. Mĳ n tante Josie is overgekomen uit Detroit, waar zĳ  en mĳ n 
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oom pakweg zestig jaar geleden naartoe zĳ n verhuisd, maar de rest 
woont nog steeds in de stad. En hoewel sommigen bĳ  tĳ d en wĳ -
le verhalen over de goeie ouwe tĳ d oprakelen, is de algehele teneur 
om dat onderwerp een beetje te bedekk en met de mantel der liefde.

Ik bedekte het ook. Eerlĳ k gezegd heb ik altĳ d geweten dat mĳ n 
grootvader een provinciale maffi  abaas was. Toen ik een klein jon-
getje was en mĳ n moeder en ik hem een keer in het centrum op 
straat tegenkwamen, was het ongemak dat ik voelde jegens de 
plechtstatige bĳ na-vreemdeling tegenover me, van wie ik op een 
of andere manier wist dat de familie hem had buitengesloten, rond 
dat besef geplooid. Zelfs het gebaar dat hĳ  tĳ dens dat onhandige, 
haast woordeloze treff en op de stoep maakte – hĳ  deed zĳ n horloge 
af en gaf het aan mĳ , drapeerde het over mĳ n dunne pols (ik zie nog 
voor me hoe het daar hangt, met een gewicht dat me naar de stoep 
wil trekk en) – voelde onheilspell end en ongepast. Het was een blĳ k 
dat deze man gewend was aan meer dan levensgrote gebaren, aan 
het negeren van fatsoensregels. Maar ik had geen idee wat het bete-
kende; geen idee wie hĳ  was, eigenlĳ k. Ik had niet de aandrang om 
meer te weten te komen en heb dat nooit gedaan.

Ongetwĳ feld deels omdat Frank zo lang buiten de stad had ge-
woond, buiten de kring, had hĳ  zich dat zwĳ gen niet eigengemaakt. 
Wandelen door de straten van zĳ n geboortestad, als bookmaker in 
zĳ n tienerjaren met een zak vol geld, die net met de middelbare 
school was gestopt en er trots op was dat hĳ  wist wat er all emaal 
speelde: dat waren gouden herinneringen voor hem. Hĳ  was ook 
gewoon ruimdenkend. Sommige mensen zĳ n van zichzelf archeo-
logen van het verleden, gezegend of vervloekt met het geloof dat 
herinneringen die je ophaalt en in het licht houdt als edelstenen 
gaan glinsteren en waarde hebben.

Frank staat op het punt terug te lopen naar de microfoon, maar 
hĳ  dringt nog één keer bĳ  me aan, werpt me een paar lugubere de-
tails van vroeger toe, zonder er acht op te slaan dat de anderen het 
gegeneerd ondergaan.
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Ik wend me tot mĳ n vader, de zoon van de gangster, en verwacht 
een afk eurende blik die me zal helpen hier een punt achter te zet-
ten. Er staat iets in zĳ n ogen, het is bĳ na een glinstering, een gre-
tigheid. Ik vind het gênant, alsof je je vader in zĳ n blootje ziet. Als 
ik er een halve tel over nadenk, weet ik dat het me niet zou moeten 
verbazen. Mĳ n vader heeft  altĳ d meer lef getoond dan ik, de bereid-
heid om zich op iets te storten, om voor schut te staan.

Zelfverzekerd schud ik mĳ n hoofd. ‘Niks voor mĳ .’
Frank kĳ kt me indringend aan. ‘Hoe bedoel je? Je schrĳ ft  over 

geschiedenis. Dit is Amerikaanse geschiedenis! Vlak voor je neus!’
Nu wordt hĳ  persoonlĳ k, zegt me hoe ik mĳ n werk moet doen. 

Eén seconde lang verschĳ nt de commerciële synopsis van het ver-
haal over mĳ n grootvaders wereld voor mĳ n geestesoog als een re-
clamebanier, als iets wat je aan je uitgever kunt slĳ ten: Iedereen kent 
de maffi  a, maar niemand kent het verhaal van de maffi  a in de kleine ste-
den. Dat de maffi  a halverwege de twintigste eeuw net zozeer deel 
uitmaakte van het leven in Amerika als de hotdog. Dat die net als 
de snelwegen stadjes als Schenectady en Scranton, Zanesvill e en 
Topeka, Wichita en Amarill o en Fresno met elkaar verbond. Je zou 
zelfs kunnen stell en dat dit het échte maffi  averhaal was, in zeke-
re zin misschien het ware Amerikáánse verhaal over dat tĳ dperk.

Op hetzelfde moment zie ik een glimp van hoe onze familie bin-
nen dat grotere kader past. Terwĳ l Frank wacht tot ik iets zeg, krĳ g 
ik een beeld voor ogen van de sombere man in zĳ n ruimvall ende 
grĳ ze pak die zĳ n horloge aan me opdringt, met nog wat ander vĳ l-
sel dat de magneet van mĳ n kinderbrein mee naar binnen zuigt. 
Een beeld uit de tweede hand, geleend uit mĳ n vaders herinnerin-
gen; stapels geld die op een bed liggen uitgespreid. Mannen die 
over ‘de jongens’ praatt en, terwĳ l ik wist dat het geen jongens wa-
ren zoals ik: ‘de jongens in het centrum… de jongens in Pitt sburgh’. 
In mĳ n grootmoeders kelder een grote kooi met dobbelstenen erin, 
met een hendel om hem rond te draaien, en dat ik daar halfslach-
tig mee probeerde te spelen maar wist dat het geen speelgoed was.
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Maar nee, ik kan het niet. Terwĳ l ik daar sta, weet ik dat de spil 
van dit verhaal de zwak belichte fi guur van mĳ n grootvader is. Dat 
betekent dat er een rol is weggelegd voor mĳ n lankmoedige groot-
moeder, bĳ  wie ik in mĳ n vroege kinderjaren zoveel zomerdagen 
heb doorgebracht, waarop ik kĳ kend uit mĳ n ooghoeken haar een-
zaamheid en bitt erheid meebeleefde, met spill ebeentjes op haar 
bank zat en deed alsof ik stripboeken las terwĳ l zĳ  tuurde naar de 
soaps op tv, de ene na de andere Pall  Mall  rookte en peinzend bier 
uit een literfl es Schmidt’s in een glaasje schonk. Zo’n verhaal zou 
haar in zich opnemen; hoogstwaarschĳ nlĳ k zou het onderzoek mĳ  
de weg wĳ zen naar de oorzaak van haar verdriet. En haar verdriet 
zou uitlopen als een inktvlek.

Ik glimlach minzaam naar Frank en schud nogmaals mĳ n 
hoofd. Geen belangstell ing. Te veel op mĳ n bordje. En mĳ n onder-
werpen bevinden zich sowieso in het diepere verleden: lang gele-
den, in een land hier ver vandaan.

De spull en liggen verspreid over mĳ n bureau. Met blauwe inkt en 
in een kordaat schuin handschrift  staat op de buitenkant van de 
vergeelde envelop vermeld wat erin zat – een envelop die mĳ n tan-
te decennialang heeft  bewaard:

1 portefeuill e

1 pen

1 pill endoosje

1 nagelschaartje

1 sleutelring met meerdere sleutels

1 luciferboekje

De vermelder – ‘S. Shackelford, verpleegkundige’ – heeft  de envelop 
gedateerd, wat me direct toegang geeft  tot mĳ n grootvaders sterf-
dag: 28-5-81.

De portefeuill e is van goedkoop leer. Je ziet dat hĳ  uit een an-
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dere tĳ d stamt, omdat hĳ  een tussenstuk heeft  met plastic vakjes 
waarin je fotootjes van je dierbaren kunt schuiven. In het voorste 
vakje zitt en er twee: all ebei kinderen, die bĳ  mĳ n weten niets met 
mĳ n familie te maken hebben. En meteen gaat er piepend een raam 
open: de man had een tweede leven. De binnenkant is volgepropt 
met visitekaartjes: advocaten, betonbedrĳ ven, autohandelaars. Op 
één kaartje, complimenten van cal & dot’s inn, staat op de 
voorkant

kies een getal

1 2 3 4

En op de achterkant:

… alle seksmaniakken kiezen 3

Er zĳ n lidmaatschapskaarten: de Touchdown Club, de Elks. Pa-
piertjes met zorgvuldig genoteerde lĳ sten met namen en telefoon-
nummers. Op een vell etje uit een notitieblok van Jacquin’s Liquor 
(eersteklas spiritualia sinds 1884) staat een met potlood ge-
noteerde reeks belangrĳ ke data:

Ziek geworden zat. 29 juni

Ziekenhuisopname 3 juli

Ontslagen 14 juli

Het is wel raar dat zuster Shackelford de wedbriefj es van de ren-
baan niet heeft  vermeld. Daar is een hele hand vol van, met inzet-
ten van één tot twintig doll ar. Een paar exacta’s, maar Ross hield 
vooral van de trifecta: wedden welke drie paarden als eerste over de 
fi nish kwamen. Want – het voelt als clichématige fi ctie maar het is 
de onverbloemde waarheid over het eind van mĳ n grootvaders le-
ven – deze onverbeterlĳ ke gokk er stierf, lang nadat hĳ  uit ‘het vak’ 
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was gestapt en vele jaren doell oos had gewandeld door de straten 
waarover hĳ  ooit had geheerst, met opgeheven vuist bĳ  de race-
baan, nog steeds de droom najagend.

Hĳ  had een chronische hartkwaal gehad, was langs geweest bĳ  
een cardioloog, wiens kaartje in deze portefeuill e zat, heel omineus 
direct naast een kaartje van kitzmiller gedenkstenen, voor 
al uw begraafplaatswensen.

Hĳ  was net zevenenzestig geworden.
Hĳ  was niet de grote baas. Hĳ  was de tweede man in de stad: 

Johnstown, Pennsylvania, destĳ ds een bruisende staalindustrie-
stad in de zuidwesthoek van de staat. Hĳ  had dus invloed, maar 
was geen volwaardig lid van de maffi  a. Er is me verteld dat hĳ  van-
wege zĳ n drankgebruik geen offi  ciële functie binnen de maffi  a 
kreeg, wat de maffi  a een beetje op een politieacademie doet lĳ ken, 
maar misschien is het waar. Hĳ  was de man die all es wist, degene 
met wie je ging smoezen, de vent die dingen ritselde.

De racebaan van Charles Town, in de heuvels van West Virginia, 
bevond zich destĳ ds op drie uur rĳ den van Johnstown. Ongeveer 
een uur nadat hĳ  daar was ging de telefoon bĳ  mĳ n ouders thuis. 
Mĳ n moeder nam op. De vrouw sloeg een snoeiharde, professione-
le toon aan. Ze belde vanuit een ziekenhuis in West Virginia, zei ze.

‘Spreek ik met de familie van Russell  Shorto?’
Had ik al gezegd dat ik naar hem vernoemd ben?
Toen mĳ n grootvader stierf, studeerde ik in Washington dc, 

niet heel ver van West Virginia vandaan. Mĳ n moeder zei dat ze 
de tĳ d voelde vertragen terwĳ l de kamer begon te toll en. Ze sta-
melde iets over haar zoon op de universiteit, waarop de stem aan 
de telefoon de zakelĳ ke toon liet varen. ‘O nee, excuus voor de mo-
gelĳ ke verwarring. Ik bel over een oudere heer.’ Mĳ n vader nam de 
hoorn over. Na het sec mededelen van de feiten vervolgde de vrouw, 
schĳ nbaar met de intentie om de dierbaren te troosten, dat de hart-
aanval zo hevig was geweest dat hĳ  op slag dood was: ‘nog voor zĳ n 
hoofd de grond raakte’. Dat was mĳ n vaders herinnering aan het te-
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lefoongesprek, hoewel ik betwĳ fel of de afgevaardigde van het zie-
kenhuis zich zo beeldend heeft  uitgedrukt.

Naamgenoot. Archaïsch begrip. Iemand die naar iemand an-
ders is vernoemd. Vermoedelĳ k was dat de reden dat Franks ver-
zoek – zĳ n aanbod – in mĳ n gedachten voortleefde. Maar in het 
jaar na de avond waarop ik hem in de club ontmoett e, duwde ik 
dat verzoek voortdurend weg als ik aan mĳ n grootvader dacht. Ik 
ben geschiedschrĳ ver, geen memoiresschrĳ ver. Om nog preciezer 
te zĳ n: ik schrĳ f non-fi ctie, en daarvoor moet je bronnen hebben. 
Mĳ n grootvader en de provinciale gangsters om hem heen waren 
dood en hadden vast geen opschrĳ fb oekjes nagelaten.

Ik woonde in die tĳ d ver weg van mĳ n geboortestad, in Amster-
dam. Uiteindelĳ k werd de stem in mĳ n hoofd zo storend dat ik be-
sloot een verkenningsreis naar huis te maken. Ik zou een week de 
tĳ d nemen om de kwestie af te handelen, om mezelf ervan te over-
tuigen dat er te weinig informatie was over mĳ n grootvader en zĳ n 
leefwereld om die tot leven te wekk en.

Daar aangekomen belde ik Frank. ‘Russell ! Ik wist dat je vroeg 
of laat zou bell en!’ Hĳ  zei dat ik naar zĳ n vaste stek moest komen, 
Panera Bread. Ik dacht dat het een onderonsje zou worden, maar 
kort nadat we hadden plaatsgenomen, kwam er een andere oude 
man aangelopen, die ons begroett e. Vervolgens verschenen er nog 
twee. Later kwamen er nog meer aankuieren. Frank had ze inge-
seind. Mĳ n grootvaders generatie was dood en begraven, maar dit 
waren de jonge honden die bĳ  die mannen hadden aangehaakt, te-
gen hen hadden opgekeken, klusjes voor hen hadden gedaan, hen 
wilden zíjn. Ze hadden all es in zich opgezogen.

Het gesprekje duurde uiteindelĳ k vier uur. Al voor het was af-
gelopen, beseft e ik dat wat zĳ  – Butch, Donnie, George, Frank en 
de anderen – me hadden aangereikt een raamwerk was, een schets. 
Het was iets waarvan ik stell ig had geloofd dat het niet meer be-
stond. Uiteraard hadden al die oude mannen, met hun kopje kof-
fi e voor zich, elkaar met een veelbetekenende blik en kortstondig 
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oplichtende ogen aankĳ kend, hun eigen verhaal, hun eigen her-
inneringen, ongetwĳ feld van uiteenlopende betrouwbaarheid. 
Maar herinneringen kun je toetsen aan andere bronnen. Dat hoort 
bĳ  je werk als auteur van verhalende geschiedenis. Ze lieten mĳ  
een glimp opvangen van een verdwenen wereld, met andere ogen 
naar een overbekende periode kĳ ken: Amerika in zĳ n gespierde 
glorietĳ d na de oorlog. Ik zou me begeven in een vertrouwd soort 
avontuur. Dit was gewoon geschiedenis: in de derde persoon, in de 
verleden tĳ d.

Natuurlĳ k wist ik dat ik mezelf voorloog. Ik zag een glimp van 
de eronder verscholen waarheid in mĳ n vaders gezichtsuitdruk-
king – gekwetst? verwonderd? – toen ik na het gesprek bĳ  Panera 
Bread en kort voordat ik de stad verliet bĳ  mĳ n ouders langsging. 
Waarom had ik hem niet meegevraagd? Hĳ  kende al die kerels. Hĳ  
was Russ’ oudste zoon. Hĳ  was de meest directe link met mĳ n on-
derwerp. Hĳ  hoorde erbĳ .

Tĳ dens het gesprek bĳ  Panera Bread had ik mezelf toegestaan 
een laag van het verhaal die erg dichtbĳ  kwam te negeren, maar 
meteen daarna werd ik er linea recta naartoe gedirigeerd. Terwĳ l 
Frank en de andere jongens verhalen opdisten, had Joe LaRocca, 
de oudste van het stel, vier uur lang zwĳ gend achterin gezeten, 
met beide handen op zĳ n stok, en met een zeker misprĳ zen naar 
het middelpunt van de kring getuurd. Uit wat de anderen zeiden 
maakte ik op dat hĳ  behoorlĳ k goed bevriend was geweest met 
mĳ n grootvader. Toen we opstonden om te vertrekk en stapte ik op 
hem af. Zĳ n zwĳ gen had zwaar aangevoeld; ik wilde die zwaarte 
verlichten door een praatje te maken.

Maar voor ik iets kon zeggen, sprak hĳ . ‘Weet je waarom ik hier 
ben?’ en hĳ  prikte met zĳ n ogen de mĳ ne vast. Ik schudde ontken-
nend. Hĳ  priemde een wĳ svinger op mĳ n borst. ‘Omdat jĳ  Russell  
Shorto heet.’

Daar had je het. Naamgenoot.
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2

Het slachtoffer

Ik weet niet zeker of een maffi  averhaal altĳ d om een moord moet 
draaien, maar al vrĳ  vroeg in mĳ n onderzoek wist ik dat dit verhaal 
er een bevatt e. Ik raakte er zó door geobsedeerd dat het slachtoff er, 
met de geweldige naam Pippy diFalco, wiens moord nooit is opge-
lost, in ons huis begon te spoken. ‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg 
mĳ n vrouw dan. ‘Met Pippy,’ zei ik. Of: ‘Pippy’s lĳ kschouwing.’ Of: 
‘Forensische speculatie over de vraag of met zekerheid kan worden 
vastgesteld dat Pippy daadwerkelĳ k met een ĳ spriem in de borst 
was gestoken of met een gewoon mes met een smal lemmet.’

Of: ‘Pippy’s laatste dag.’ Eén specifi ek moment dat in mĳ n ge-
dachten bleef hangen. Het hangt er nog steeds.

Het is 6 februari 1960, rond vĳ f uur ’s middags. De avond valt. De 
Chevy Bel Airs en Ford Th underbirds die vanaf Walnut Street met 
hun brede chassis Main Street op draaien, knippen hun koplampen 
aan en werpen een schĳ nsel op de natt e stoep. De zaterdagavond 
is in aantocht. Pippy diFalco hinkt op Main Street. Het is natt e-
sneeuwweer, de temperatuur is enkele graden boven nul.

Pippy is een kleine man met een grote overjas aan. Hĳ  heeft  een 
open gezicht, jongehondenogen, toont een rĳ  tanden als hĳ  glim-
lacht, een ietwat onnozele gelaatsuitdrukk ing die een onschuldige 
indruk wekt. Maar dat is schĳ n. De mensen zeggen dat er altĳ d iets 
anders meespeelde. ‘Aardige gast,’ zoals zĳ n voormalige compag-
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non me vertelde, ‘maar geen aardige gast.’
Pippy was echt een gewoontedier. Hĳ  verliet zĳ n huis ’s och-

tends – hĳ  woonde met zĳ n vrouw en jonge zoontje in een fl at in 
Morrell vill e, een van de oudste stadswĳ ken, een buurt met staal-
werkershuizen en veel, heel veel kerken – en reed langs de rivier. 
Aan zĳ n rechterzĳ de verrees een steile, met bos begroeide heuvel, 
waar bovenop de rĳ ke families van de stad woonden. Aan zĳ n lin-
kerzĳ de passeerde hĳ  een van de vier staalfabrieken die de opkomst 
van de stad in de twintigste eeuw hadden aangezwengeld. Tegen-
woordig zwĳ gen die als Griekse ruïnes, maar in Pippy’s tĳ d kwam 
er onophoudelĳ k rook uit hun hoge, magere schoorstenen. Elke 
dag deponeerde die rook een verse laag roodgrĳ s stof op all e auto’s 
in de stad, dat niemand erg vond om af te vegen, want zolang de fa-
brieken draaiden, deed de stad dat ook.

Johnstown was net over zĳ n hoogtepunt heen als klein industri-
eel mirakel. De bevolking van 53.000 inwoners was aan het krim-
pen (ze had haar piek van 67.000 inwoners in 1920 bereikt), maar er 
waren nog steeds meer dan genoeg geschikte fabrieksbanen, en er 
waren ook volop directeuren, artsen en advocaten. Tegenwoordig 
is de stad grotendeels uitgehold, met buurten vol dichtgetimmer-
de huizen en een inwonersaantal van nog geen derde van wat het 
ooit is geweest. In Pippy’s tĳ d bruiste de stad: massa’s arbeiders 
in ploegendienst liepen onder de fabriekspoorten door, de trams 
zaten vol, huisvrouwen bestudeerden de etalages in het centrum.

Hĳ  stak de rivier over en begaf zich in het centrum. Als hĳ  
Washington Street besloot te volgen, zal hĳ  langs de openbare bi-
bliotheek zĳ n gereden en langs de grote plompe, rechthoekige doos 
van het Penn Traffi  c-warenhuis, met zĳ n etalages waarin dames-
paspoppen stĳ ve maar elegante, nauwsluitende jurken showden. 
Hĳ  vond een parkeerplaatsje op Vine Street en hinkte naar de Ac-
me-supermarkt op Market Street. Elke dag kocht hĳ  hetzelfde: een 
brood, een half pond gesneden Bolognese worst en een potje mos-
terd. Dan koerste hĳ  naar Main Street, sloeg links af en bleef staan 
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bĳ  de kassa van de Embassy-bioscoop. Vandaag stond er opera-
tion petticoat op de markies. De voorstell ing van kwart voor 
twaalf fl akk erde de vrĳ wel lege zaal in: Cary Grant en Tony Curtis, 
stralend in Eastman Color, waren offi  ciers op een marine-onder-
zeeër die waren opgezadeld met ‘vĳ f verpleegsters die er gewoon bĳ  
moesten worden geperst!’ zoals de trailer over een zwoele uithaal 
van de blazerssectie heen schreeuwde.

Een poosje na het begin van de fi lm zal Pippy’s maag zĳ n gaan 
knorren. Zĳ n vaste gewoonte was om een zakmes tevoorschĳ n te 
halen, daarmee de mosterd te smeren, een paar plakjes Bologne-
se worst te ontvell en en aan zĳ n sandwich te beginnen. Later zou 
hĳ  dat nog eens doen bĳ  wĳ ze van vroeg avondmaal, terwĳ l hĳ  de 
fi lms om beurten bekeek als er een dubbel programma was of, zo-

Johnstown in zĳ n hoogtĳ dagen, toen de staalfabrieken
op voll e toeren draaiden.


