Pater familias



Van Russell Shorto verscheen eveneens
bij Ambo|Anthos uitgevers

Amsterdam. Geschiedenis van de meest vrijzinnige stad ter wereld
Nieuw-Amsterdam. De oorsprong van New York
Lied der Revolutie

Meld je aan voor onze nieuwsbrief om op de hoogte te blijven van
de nieuwste boeken van Ambo|Anthos uitgevers via

www.amboanthos.nl/nieuwsbrief.



Russell Shorto

Pater familias

Het verhaal van mijn familie
en de gangsters

Vertaald uit het Engels door
Jan Willem Reitsma

Ambo|Anthos
Amsterdam



MIX

Papier van
verantwoorde herkomst

Ew!scorg FSC® C004472

ISBN 978 9026332791
© 2021 Russell Shorto
© 2021 Nederlandse vertaling Ambo|Anthos uitgevers,
Amsterdam en Jan Willem Reitsma
Oorspronkelijke titel Smalltime. A Story of my Family and the Mob
Oorspronkelijke uitgever WW. Norton and Company, Inc.
Omslagontwerp Riesenkind
Omslagillustratie © familiearchief auteur: Russ en Mary in
Club Harlem in Atlantic City
Foto auteur © Ringel Goslinga

Verspreiding voor Belgié:
Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen



Dit is voor alle Shorto’s






O o N Vi A W N R

= I — =
ah & & B B O

Inhoud

Devoorzet 9

Het slachtoffer 18
De comeback 35
De immigrant 45
Devalsspeler 58
De maffioso 88

De organisatie 103
Hetbedrog 128
Het establishment 139
De muziek 155

De tegenspraak 165
De haven 181
Demoord 193

De weerslag 212
De colporteur 233
Dewinnaar 253

Epiloog 265
Woord vandank 269

Opmerking over de bronnen 273
llustratieverantwoording 279






De voorzet

Het begon op een avond dat ik tijdens de kerstvakantie thuis was.
Stel je een te warme huiskamer voor, zo volgepropt met familiele-
den dat menselijke ledematen elkaar overlappen. Een paar dagen
na Kerstmis, een bewolkte grijze avondhemel, er begint sneeuw te
vallen. O ja, ik ben een verhalende geschiedschrijver, iemand die
voor zijn werk non-fictieverhalen vertelt over vroeger, dus je zou
verwachten dat ik dit verhaal al lang geleden een logisch onder-
werp had gevonden. Dat was niet zo. Hoe dan ook, de tv staat in een
hoek van mijn ouders’ huiskamer te bléren, de kerstboom is in een
andere hoek gepropt, er gaat een schaal koekjes rond en iemand
zegt dat Frankie in de stad is.

‘Wie is Frankie?’

‘Je moeders neef, Frankie Filia’

Ik had Frankie één of twee keer ontmoet. Ik wist dat hij jazzzan-
ger was, dat hij een eeuwigheid geleden naar Las Vegas was afge-
reisd en dat hij daar lange tijd als muzikant en barman in casino’s
had gewerkt. Na vijf decennia plukken aan de dikke snaren van de
contrabas en croonen voor een onafzienbare reeks doorrookte zaal-
tjes had hij besloten met pensioen te gaan en naar huis te komen.

Een uur later bedenken een paar autoladingen van ons dat we
naar het zaaltje moeten waar Frankie tegenwoordig eens per week
optreedt met een plaatselijk oudemannencombo. Vanuit de be-



sneeuwde avond stappen we een donkere zaal in, lopen tegen de be-
dompte lucht aan die in alle oude kroegen hangt en daar zit Frank,
schel aangelicht op het provisorische podiumpije, een kleine man
vanver in de zeventig met een bolvormig lijf dat wordt geflankeerd
door de sierlijke hals van een contrabas. Hij houdt een hand bo-
ven zijn ogen om naar de deuropening te turen, glimlacht als hij
ons ziet, verre familie die komt kennisnemen van zijn kunnen.
We drommen naar binnen, bestellen drankjes, staan daar maar
een beetje met onze dikke jassen aan, gerangschikt als beelden op
Paaseiland. Frank heeft een aangename, omfloerst-ontspannen
stem, zo een die je uitnodigt om een reis met hem te maken. ‘Vola-
re’. ‘Fly Me to the Moon’.

In de pauze van het optreden wordt er gezoend en gegroet. We
staan in een kring en op een bepaald moment kijkt Frank naar mij
aan de overkant en wijst hij met een vinger.

‘Russell! Jouwilde ik spreken. Jij bent schrijver. Wat gaan we met
het verhaal doen?’

‘Welk verhaal?’

Halverwege mijn vraag is het antwoord er al, kant-en-klaar in
mijn gedachten.

Nu moet ik even duidelijk maken dat ik een doorsnee jeugd in
een kleine Amerikaanse stad heb gehad. Daarmee bedoel ik dat
mijn jeugd in alle gangbare opzichten bizar of pittoresk was: zon-
dagse autoritjes met het hele gezin, strippokeren met muisstil-
le vriendjes en vriendinnen in de kelder van iemands ouders, dat
soort dingen. We waren ons er wel bewust van dat we Italiaans-
-Amerikaans waren, maar dat besef beperkte zich vooral tot eten
en het uiten van gevoelens. Lange gesprekken over spaghettisaus
en tantes die je op de mond zoenden: in die zin waren we Italiaans.

Frank schudt geérgerd zijn hoofd. ‘Welk verhaal?! Je grootvader!
De maffial’

Stilte daalt neer op het groepje overwegend bejaarde familiele-
den. Mijn tante Josie is overgekomen uit Detroit, waar zij en mijn
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oom pakweg zestig jaar geleden naartoe zijn verhuisd, maar de rest
woont nog steeds in de stad. En hoewel sommigen bij tijd en wij-
le verhalen over de goeie ouwe tijd oprakelen, is de algehele teneur
om dat onderwerp een beetje te bedekken met de mantel der liefde.

Ik bedekte het ook. Eerlijk gezegd heb ik altijd geweten dat mijn
grootvader een provinciale maffiabaas was. Toen ik een klein jon-
getje was en mijn moeder en ik hem een keer in het centrum op
straat tegenkwamen, was het ongemak dat ik voelde jegens de
plechtstatige bijna-vreemdeling tegenover me, van wie ik op een
of andere manier wist dat de familie hem had buitengesloten, rond
dat besef geplooid. Zelfs het gebaar dat hij tijdens dat onhandige,
haast woordeloze treffen op de stoep maakte — hij deed zijn horloge
af en gafhet aan mij, drapeerde het over mijn dunne pols (ik zie nog
voor me hoe het daar hangt, met een gewicht dat me naar de stoep
wil trekken) - voelde onheilspellend en ongepast. Het was een blijk
dat deze man gewend was aan meer dan levensgrote gebaren, aan
het negeren van fatsoensregels. Maar ik had geen idee wat het bete-
kende; geen idee wie hij was, eigenlijk. Ik had niet de aandrang om
meer te weten te komen en heb dat nooit gedaan.

Ongetwijfeld deels omdat Frank zo lang buiten de stad had ge-
woond, buiten de kring, had hij zich dat zwijgen niet eigengemaakt.
Wandelen door de straten van zijn geboortestad, als bookmaker in
zijn tienerjaren met een zak vol geld, die net met de middelbare
school was gestopt en er trots op was dat hij wist wat er allemaal
speelde: dat waren gouden herinneringen voor hem. Hij was ook
gewoon ruimdenkend. Sommige mensen zijn van zichzelf archeo-
logen van het verleden, gezegend of vervloekt met het geloof dat
herinneringen die je ophaalt en in het licht houdt als edelstenen
gaan glinsteren en waarde hebben.

Frank staat op het punt terug te lopen naar de microfoon, maar
hij dringt nog één keer bij me aan, werpt me een paar lugubere de-
tails van vroeger toe, zonder er acht op te slaan dat de anderen het
gegeneerd ondergaan.
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Ikwend me tot mijn vader, de zoon van de gangster, en verwacht
een afkeurende blik die me zal helpen hier een punt achter te zet-
ten. Er staat iets in zijn ogen, het is bijna een glinstering, een gre-
tigheid. Ik vind het génant, alsof je je vader in zijn blootje ziet. Als
ik er een halve tel over nadenk, weet ik dat het me niet zou moeten
verbazen. Mijn vader heeft altijd meer lef getoond dan ik, de bereid-
heid om zich op iets te storten, om voor schut te staan.

Zelfverzekerd schud ik mijn hoofd. ‘Niks voor mij’

Frank kijkt me indringend aan. ‘Hoe bedoel je? Je schrijft over
geschiedenis. Dit is Amerikaanse geschiedenis! Vlak voor je neus!”

Nu wordt hij persoonlijk, zegt me hoe ik mijn werk moet doen.
Eén seconde lang verschijnt de commerci€le synopsis van het ver-
haal over mijn grootvaders wereld voor mijn geestesoog als een re-
clamebanier, alsiets wat je aan je uitgever kunt slijten: ledereen kent
de maffia, maar niemand kent het verhaal van de maffia in de kleine ste-
den. Dat de maffia halverwege de twintigste eeuw net zozeer deel
uitmaakte van het leven in Amerika als de hotdog. Dat die net als
de snelwegen stadjes als Schenectady en Scranton, Zanesville en
Topeka, Wichita en Amarillo en Fresno met elkaar verbond. Je zou
zelfs kunnen stellen dat dit het échte maffiaverhaal was, in zeke-
re zin misschien het ware Amerikaanse verhaal over dat tijdperk.

Op hetzelfde moment zie ik een glimp van hoe onze familie bin-
nen dat grotere kader past. Terwijl Frank wacht tot ik iets zeg, krijg
ik een beeld voor ogen van de sombere man in zijn ruimvallende
grijze pak die zijn horloge aan me opdringt, met nog wat ander vijl-
sel dat de magneet van mijn kinderbrein mee naar binnen zuigt.
Een beeld uit de tweede hand, geleend uit mijn vaders herinnerin-
gen; stapels geld die op een bed liggen uitgespreid. Mannen die
over ‘de jongens’ praatten, terwijl ik wist dat het geen jongens wa-
renzoalsik: ‘de jongensin het centrum... de jongens in Pittsburgh.
Inmijn grootmoeders kelder een grote kooi met dobbelstenen erin,
met een hendel om hem rond te draaien, en dat ik daar halfslach-
tig mee probeerde te spelen maar wist dat het geen speelgoed was.
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Maar nee, ik kan het niet. Terwijl ik daar sta, weet ik dat de spil
vandit verhaal de zwak belichte figuur van mijn grootvader is. Dat
betekent dat er een rol is weggelegd voor mijn lankmoedige groot-
moeder, bij wie ik in mijn vroege kinderjaren zoveel zomerdagen
heb doorgebracht, waarop ik kijkend uit mijn ooghoeken haar een-
zaamheid en bitterheid meebeleefde, met spillebeentjes op haar
bank zat en deed alsof ik stripboeken las terwijl zij tuurde naar de
soaps op tv, de ene na de andere Pall Mall rookte en peinzend bier
uit een literfles Schmidt’s in een glaasje schonk. Zo’n verhaal zou
haarin zich opnemen; hoogstwaarschijnlijk zou het onderzoek mij
de weg wijzen naar de oorzaak van haar verdriet. En haar verdriet
zou uitlopen als een inktvlek.

Ik glimlach minzaam naar Frank en schud nogmaals mijn
hoofd. Geen belangstelling. Te veel op mijn bordje. En mijn onder-
werpen bevinden zich sowieso in het diepere verleden: lang gele-
den, in een land hier ver vandaan.

De spullen liggen verspreid over mijn bureau. Met blauwe inkt en
in een kordaat schuin handschrift staat op de buitenkant van de
vergeelde envelop vermeld wat erin zat — een envelop die mijn tan-
te decennialang heeft bewaard:

1portefeuille

1pen

1pillendoosje

1nagelschaartje

1sleutelring met meerdere sleutels

1luciferboekje

Devermelder - ‘S. Shackelford, verpleegkundige’ - heeft de envelop
gedateerd, wat me direct toegang geeft tot mijn grootvaders sterf-
dag: 28-5-81.

De portefeuille is van goedkoop leer. Je ziet dat hij uit een an-
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dere tijd stamt, omdat hij een tussenstuk heeft met plastic vakjes
waarin je fotootjes van je dierbaren kunt schuiven. In het voorste
vakije zitten er twee: allebei kinderen, die bij mijn weten niets met
mijn familie te maken hebben. En meteen gaat er piepend eenraam
open: de man had een tweede leven. De binnenkant is volgepropt
metvisitekaartjes: advocaten, betonbedrijven, autohandelaars. Op
één kaartje, COMPLIMENTEN VAN CAL & DOT’S INN, staat op de
voorkant

KIES EEN GETAL

1234

En op de achterkant:
...ALLE SEKSMANIAKKEN KIEZEN 3

Er zijn lidmaatschapskaarten: de Touchdown Club, de Elks. Pa-
piertjes met zorgvuldig genoteerde lijsten met namen en telefoon-
nummers. Op een velletje uit een notitieblok van Jacquin’s Liquor
(EERSTEKLAS SPIRITUALIA SINDS 1884) staat een met potlood ge-
noteerde reeks belangrijke data:

Ziek geworden zat. 29 juni
Ziekenhuisopname 3 juli

Ontslagen 14 juli

Het is wel raar dat zuster Shackelford de wedbriefjes van de ren-
baan niet heeft vermeld. Daar is een hele hand vol van, met inzet-
ten van één tot twintig dollar. Een paar exacta’s, maar Ross hield
vooral van de trifecta: wedden welke drie paarden als eerste over de
finish kwamen. Want — het voelt als clichématige fictie maar het is
de onverbloemde waarheid over het eind van mijn grootvaders le-
ven — deze onverbeterlijke gokker stierf, lang nadat hij uit ‘het vak’
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was gestapt en vele jaren doelloos had gewandeld door de straten
waarover hij ooit had geheerst, met opgeheven vuist bij de race-
baan, nog steeds de droom najagend.

Hij had een chronische hartkwaal gehad, was langs geweest bij
een cardioloog, wiens kaartjein deze portefeuille zat, heel omineus
direct naast een kaartje van KITZMILLER GEDENKSTENEN, VOOR
ALUW BEGRAAFPLAATSWENSEN.

Hij was net zevenenzestig geworden.

Hij was niet de grote baas. Hij was de tweede man in de stad:
Johnstown, Pennsylvania, destijds een bruisende staalindustrie-
stad in de zuidwesthoek van de staat. Hij had dus invloed, maar
was geen volwaardiglid van de maffia. Er is me verteld dat hij van-
wege zijn drankgebruik geen officiéle functie binnen de maffia
kreeg, wat de maffia een beetje op een politieacademie doet lijken,
maar misschien is het waar. Hij was de man die alles wist, degene
met wie je ging smoezen, de vent die dingen ritselde.

Deracebaan van Charles Town, in de heuvels van West Virginia,
bevond zich destijds op drie uur rijden van Johnstown. Ongeveer
een uur nadat hij daar was ging de telefoon bij mijn ouders thuis.
Mijn moeder nam op. De vrouw sloeg een snoeiharde, professione-
le toon aan. Ze belde vanuit een ziekenhuis in West Virginia, zei ze.

‘Spreek ik met de familie van Russell Shorto?”

Had ik al gezegd dat ik naar hem vernoemd ben?

Toen mijn grootvader stierf, studeerde ik in Washington bc,
niet heel ver van West Virginia vandaan. Mijn moeder zei dat ze
de tijd voelde vertragen terwijl de kamer begon te tollen. Ze sta-
melde iets over haar zoon op de universiteit, waarop de stem aan
de telefoon de zakelijke toon liet varen. ‘O nee, excuus voor de mo-
gelijke verwarring. Ik bel over een oudere heer. Mijn vader nam de
hoorn over. Na het sec mededelen van de feiten vervolgde de vrouw,
schijnbaar met de intentie om de dierbaren te troosten, dat de hart-
aanval zo hevig was geweest dat hij op slag dood was: ‘nog voor zijn
hoofd de grond raakte’. Dat was mijn vaders herinnering aan het te-
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lefoongesprek, hoewel ik betwijfel of de afgevaardigde van het zie-
kenhuis zich zo beeldend heeft uitgedrukt.

Naamgenoot. Archaisch begrip. lemand die naar iemand an-
ders is vernoemd. Vermoedelijk was dat de reden dat Franks ver-
zoek - zijn aanbod - in mijn gedachten voortleefde. Maar in het
jaar na de avond waarop ik hem in de club ontmoette, duwde ik
dat verzoek voortdurend weg als ik aan mijn grootvader dacht. Ik
ben geschiedschrijver, geen memoiresschrijver. Om nog preciezer
te zijn: ik schrijf non-fictie, en daarvoor moet je bronnen hebben.
Mijn grootvader en de provinciale gangsters om hem heen waren
dood en hadden vast geen opschrijfboekjes nagelaten.

Ikwoonde in die tijd ver weg van mijn geboortestad, in Amster-
dam. Uiteindelijk werd de stem in mijn hoofd zo storend dat ik be-
sloot een verkenningsreis naar huis te maken. Ik zou een week de
tijd nemen om de kwestie af te handelen, om mezelf ervan te over-
tuigen dat er te weinig informatie was over mijn grootvader en zijn
leefwereld om die tot leven te wekken.

Daar aangekomen belde ik Frank. Russell! Ik wist dat je vroeg
of laat zou bellen!” Hij zei dat ik naar zijn vaste stek moest komen,
Panera Bread. Ik dacht dat het een onderonsje zou worden, maar
kort nadat we hadden plaatsgenomen, kwam er een andere oude
man aangelopen, die ons begroette. Vervolgens verschenen er nog
twee. Later kwamen er nog meer aankuieren. Frank had ze inge-
seind. Mijn grootvaders generatie was dood en begraven, maar dit
waren de jonge honden die bij die mannen hadden aangehaakt, te-
gen hen hadden opgekeken, klusjes voor hen hadden gedaan, hen
wilden zijn. Ze hadden alles in zich opgezogen.

Het gesprekje duurde uiteindelijk vier uur. Al voor het was af-
gelopen, besefte ik dat wat zij - Butch, Donnie, George, Frank en
de anderen - me hadden aangereikt een raamwerk was, een schets.
Het was iets waarvan ik stellig had geloofd dat het niet meer be-
stond. Uiteraard hadden al die oude mannen, met hun kopje kof-
fie voor zich, elkaar met een veelbetekenende blik en kortstondig
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oplichtende ogen aankijkend, hun eigen verhaal, hun eigen her-
inneringen, ongetwijfeld van uiteenlopende betrouwbaarheid.
Maar herinneringen kun je toetsen aan andere bronnen. Dat hoort
bij je werk als auteur van verhalende geschiedenis. Ze lieten mij
een glimp opvangen van een verdwenen wereld, met andere ogen
naar een overbekende periode kijken: Amerika in zijn gespierde
glorietijd na de oorlog. Ik zou me begeven in een vertrouwd soort
avontuur. Dit was gewoon geschiedenis: in de derde persoon, in de
verleden tijd.

Natuurlijk wist ik dat ik mezelf voorloog. Ik zag een glimp van
de eronder verscholen waarheid in mijn vaders gezichtsuitdruk-
king — gekwetst? verwonderd? — toen ik na het gesprek bij Panera
Bread en kort voordat ik de stad verliet bij mijn ouders langsging.
Waarom had ik hem niet meegevraagd? Hij kende al die kerels. Hij
was Russ’ oudste zoon. Hij was de meest directe link met mijn on-
derwerp. Hij hoorde erbij.

Tijdens het gesprek bij Panera Bread had ik mezelf toegestaan
een laag van het verhaal die erg dichtbij kwam te negeren, maar
meteen daarna werd ik er linea recta naartoe gedirigeerd. Terwijl
Frank en de andere jongens verhalen opdisten, had Joe LaRocca,
de oudste van het stel, vier uur lang zwijgend achterin gezeten,
met beide handen op zijn stok, en met een zeker misprijzen naar
het middelpunt van de kring getuurd. Uit wat de anderen zeiden
maakte ik op dat hij behoorlijk goed bevriend was geweest met
mijn grootvader. Toen we opstonden om te vertrekken stapte ik op
hem af. Zijn zwijgen had zwaar aangevoeld; ik wilde die zwaarte
verlichten door een praatje te maken.

Maar voor ik iets kon zeggen, sprak hij. ‘Weet je waarom ik hier
ben?’ en hij prikte met zijn ogen de mijne vast. Ik schudde ontken-
nend. Hij priemde een wijsvinger op mijn borst. ‘Omdat jij Russell
Shorto heet.

Daar had je het. Naamgenoot.
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Het slachtoffer

Ik weet niet zeker of een maffiaverhaal altijd om een moord moet
draaien, maar al vrijvroegin mijn onderzoek wist ik dat dit verhaal
er een bevatte. Ik raakte er z6 door geobsedeerd dat het slachtoffer,
met de geweldige naam Pippy diFalco, wiens moord nooit is opge-
lost, in ons huis begon te spoken. ‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg
mijn vrouw dan. ‘Met Pippy; zei ik. Of: ‘Pippy’s lijkschouwing.’ Of:
‘Forensische speculatie over de vraag of met zekerheid kan worden
vastgesteld dat Pippy daadwerkelijk met een ijspriem in de borst
was gestoken of met een gewoon mes met een smal lemmet.

Of: ‘Pippy’s laatste dag.’ Eén specifiek moment dat in mijn ge-
dachten bleef hangen. Het hangt er nog steeds.

Het s 6 februari 1960, rond vijf uur’s middags. De avond valt. De
Chevy Bel Airs en Ford Thunderbirds die vanaf Walnut Street met
hunbrede chassis Main Street op draaien, knippen hun koplampen
aan en werpen een schijnsel op de natte stoep. De zaterdagavond
is in aantocht. Pippy diFalco hinkt op Main Street. Het is natte-
sneeuwweer, de temperatuur is enkele graden boven nul.

Pippy is een kleine man met een grote overjas aan. Hij heeft een
open gezicht, jongehondenogen, toont een rij tanden als hij glim-
lacht, eenietwat onnozele gelaatsuitdrukking die een onschuldige
indruk wekt. Maar datis schijn. De mensen zeggen dat er altijd iets
anders meespeelde. ‘Aardige gast, zoals zijn voormalige compag-
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non me vertelde, ‘maar geen aardige gast.

Pippy was echt een gewoontedier. Hij verliet zijn huis ’s och-
tends — hij woonde met zijn vrouw en jonge zoontje in een flat in
Morrellville, een van de oudste stadswijken, een buurt met staal-
werkershuizen en veel, heel veel kerken - en reed langs de rivier.
Aan zijn rechterzijde verrees een steile, met bos begroeide heuvel,
waar bovenop de rijke families van de stad woonden. Aan zijn lin-
kerzijde passeerde hij een van de vier staalfabrieken die de opkomst
van de stad in de twintigste eeuw hadden aangezwengeld. Tegen-
woordig zwijgen die als Griekse ruines, maar in Pippy’s tijd kwam
er onophoudelijk rook uit hun hoge, magere schoorstenen. Elke
dag deponeerde die rook een verse laag roodgrijs stof op alle auto’s
inde stad, dat niemand erg vond om af te vegen, want zolang de fa-
brieken draaiden, deed de stad dat ook.

Johnstown was net over zijn hoogtepunt heen als klein industri-
eel mirakel. De bevolking van 53.000 inwoners was aan het krim-
pen (ze had haar piek van 67.000 inwoners in 1920 bereikt), maar er
waren nog steeds meer dan genoeg geschikte fabrieksbanen, en er
waren ook volop directeuren, artsen en advocaten. Tegenwoordig
is de stad grotendeels uitgehold, met buurten vol dichtgetimmer-
de huizen en een inwonersaantal van nog geen derde van wat het
ooit is geweest. In Pippy’s tijd bruiste de stad: massa’s arbeiders
in ploegendienst liepen onder de fabriekspoorten door, de trams
zaten vol, huisvrouwen bestudeerden de etalages in het centrum.

Hij stak de rivier over en begaf zich in het centrum. Als hij
Washington Street besloot te volgen, zal hij langs de openbare bi-
bliotheek zijn gereden enlangs de grote plompe, rechthoekige doos
van het Penn Traffic-warenhuis, met zijn etalages waarin dames-
paspoppen stijve maar elegante, nauwsluitende jurken showden.
Hij vond een parkeerplaatsje op Vine Street en hinkte naar de Ac-
me-supermarkt op Market Street. Elke dag kocht hij hetzelfde: een
brood, een half pond gesneden Bolognese worst en een potje mos-
terd. Dan koerste hij naar Main Street, sloeg links af en bleef staan
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Johnstown in zijn hoogtijdagen, toen de staalfabrieken

op volle toeren draaiden.

bij de kassa van de Embassy-bioscoop. Vandaag stond er OPERA-
TION PETTICOAT op de markies. De voorstelling van kwart voor
twaalf flakkerde de vrijwel lege zaal in: Cary Grant en Tony Curtis,
stralend in Eastman Color, waren officiers op een marine-onder-
zeeér die waren opgezadeld met ‘vijf verpleegsters die er gewoon bij
moesten worden geperst!” zoals de trailer over een zwoele uithaal
van de blazerssectie heen schreeuwde.

Een poosje na het begin van de film zal Pippy’s maag zijn gaan
knorren. Zijn vaste gewoonte was om een zakmes tevoorschijn te
halen, daarmee de mosterd te smeren, een paar plakjes Bologne-
se worst te ontvellen en aan zijn sandwich te beginnen. Later zou
hij dat nog eens doen bij wijze van vroeg avondmaal, terwijl hij de
films om beurten bekeek als er een dubbel programma was of, zo-
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