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voorwoord

Net toen ik aan dit voorwoord voor de Nederlandse uitgave van mijn boek
over de grondlegging van de Amerikaanse natie wilde beginnen, vroeg een
vriend uit Amsterdam me – met de naar mijn idee gebruikelijke Nederlandse
directheid – waarom een Nederlandse lezer eigenlijk in dit onderwerp geïnte-
resseerd zou zijn.

Toevallig was ik zelf ook over die vraag aan het nadenken. Ik heb drie ant-
woorden.

Ten eerste is het zonder meer duidelijk dat de Verenigde Staten een groot-
macht zijn en dat hoe dan ook zullen blijven – een grootmacht waarmee reke-
ning gehouden moet worden. Inzicht in het ontstaan van dat land zal onze
kijk op de wereld vergroten.

Mijn tweede antwoord ligt niet zo voor de hand: de Amerikaanse geschie-
denis is tevens de Nederlandse geschiedenis. Meer dan een eeuw voor de
Amerikaanse Revolutie begon, stichtten Nederlanders de kolonie Nieuw-
Nederland in Noord-Amerika, waar New York ontstond. Nederlanders had-
den een belangrijke invloed op de wijze waarop Amerika er uiteindelijk zou
komen uit te zien. Die invloed is ook terug te vinden in dit boek: van de zes
mensen wier leven ik tot een verhaal verweven heb, hebben er twee Neder-
landse voorouders.

Mijn derde antwoord betreft naar mijn idee het fascinerendste aan de
Amerikaanse Revolutie: het feit dat die onderdeel uitmaakte van een grotere
kracht, een reusachtige heroriëntering van het denken van de mens, en wel
een die een nieuwe nadruk legde op het individu. De politieke opschudding
waarvan meer dan twee eeuwen geleden in Amerika sprake was, staat niet los
van wie wij zijn, als Amerikanen en als Europeanen, en evenmin van waar we
tekort zijn geschoten en wat ons nog te doen staat.
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In dit boek probeer ik de in die tijd toenemende nadruk op het individu
weer te geven door me op mensen in plaats van ideeën te richten. Dit boek be-
vat verhalende non-fictie, dat wil zeggen: het bevat waargebeurde verhalen
én het gaat vooral over mensen, hun persoonlijke belevenissen en wie ze in
diepste wezen waren. Wat deze zes levens gemeen hebben, is vooral ‘vrijheid’:
de meesten van hen streefden ernaar, sommigen bereikten het, anderen niet.
Naar mijn mening is er nooit een einde gekomen aan de Amerikaanse Revolu-
tie, want het was in wezen een belofte van vrijheid die slechts gedeeltelijk in-
gelost werd met het einde van de oorlog met Engeland. Het vechten voor vrij-
heid heeft de Amerikaanse geschiedenis bepaald. De Burgeroorlog ging over
de slavernij. In de jaren zestig van de vorige eeuw zette de burgerrechtenbe-
weging die strijd voort. Tijdens de daaropvolgende decennia volgden de
strijd voor de rechten van de vrouw en voor andere kwesties.

In onze tijd is er opnieuw een strijd losgebarsten. Wat houden de vrijheid
van meningsuiting en de persvrijheid in als desinformatie zich zo gemakke-
lijk kan verspreiden? Hoe wordt de presidentiële macht beteugeld? Zijn de
ouderwets aandoende zinsneden van de achttiende eeuw dan helemaal niet
meer van belang? Wat betekent Amerika nu eigenlijk nog?

De zes stemmen in dit verhaal zingen verschillende partijen van hetzelfde
lied en ze laten zien dat wij nog steeds met hen verbonden zijn, dat de kwes-
ties die de mensen bezielden die bij de grondlegging van de Amerikaanse na-
tie betrokken waren nog steeds actueel zijn in ons eigen leven, en dat wij,
Amerikanen en Europeanen, de strijd van de revolutie nog steeds voeren.
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proloog

Hij was een wijs man, een familieman met een vriendelijk gezicht en gevoel-
volle ogen, en hij stond op het punt om te gaan moorden. De mensen die hij
wilde doden noemden zichzelf Amerikanen. Dat woord had niets met hem te
maken, hoewel dat etiket zonder dat hij het wilde later wel op zijn identiteit
en die van zijn volk geplakt zou worden. Hij behoorde tot het Seneca-volk en
was een leider van de Haudenosaunee, de confederatie die door de blanken
de Iroquois of Irokezen genoemd werd en waartoe zijn volk behoorde. Zijn
naam was Kayéthwahkeh. De betekenis in de Seneca-taal had met het planten
te maken.1 Dat, en het feit dat het maisveld de meest aanwezige aanplant was
in de Seneca-dorpen, zorgde ervoor dat de Amerikanen hem Cornplanter
noemden: ‘Maisplanter’.

Cornplanter was een jonge man, nog in de bloei van zijn leven, met brede
schouders en een sportieve bouw. Deze nacht, op 27 juli 1779, leidde hij in het
donker honderdtwintig met musketten en tomahawks gewapende mannen
langs een beek die in de Susquehanna uitkwam, in Midden-Pennsylvania.2 Ze
slopen om een met ruwe palissaden omheind terrein heen, waarop zich een-
entwintig Amerikaanse militiemannen en ongeveer vijftig vrouwen en kin-
deren bevonden. Bij zonsopkomst verscheen een van de mannen in de ingang
van het primitieve fort; de kogel raakte hem in zijn voorhoofd, waardoor hij
achteroverviel. In plaats van de waarschuwing te aanvaarden, begonnen de
mili tieleden terug te schieten. Ze waren in de minderheid en onervaren, en ze
hadden geen idee wat hun te wachten stond. Het geknal van musketvuur ver-
stoorde de ochtendstilte.

Cornplanter had hiertoe niet gedwongen willen worden: hij had geen
Amerikanen willen doden. Maar er waren anderen die inspraak hadden en als
politiek leider begreep hij wat een compromis was en wat een meerderheids-
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beginsel was. Een tijdje daarvoor hadden vertegenwoordigers van de koning
van Engeland – vreemde wezens in hun rood-witte kleding die naar varkens-
vlees en azijn roken – in het Britse fort in Oswego, aan Lake Ontario, in  Se -
neca-land een officiële vergadering belegd met leiders van de Iroquois-con-
federatie, onder wie Cornplanter.3 Ze hadden een wampum laten zien, een
gordel met snoeren van gekleurde schelpenkralen die het bewijs vormde van
het oude verbond tussen Groot-Brittannië en het Iroquois-volk. Ze spraken
over de oorlog die aan de gang was tussen hun land en de Amerikaanse kolo-
nisten, vertelden over de glorie en macht van Groot-Brittannië en haar ko-
ning, en over de ondergeschiktheid van de Amerikanen. Ze wilden dat de
 Iroquois aan hun kant kwamen meevechten. Ze deelden geschenken uit: ko-
peren ketels, musketten met hun prachtige lange, koude lopen, buskruit,
scherpe messen van het soort dat de Iroquois het liefst gebruikten voor het
scalperen.

De Iroquois-leiders pleegden vervolgens overleg met elkaar. In de loop
van de jaren had hun volk oprechte zakelijke deals en zelfs vriendschappen
gesloten met de Amerikaanse kolonisten. Maar die kolonisten hadden ook
Iroquois-dorpen platgebrand, hun families vermoord en hun hun land afge-
pakt. Thayendanegea, die tot de Mohawks behoorde, was een wereldwijs,
dominant krijgsopperhoofd, die ook de Engelse naam Joseph Brant had
gekregen. Hij voerde krachtig aan dat het ‘landjepik’ door zou gaan als de
Amerikanen de Britten zouden verslaan en dat de Iroquois daarom aan de
zijde van de Britten moesten strijden. Bovendien waren de Britten sterker
en was het beter om je aan de kant van de waarschijnlijke winnaar te scha-
ren.

Toen was Cornplanter opgestaan om iets te zeggen. Dat moet voor wat be-
roering hebben gezorgd want hij was een bijzondere man en dat beseften de
anderen. Hoewel hij een ervaren krijger was, in feite een moordmachine, had
hij ook het karakter van een filosoof. Hij dacht over de dingen na en was een
rustige, langzame denker die aforistische uitspraken deed en wiens woor-
den, ondanks zijn relatief jonge leeftijd, vaak de pijn en de droefheid van het
leven weerspiegelden. Hij had zich niet laten overhalen door de argumenten
of geschenken van de Britten. Cornplanter noemde de oorlog tussen de Brit-
ten en Amerikanen een ‘familieruzie’. Hij stelde voor dat het verstandiger
was om van een afstand toe te kijken hoe de twee blanke stammen het samen
uitvochten. ‘Oorlog is oorlog, dood is dood, een gevecht is een serieuze zaak,’
zei hij.4

Joseph Brant had zoiets kennelijk wel verwacht van Cornplanter. Hij
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sprong overeind, gebood Cornplanter ‘zijn mond te houden’ en noemde hem
‘neef ’, een term die ondergeschiktheid uitdrukte, ook al waren ze elkaars ge-
lijken.5 Hij noemde Cornplanter een ‘lafaard’ en drong er bij de anderen op
aan om aan de kant van de Britten mee te vechten.

Er werd gestemd en Cornplanter delfde het onderspit. De Iroquois zouden
deelnemen aan de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog en voerden een
reeks moorddadige aanvallen uit op Amerikaanse dorpen en forten. Corn-
planter, de filosoof, ging voorop en liet een spoor van angst achter.

Bijna vijfduizend kilometer daarvandaan, aan de overkant van de Atlan -
tische Oceaan, zat de man die Cornplanter hiertoe gedwongen had. Lord
 George Germain was de minister van de Amerikaanse kolonies en dus ook
Engelands minister van Oorlog, de persoon die een strategie moest bedenken
om de opstand de kop in te drukken.

In tegenstelling tot de wereld van Cornplanter, die bestond uit bospaden
en dorpen met langhuizen, was die van Germain er een van de Londense he-
renclubs en landgoederen, van diamanten broches voor de dames en tot de
rand gevulde glazen rode wijn voor de heren, van nieuwe afleidingen als
 Samuel Johnsons woordenboek en symfonieën van Herr Mozart. Germain
was een lange man, ‘nogal vrouwelijk’ in de manier waarop zijn lichaam rond
zijn middel uitdijde, zoals een kennis het zei, maar ondanks dat met de uit-
straling van de geharde militair die hij ooit geweest was.6 Hij was joviaal in de
omgang, al was hij zo fel dat zelfs vrienden hem op afstand probeerden te
houden.

Germain was ervan uitgegaan dat ze de Amerikanen heel snel onder de
duim zouden kunnen krijgen. Het oorspronkelijke plan dat hij begon uit te
voeren was, zoals hij het zelf zei, ‘beslissend, direct en vastberaden’.7 De Brit-
se legers zouden de Hudson innemen en een wig drijven tussen New England
en de rest van de kolonies. Door deze tweedeling zou Amerika een einde ma-
ken aan de opstand. Maar in december 1777 kwamen er in Londen berichten
binnen dat generaal John Burgoyne zo onmiskenbaar verslagen was bij Sara-
toga, dat hij zich met zijn hele leger van zesduizend man had moeten  over -
geven aan de Amerikaanse troepen aan de oevers van de Hudson. De veront-
waardiging in het parlement was groot en George Germain werd aangewezen
als de schuldige. Het woord waarmee zijn vijanden hem uitscholden was pre-
cies hetzelfde woord dat het Mohawk-opperhoofd naar Cornplanters hoofd
had geslingerd: lafaard. Het was vreemd om die beschrijving, laf, toe te pas-
sen op een plan dat een volledige, rechtstreekse militaire aanval inhield.
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Maar Germains belangrijkste vijanden doelden niet zozeer op zijn strategie
bij de Hudson; ze verwezen naar zijn verleden, naar een spectaculaire vergis-
sing die hij als jonge man op het slagveld had begaan. Ze haalden een oude
wond open. Germains gedrag tijdens de oorlog tegen de Amerikaanse revolu-
tionairen had inderdaad ook een heel persoonlijke kant. Hij gebruikte feite-
lijk het grote, wereldhistorische conflict om met een persoonlijke demon af
te  rekenen.

Diep geraakt door de aanvallen van zijn politieke vijanden bedacht  Ger -
main een nieuwe strategie om de Amerikanen te verslaan. Voortaan zou de
Engelse aanval complexer zijn en op grotere schaal uitgevochten worden met
minder scrupules. Zo vaardigde hij onder andere exacte instructies uit om de
Iroquois-indianen aan Britse zijde bij het conflict te betrekken.

Niet alleen Cornplanter werd er door George Germain toe gedwongen
om mee te vechten, maar door de aanvallen die Cornplanter en de andere
 Iroquois uitvoerden – een schrikbewind in heel Pennsylvania en New York
dat in stukken gehakte lichamen en getraumatiseerde overlevenden achter-
liet – werd ook de koloniale legerleider tot deelname aan de strijd gedwon-
gen. Generaal George Washington nam, in zijn militaire kampement in
Middlebrook, New Jersey, het moeilijke besluit om vierduizend militairen
– bijna een kwart van zijn hele legermacht – bij de strijd tegen de Britten weg
te halen en in te zetten tegen de Iroquois.

Op dit moment, na drie jaren van oorlog, stond Washington voor heel veel
problemen. De Britten hadden twee forten aan de Hudson veroverd en het
leek erop dat ze hun doel om de kolonies in tweeën te delen zouden bereiken.
De Amerikaanse militairen liepen praktisch blootsvoets: ze zaten erg om
schoeisel verlegen. En nu moest Washington zijn leger ook nog opdelen om
tegen de indianen te gaan vechten. Het nieuws dat hem van huis bereikte, van
Mount Vernon, was ook niet goed: de gewassen waren niet ingezaaid en er
was geen geld voor het onderhoud.

Washington was zevenenveertig jaar, een plantagehouder uit Virginia die,
met zijn bevordering tot bevelvoerder van het Amerikaanse leger, alles
 bereikt had waar hij zijn hele leven al naar had gestreefd: aandacht, eer en sta-
tus. Hij was heel precies wat betreft zijn kleding en schonk daar grote aan-
dacht aan als hij in het openbaar moest verschijnen; zo zorgde hij er bijvoor-
beeld voor dat zijn manschappen hem altijd, zelfs te midden van alle modder
en vuiligheid, gekleed in zijn schitterendste uniform boven op het aller-
mooiste paard zagen zitten. Hij was, net als George Germain, zeer ambitieus,
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maar daar waar Germains hele wezen zijn gedrevenheid uitstraalde, hield
Washington zijn zucht naar succes verborgen onder een koele gereserveerd-
heid.

En net als bij Germain speelden er bij Washington ook persoonlijke drijf-
veren mee in het aanvoeren van zijn leger. Vanaf zijn tienerjaren tot aan zijn
dertigste had hij naar een plaats in het Britse leger gestreefd. Steeds weer
werd hij door het Britse stelsel afgewezen als iemand die slechts een kolonist
was en hij werd steeds verbitterder. Door de revolutie veranderde hij geleide-
lijk aan. Hij was opgegroeid met een bijna kruiperige bewondering voor alles
wat Brits was, maar nu was hij de leider van de allergrootste opstand ooit te-
gen Groot-Brittannië. Hij was een Anglo-Amerikaan die zichzelf steeds meer
als een Amerikaan ging zien.

Terwijl de oorlog voortduurde, werden de Seneca-krijger Cornplanter, de
Britse aristocraat George Germain (die bij zijn geboorte George Sackville
heette) en de Amerikaanse generaal George Washington voortgestuwd door
een gemeenschappelijke drijfveer. Ze waren alle drie een leider van hun volk.
Het idee van politieke vrijheid, dat in de achttiende eeuw met ongekende
drang opgang maakte, bracht hen bij elkaar in de strijd.

Maar politieke vrijheid en een representatieve regering, de ideeën die wij
het meest in verband brengen met de Amerikaanse Revolutie, maakten, hoe
wereldschokkend ze ook waren, onderdeel uit van een veel grotere kracht die
in die tijd een rol speelde. Die grotere verandering in hoe mensen naar zich-
zelf keken was al ruim een eeuw aan de gang toen Washington, Germain en
Cornplanter in actie kwamen. Die verandering viel me voor het eerst op toen
ik research deed voor mijn boek Nieuw-Amsterdam uit 2004, over de stich-
ting van New York door de Nederlanders in de zeventiende eeuw. In die eeuw
verloor men het vertrouwen in de oude manieren van kennisvergaring en
ontwikkelde men een nieuwe waardering voor het menselijk denken en wat
dat allemaal kon ontdekken. Rond 1650 kwam René Descartes, de zogeheten
vader van de moderne filosofie, met het radicale idee dat kennis niet geba-
seerd moest zijn op ‘ontvangen wijsheid’ – op iets wat volgens de kerk en de
koning waar was – maar op het menselijk denken en ‘gezond verstand’. Ieder
mens bezat gereedschap dat de rede genoemd werd en dat op een myste -
rieuze en diepe manier in contact stond met de wereld en het universum.

Hieruit kwam een verheffing van het individu voort: een nieuw ontdekte
fascinatie met het individu, of liever gezegd, een nieuwe betekenis van wat
het ‘individu’ was. Voor die tijd was de beschrijving van wie je was onlosma-
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kelijk verbonden met je relaties en netwerken: je familie, gilde, dorp, land-
goed, parochie. ‘Jij’ was een draadje in een web. Maar ineens was je… ‘jij’. En
‘jij’ was uniek, speciaal en belangrijk. De stromingen die de gewone levens
een eeuw of meer voor de revolutie beïnvloedden, leken alles op zijn kop te
zetten vergeleken bij hoe het voorheen was. Mensen vertoonden plotseling
een vreemd, nieuw gedrag. Ze tuurden door lenzen om alles te zien wat mi-
croscopisch klein was, of juist astronomisch ver weg. Ze stonden in overvolle
zalen toe te kijken hoe menselijke lichamen minutieus in stukken gesneden
werden, liepen vervolgens naar huis en prevelden onderweg de Latijnse na-
men van de organen terwijl ze in hun buik prikten om te voelen waar die orga-
nen bij henzelf zaten. Schilders maakten niet langer schilderijen van religi-
euze onderwerpen maar van taferelen uit het dagelijks leven, terwijl hun
klanten opdrachten gaven voor portretten, afbeeldingen van henzelf en hun
familieleden, die ze mee naar huis namen om er urenlang naar te zitten kij-
ken. Al in de jaren 1640 stonden mensen erop dat vrouwen dezelfde rechten
moesten hebben als mannen. Er waren dwaze pogingen (die gedoemd waren
te mislukken) om kolonies te stichten in verre landen waar iedereen gelijke
zeggenschap had over het bestuur.

Naarmate de achttiende eeuw verstreek, leidde de gerichtheid op het indi-
vidu tot nieuwe inzichten, nieuwe proclamaties en een opeising van rechten.
In heel Europa werd één bepaald woord steeds weer, in elke mogelijke con-
text, naar voren gebracht. Freedom. Liberdade. Liberté. Svoboda. Saoirse. Vrij-
heid. Koningen, legers en kerken, of je aan hun kant stond of niet, oefenden
allemaal macht uit over individuele personen. En allemaal legden ze, op
grond van hun bestaan, deze nieuwe, assertieve individuele personen beper-
kingen op. In het ene land na het andere begonnen mensen voor vrijheid, op
wat voor gebied ook, op te komen. De woede nam in de loop van de decennia
toe, tot de leiders in Amerika het briljante idee kregen om deze drijvende
kracht in een kader te plaatsen. Ze gaven het streven naar vrijheid een sterk
politiek kader en zetten het in tegen de Engelsen, die zelf voorop hadden ge-
lopen bij de vrijheidsbeweging. De Amerikanen verklaarden dat het ‘vanzelf-
sprekend’ was dat alle mensen gelijk geschapen waren en dat allen recht op
‘vrijheid’ hadden.

De mensen die in dit boek voorkomen, leefden ten tijde van deze enorme
verandering. Ze zagen zichzelf, net als wij, als individuele personen, die leef-
den in een tijd van beloften en mogelijkheden die vorige generaties nooit ge-
kend hadden. Maar de nieuwe waarde die men aan het individu hechtte, had
ook zijn grenzen. ‘Vrijheid’ kende binnen de vroege Amerikaanse republiek
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strikte beperkingen. Uiteindelijk zou vrijheid natuurlijk meer omvatten, van
de afschaffing van de slavernij, via het vrouwenkiesrecht tot burgerrechten
en vrouwenrechten en meer. De uitbreiding van de vrijheid gaat door, en
wordt tot vandaag de dag nog steeds tegengewerkt.

Toch streefden de mensen die in de periode van de grondlegging van Ame-
rika uitgesloten waren van de ‘alle-mensen-zijn-gelijkstrijd’ ieder op hun ei-
gen manier naar vrijheid. De drie andere hoofdpersonen van dit boek, wier
levens zich afspeelden naast die van Washington, Germain en Cornplanter,
waren geen aanvoerders van legers, maar zij personifieerden de ‘revolutie’
evenzeer als de man die de eerste president werd.

Venture Smith, die in Afrika was geboren (en oorspronkelijk Broteer Furro
heette), was als slaaf naar Amerika gebracht. Hij was een beter voorbeeld van
de complicaties die de vrijheidsstrijd met zich meebracht dan welke patriot-
tische militair ook. Hoewel de Amerikaanse leiders de macht van de  in -
dividuele vrijheid benadrukten en met grootse, idealistische woorden naar
voren brachten, zette dat hen er niet toe aan om de slavernij af te schaffen. Die
nalatigheid leidde tot iets wat waarschijnlijk de grootste bron van spannin-
gen vormt in het Amerikaanse leven. Velen blijven op grond daarvan voelen
dat er iets ontbreekt aan het project van de Amerikaanse geschiedenis. Maar
Venture Smith koos zijn eigen weg: hij wist zichzelf en zijn gezin vrij te ko-
pen, kocht land en slaagde er ondanks alle tegenslagen in een gemeenschap
van vrije zwarten te stichten.

De gelijkstelling van slaven was in ieder geval een onderwerp waarover in
de achttiende eeuw gediscussieerd werd. De vrijheid van de vrouw, het idee
dat vrouwen zelfstandig beslissingen konden nemen en hun eigen leven in
konden richten, was iets wat men zich over het algemeen niet kon voorstel-
len. Margaret Moncrieffe was de dochter van een officier die besloot om aan
Britse zijde mee te vechten en dat besluit was bepalend voor hoe haar hele le-
ven zou verlopen. Een jonge vrouw kon haar leven niet zelfstandig inrichten
op de manier waarop mannen dat wel konden. Maar ze klampte zich vast aan
de ene hoopvolle verandering waar vrouwen steeds meer in slaagden toen zij
volwassen werd: het afwijzen van een gedwongen huwelijk. Er moest echter
wel een prijs betaald worden toen ze aan zowel haar vader als haar geweld -
dadige man het hoofd bood. Het grootste deel van haar leven speelde zich af
in Londen en Parijs, afwisselend levend binnen de high society en dan weer in
grote armoede. Als we er nu op terugkijken, zien we dat ze probeerde om op
eigen benen te staan. Dat was in die tijd vrijwel onmogelijk voor een vrouw,
maar ze had middelen tot haar beschikking, waaronder haar vrouwelijkheid
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en een opmerkelijk moderne handigheid om zichzelf naar voren te schuiven,
iets wat ze heel kundig uitbuitte.

We zijn eraan gewend om door de ogen van de elite van die tijd naar de
Amerikaanse Revolutie te kijken: mannen met gepoederde pruiken die wijze
woorden op geschept papier krasten. Zoals veel van de grondleggers van de
Verenigde Staten maakte Abraham Yates jr. uit Albany, New York, de vrijheid
tot zijn levenswerk, maar hij bleef resoluut steken op straatniveau. Hij was de
zoon van een smid die tot de nederigste loopbaan veroordeeld was: die van
schoenmaker. Hij was echter geboren met een duidelijk gevoel van recht-
vaardigheid, een gevoel dat de ‘betere klassen’ over het gewone volk heen
 wals ten. Dus hij bestudeerde zelfstandig de wet en maakte via een reeks loka-
le politieke functies carrière. Yates was een van de eerste Amerikanen die hun
geduld verloren met de Britse overheersing, een van de eersten die het werk
van John Locke toepaste op de Amerikaanse situatie, en een van de eersten
die zich aansloot bij de patriotische strijd. Maar de dikke boeken die hij
schreef, bevatten niet de verheven taal van de documenten van de grondleg-
gers van de Verenigde Staten. Ze zijn daarentegen pragmatisch en achter-
dochtig, geven altijd zijn visie als middenstander weer en zijn wantrouwen
van de elite, de Britse zowel als de Amerikaanse.

Deze drie mensen van de achttiende eeuw staan in een bepaald opzicht
symbool voor anderen, voor mensen wier vrijheid beperkt was. Maar om hen
in termen van kwesties te definiëren – slavernij, de vrijheid van de vrouw,
de strijd van de gewone man tegen de elite – lijkt te beperkt. Ze waren geen
vertegenwoordigers van sociale groepen. Ze waren ronduit zichzelf. Toen ik
onderzoek deed naar hun levens leken ze niet in hokjes ingedeeld te willen
worden en net als ieder van ons wilden ze als unieke personen behandeld wor-
den.

Dit boek probeert daarom abstracte etiketten te vermijden en blijft dicht
bij de levens van de zes hoofdpersonen. Het volgt de hele gang van hun le-
vens, van geboorte tot dood. Ik wil niet slechts een verslag geven van het tijd-
perk waarin de Amerikaanse natie gesticht werd, maar ook weergeven hoe
dat ervaren werd. Filosofen zeggen dat de menselijke subjectiviteit de enige
muur is die de wetenschap nooit weet te slechten: we zullen nooit op weten-
schappelijke wijze weten hoe het is om in andermans schoenen te staan. Maar
de schrijfkunst slaagt hier wel in en ik geloof dat de geschiedenis een element
van kunst bevat.

Chronologisch gezien begint het boek rond 1700 en eindigt het in de jaren
1830, toen de stoommachines voor een stroomversnelling in de groei van het


