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Afscheid van de stad

Vandaagis het nieuwe jachtjaar begonnen. Bij de brug over de Eras-
musgracht wacht ik op een vriendin, diep weggedoken in mijn
lange zwarte winterjas met nepbontkraag, een straffe westenwind
blaast er dwars doorheen. Nog even, denk ik, nog even en het deert
me niet meer, dan sjouw ik over de velden, over zompige akkers,
door bossen en ruigtes op zock naar wild. Of ik zit met mijn mauser
goed ingepakt in de kansel en heb wel wat beters te doen dan het
koud hebben. Nog twee weken en dan woon ik weer buiten, in
mijn Mecklenburgse koeienstal. Ditkeer bljjfik een jaar, misschien
nog wel langer.

Thuis kijk ik steeds vaker uit het raam van mijn appartement,
naar de markt op het plein met daarvoor de T-kruising en de hal-
tes met optrekkende bussen en piepende trams, en een niet-afla-
tende stroom auto’s, fietsen, voetgangers. Naar het stadsdeelkan-
toor waar mensen in en uit gaan. Ik kijk naar de gehoofddoekte
vrouwen met hun boodschappenkarretjes, de giebelende meisjes
en ondoorgrondelijke jongens, de mannen in djellaba’s, de hip-
sters, de ouden van dagen achter hun rollators, met een halfje ge-
sneden wit of een net sinaasappels in het mandje. Ik prent me de
beelden in, ditis mijn stad, mijn buurt, hier leef ik mijn leven, met
Boom.

Even later sta ik weer voor het raam aan de achterzijde en kijk
uitover het plantsoen dat tot aan de gracht loopt, in de verte de to-



rens van de Zuidas, tegen de hemel condensstrepen van vliegtui-
gen op weg naar Schiphol. Onze stadstuinperken liggen er nog
winters en rechthoekig bij. We zijn weer begonnen ze klaar te ma-
ken voor het nieuwe voorjaar. Wij, dat zijn mensen uit de buurt
die graag tuinieren, groente verbouwen, bloemen telen, fruit kwe-
ken, die in hun vrije tijd buiten in de aarde willen wroeten. Bin-
nenkort wordt het tweede deel van het hekwerk geplaatst. Eigen-
lijk wilden we geen hekken, dus kampten we jaren met konijnen.
Wehadden ongewild een luilekkerland voor ze aangelegd.

Nee, de gemeente deed er niets tegen, zei de stadsdeelambte-
naar groen, en wij mochten ze met geen vinger aanraken, dat was
nu eenmaal het beleid. Amsterdam is een stad van dierenvrienden.
Enikbenjager.

Nu ik nog een paar dagen kan uitkijken over het plantsoen pro-
beer ik niet aan de konijnenplaag te denken. Ik denk de jonge bo-
men groen en groot, de winterse perken welig tierend, ik denk aan
vogels die fluiten en eieren uitbroeden - nee, niet alleen de krij-
sende halsbandparkiet -, ik denk aan de vele diersoorten die zich
vestigen in de stad. Dat gaat niet vanzelf goed, hoe graag we dat
ook zouden willen.

En ik denk reikhalzend aan mijn tweede heimat met zijn uitge-
strekte akkers, beukenbossen, diepe meren, houtwallen en doodijs-
gaten — waar het landschap de onmetelijke Russische vlakte al aan-
kondigt, en waar de sneeuwklokjes nu al uitgebloeid zullen zijn,
waar de vogels baltsen en de reebokken hun geweien vegen.

Als ik terugkom, hier in de stad - mijn hoofd blijft leeg, niets
weet ik van als ik terugkom, alleen dat ik niet dezelfde zal zijn. Tk
ga niet weg omdat ik het in de stad niet uithoud, ik hou van de
stad, ik ga weg omdat er twee zielen in mij schuilen. Ik weet welke
hetoudstis, ik weet niet welke de sterkste is.



LENTE






Een jonge bagge

De eerste keer dat ik op het bosweitje in het Hanower revier kom,
wil ik meteen weer omdraaien. Hoe moet ik het hier uren volhou-
den, ingesloten tussen de bomen, zonder horizon, zonder wild in
deverte om te bespieden, zonder landschap bijna.

Maar wild maalt niet om landschap en tussen bomen en strui-
ken vindt het beschutting en voedsel. Dus besluit ik dat het weitje
een kans moetkrijgen en beklim de drukjachtbok aan de rand, een
open kansel van rondhouten planken.

De jonge beuken langs het pad zitten nog vol in hun dorre brui-
neblad, maar rondom bloeien de sleedoornsal. Ze verspreiden zo'n
doordringend weeige lucht dat ik er misselijk van word en vanzelf
ondiep ga ademen. Tot ik eraan gewend ben. Misschien drukt die
geur de mijne zelfs wel weg. Dat zou goed uitkomen. Al denk ik dat
zwijnen er dwars doorheen ruiken: mens, gevaar, wegwezen. Daar
hebben zeiets aan. Ze hebben vast een neus voor andere geuren, die
ruiken ze veel preciezer en ze hebben er een fenomenaal geheugen
voor. Mijn hond reageerde vroeger ook niet op de bedwelmende
luchtvan maartse viooltjes in het gras, maar van de vage geursporen
van een kat raakte hij buiten zinnen. In het rijk der geuren zijn wij
barbaren.

Voor me op de lokvoerplaats hipt een geelgors, naast me kweelt
een nachtegaal, eenden, ganzen en kraanvogels vliegen met kabaal
over, een buizerd zweeft zoekend langs. Zwart afgetekend in het
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schelle tegenlicht zit in de top van een dode boom een vogel roer-
loos op een grillig takje, als een Japanse pentekening.

In mijn linkerooghoek beweegt iets. Uit de beukenopstand
stapt een jonge reegeit, die stilstaat bij het tractorspoor waar ik
net doorheen ben gelopen. Ze kijkt rond, draait haar oorschel-
pen, steekt haar neus in de wind, luistert, kijke, ruike, een spier-
trilling trekt door haar heen, ze ruikt me, wil vluchten, maar doet
het dan toch maar niet, schokkerig draait ze haar hals, buigt naar
voren, een en al aandacht. Dan stapt ze snel het pad af, de bocht
om.

Ik zit en laat de tijd verstrijken, zodat de geursporen die ik on-
vermijdelijk achterliet vervagen, zodat de geluiden die ik maakte
toen ik me in de hoogzit installeerde weggestorven zijn, zodat ik
deel van de omgeving word.

Een kikker begint te kwaken, aan de overkant van het weitje
probeert een andere hem te overtreffen, in een mum van tijd zwelt
het kwaakkoor aan. De paartijd van de groene kikker is losgebar-
sten en zal de komende weken alles overstemmen. Cut, het is op
slag stil en even kan 1k horen of zich iets roert in het kreupelhout,
dan kwaken de kikkers weer om het hardst om vrouwtjes. Ik pro-
beer erlangs te luisteren, erdoorheen, erachter, maar ik hoor niets.
Voorlopigzal ik hetalleen met mijn ogen moeten doen.

De maan klimt bleek boven de beuken. En dan staat er als uit
het niets een groot zwijn voor me. Ik ben zo verbluft dat het bloed
door mijn aderen schiet. Het beest kijkt om zich heen. Alsof het
hemzelf verwondert dat hij zomaar in het laatste licht staat. Hij
vreet van het lokvoer, kijkt schichtig rond, vreet. D4dr, er komt er
nog een uit de bosjes, een stuk kleiner, een overloper, denk ik, een
goedjaaroud.

Heel voorzichtig pak ik mijn geweer, zet de vleugelzekering op
scherp, draai het rode lichtpuntje in mijn vizier aan, leg de loop op
de borstwering. Ik mik op de kleine, die mooi breed staat. Mijn
hand is vast, de rode punt staat strak achter zijn schouderblad. Uit
het kreupelhout komen nog drie varkens, in drie formaten. Ik
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wacht. Misschien komen er nog frislingen. Altijd de kleinste schie-
ten, datisderegel.

De zwijnen drentelen rond, ze verliezen zich nog niet helemaal
in de maiskorrels. Ze blijven aan derand, dicht bij de struiken. Tel-
kenskijken ze op, ook mijn kant uit, ruiken ze me?

Hetis een rotte. Er moeten nog frislingen komen. De grote bag-
gen blijven alert, wat ze bespeuren is me een raadsel. Eentje slaakt
een kreet - ik schrik ervan -, springt op en verdwijnt schielijk in de
struiken. Twee andere volgen onmiddellijk. Nu staan er nog maar
twee. Veel tijd heb ik niet meer. Misschien komen ze later terug,
met de hele rotte, maar de duisternis komt onverbiddelijk opzet-
ten en de maan geeft nog niet genoeg licht. Mijn oren suizen, mijn
ogen zien niets dan de zwijnen, néé, nu gaat ook de grote bagge er-
vandoor. De kleine overloper kijkt op, nog een paar maiskorrels,
lijkt hij te denken.

Hetisnuof niet.

Nu.

Kwetterend, krijsend en piepend schrikt de dierenwereld op.
Hetzwijn ligt. Ik zag het omvallen. Boem. Dood. Of niet? Het beest
begint met zijn achterpoten te trappelen, alsof het ondersteboven
weg wil rennen, met zijn hoeven naar de hemel. Heb ik het lam ge-
schoten? Of zijn hetstuiptrekkingen? Het wordt al minder, zie, het
houdtop.

Mijn blikveld verbreedt zich, ik keer terug naar het weitje, naar
de hoogzit, in mijn eigen lijf. Het is gelukt. Avond aan avond zat
ik als een sluipschutter in hetlandschap, om nu ditzwijn te schie-
ten.

In het dorp vlakbij zal deze of gene even opgekeken hebben.
Hoor, een schot, een jager. Zoals ik dat zelf ook jaren deed: binnen
in de beslotenheid van je huis, waar het behaaglijk is, besef je even
dat daarbuiten in het onmetelijke land, in de stilte en de leegte,
een dier is gedood. Door een mens. Even val je uit de tijd.

Ik daal de kansel afen loop naar mijn buit.
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‘Tk heb het gehoord,” zegt Maik Rojahn als ik hem bel. Hij is de
nieuwe Hanower beroepsjager, eind twintig, een jongen van hier,
eentje met weinig woorden en een oude jagersziel. ‘Jij was hetdus.’
Hij komt eraan met zijn pick-up, zodat ik het dode zwijn niet in
mijn eentje honderden meters over het modderpad naar mijn au-
to hoeftesleuren.

Hoe compacten hard en sterk zo'n everzwijn is, imponerend. Ik
til een achterpoot op: een bagge. Ik bekijk de melklijsten, ze zijn
heel licht gebold. ‘Die heeft 6f net geworpen 6f ze zitten er nog in,’
zegt Maik als hij even later het stuk bekijkt, en hij trekt aan een
speentje: ‘Geen melk. Ze zitten ernogin.’

Schrik ik nou? Een beetje. Maar ik denk vooral: Schwein gehabr.
Want had de bagge al geworpen, dan lagen er nu ergens pasgebo-
ren frislingen te verkommeren. Dan had ik een fikse fout begaan,
al was er vanbuiten aan de overloper niets te zien. De grens tussen
goed en slecht is soms een kwestie van geluk, of pech. Daarom
schieten jagersin delente hetliefst frislingen van hooguit een paar
maanden. Oudere kunnen al drachtig zijn, zoals het zwijn dat ik
net heb gedood.

Hoe dan ook, ik heb geluk gehad, ook al is een hoogdrachtige
bagge schieten op het randje. Tk zou het niet rondbazuinen,’ zegt
Maik. Ook foetussen doden, als collateral damage, is een taboe, ten-
minste, jagers zwijgen er hardnekkig over. Nuchter beschouwd
heb ik met één schot een paar wilde zwijnen gedood, als schadebe-
strijding heel effectief. En ook uit het oogpunt van dierenleed is er
niets op aan te merken: ze waren op slag dood. Maar omdat heton-
geboren leven kwetsbaar is roept het beschermende gevoelens op,
zekerals een foetus al levensvatbaar is.

Maik zoekt liever zijn toevlucht tot een algemene jagerswijs-
heid: ‘Wie als eerste komt en als laatste weggaat is de domste.” Die
gaater dus aan, wil hij maar zeggen.

We pakken haar bij de poten en zwaaien haar op de laadbak.
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Keel opensnijden boven het strottenhoofd, een rechte snee, be-
hoorlijk diep, door een laag vet heen. De kraakbeenknobbel los-
snijden van het tongbeen, zodat ik straks houvast heb.

Nu de buik: huid opensnijden, het buikvlies, voorzichtig, niet
de darmen raken, die puilen er altijd al uit voor ik mijn vingers in
de buikholte kan steken. Maar dit keer niet, dit keer puilt er iets
anders uit, een wit vlies met iets grijs erin. Een foetus. Ik slik, voor
het ontweiden maakt het niet uit — kom, schud het van je af -, ik
heb al mijn aandacht nodig voor het rode werk, zoals het vroeger
werd genoemd.

Met mijn handpalm naar boven steek ik wijs- en middelvinger
in het gaten span de huid, zet de puntvan het mes tussen mijn vin-
gers, scherpe kant omhoog, om zo de buitkwand naar boven open te
snijden. Mes vlak houden zodat ik geen ingewanden doorprik. Als
het gat groot genoeg is trek ik de baarmoeder eruit om ruimte te
scheppen, twee, drie, vier foetussen, tel ik in de gauwigheid. Ze zit-
ten ieder in een eigen vlies, achter elkaar als in een draaimolen, met
in het midden een trampoline. Verder nu.

Met mes en wildtang open ik de borstkas, ik zweet. Dan het
piece de résistance, het slot ofwel de schaambeenvoeg. Tk voel waar
devoegzit, zet er het speciale zaagje tegenaan, dat voorkomt datje
ingewanden kapot stoot, en zaag tot ik door het bot ben. Tk geef
een ruk aan de staart, knak en snijd aan twee kanten langs de bou-
ten de anus los. Nu ligt het zwijn van onder naar boven open, zie-
hier de mens, denk ik ineens grimmig, wat natuurlijk onzin is,
maar dichter bij mijn eigen binnenste kom ik niet, reeén en herten
zijn net als koeien herkauwers en hebben vier magen en geen gal-
blaas.

Ik trek hetstrottenhoofd metde slokdarm en luchtpijp omlaag,
graaimetvolle handen delongen en het hart mee. Bij het midden-
rif snijd ik een van de twee pijlers los waarmee het aan de buik-
wand vastzit en stop die in een zakje voor het trichineonderzoek,
straks moet daar ook nog een reepje spier van de voorpoot bij.

Dan verder, het is een wonder hoe mooi alles er met ferm graai-
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ende handen langs de rugzijde uit te scheppen is. Na een paar keer
ontweiden weet je hoeveel kracht je moet inzetten om de organen
in één keer los te scheuren en maag, lever, milt, nieren, blaas en
darmen uit het karkas te trekken. Borst- en buikholte blijven
glanzend schoon en leegachter.

Nu eerst de lever redden. Hij ziet er gaaf en gezond uit, ik steek
de puntvan mijn mes onder de galleiding door, maak een sneetje,
steek mijn vingers eronder en scheur de galblaas er voorzichtig af.
Alles wat met gal in aanraking komt is oneetbaar. Dan de nieren.
‘Neem je die ook mee?’ Maik trekt een vies gezicht, hij eet geen or-
ganen. Nu de rest controleren. De lever en milt zijn glanzend,
donker, scherpkantig en niet vergroot.

Die orgaancontrole ken ik van mijn vader, die zo geregeld pro-
beerde uit te vinden waaraan een dier gestorven was. Termen uit
mijn kindertijd: leverbot, miltvuur, lintworm, endoparasieten. Als
ik de kans kreeg stond ik er met mijn neus bovenop, die dampende
warme ingewanden, die ijzerachtige geur van bloed en die intense
verse poepgeur als mijn vader een darm opensneed. Ik snoof het op
ensnoof. Nu weer, oude geur.

De kogel heeft hart en longen doorboord. Ik gooi ze in de kuip
met afval. Jammer, ik had ze het liefst meegenomen. Snel snijd ik
nog de maag open om te kijken wat het zwijn als galgenmaal ge-
geten heeft: een groenige klonterige brij, hier en daar vermalen
maiskorrels.

Ten slotte maak ik een snee tussen de botten en pezen van
een achterpoot en we hangen de bagge aan de haak. ‘Wacht,” zegt
Maik, hij pakt zijn mes en snijdt langs de buiksnede aan beide
kanten over de volle lengte twee dikke lellerige repen afen gooit ze
weg. ‘Dat staat wat netter.” Ach ja, de melklijsten. De weegschaal
wijst achtentwintig kilo aan. Klaar. Voor twee euro per kilo is het
vanmij.

Als het zwijn in de koelcel hangt en Maik de papieren in orde
maakt, zoek ik tussen het afval de baarmoeder, of eigenlijk de foe-
tussen. Ze liggen onder de berg darmen: dat was het dan, ze heb-
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ben nietin de buitenwereld geleefd, ze zijn er niet, ze zijn er nooit
geweest. Er valt niets te vergeten.

Of toch. Als ik de baarmoeder opensnijd. Tersluiks kijk ik naar
Maik. Dan zet ik mijn mes in een vlies, ik ga toch niet wégkijken.
Tk wil tot me laten doordringen dat ik vijf zwijnen in één keer heb
gedood - kijken!

Ik druk een glibberig beestje uit het vlies. Het is grijs, alles is er
grijs aan, alsof het pas kleur zou hebben gekregen van het licht.
Heel vaag tekenen zich lengtestrepen over zijn ruggetje af. Het is
bijna twee decimeter lang, heel dun, en zijn kop oogt vreemd
groot, ik duw zijn bekje open - dat me opengesperd vreemd ver-
trouwd is, die scherpe tandjes - ook het tongetje is grijs. De oogjes
zijn nog dicht. Ik snijd een tweede foetus uit het vlies, het vrucht-
water vloeit helder op de grond. Ook nummer drie en vier snijd ik
eruit, ik wil ze niet als oud vuil, als ingewand voor de roofdieren
buiten neersmijten zonder ze gezien te hebben als de levende we-
zens die het waren, klaar om geboren te worden. Dan gooi ik ze

met hetandere afval dat nog op de grond ligt in de kuip.

Alsik delever van de bagge in de koelkast leg, schiet door me heen:
waarom heb ik de levers van de foetussen er niet uitgesneden? Ze
zijnvast heel zacht en mals. Plotseling durf ik nauwelijks verder te
denken.

Getuigt weggooien van meer respect? Er schiet me een scene uit
Das dunkle Schiff te binnen van de Duits-Iraakse schrijver Sherko
Fatah, waarin een restauranthouder zijn zoontje op een dag mee-
neemt naar een goede vriend. Hij verzoekt hem zijn meest delicate
gerecht voor de jongen klaar te maken. De man verdwijnt in de
keuken en komt na een hele tijd terug met het eten. De jongen
rammelt inmiddels van de honger en eet met smaak terwijl de
twee mannen gespannen toekijken: en? Hij waagt het niet iets te
zeggen. Waarop de vriend verklaart: ‘Dit lam was nog niet gebo-
ren.” Nog begrijpt de jongen het niet. ‘Het zat nog in de moeder-
schoot.” ‘Daarom,” vult zijn vader aan, ‘is het zo mals’, en hij moe-
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digt hem aan er nog meer van te eten. Maar de jongen proeft niets
meer, het vlees smelt meteen weg in zijn mond.

Dan begint zijn vader te praten. Dit lam smaakt zo goed, zegt
hij, omdathet nog weinig tijd in zich opgenomen heeft. Hetis nog
heel dicht bij zijn oorsprong, zijn schepping geweest. En hij weidt
uit over de kracht van de oorsprong en hoe alles zich daar onver-
mijdelijk van verwijdert, het verlies van jeugd, en uiteindelijk het
sterven en tot stof vervallen.

Jaren later denkt de jongen, inmiddels een jihadstrijder, terug
aan de mystieke preek van zijn vader en begrijpt tot zijn spijt nog
steeds niet wat hij ervan had kunnen leren. Hij herinnert zich hoe
hij onbeweeglijk naar zijn bord met restjes staarde en dat het
lamsvlees, overgoten met betekenis, hem zwaar op de maag had
gelegen. Voor het eerst had hij afkeer van eten gevoeld, en dat was
nooit meer helemaal weggegaan. Vanaf dat moment, dacht hij,
was hij een gevangene van de tijd geweest.

Thuis pak ik het boek erbij. Ik dacht dat de jongen had overgege-
ven toen hij hoorde wat hij had gegeten. Maar dat blijkt niet te
kloppen, misschien moest ik zelf kokhalzen toen ik het vertaalde,
omdat het een taboe in mezelf wakker riep. Namelijk dat je geen
ongeboren leven eet, omdat het een ontheiliging is van het aller-
kwetsbaarste, het leven dat er bijna is. Juist omdat er tussen oor-
sprong en einde bijna geen tijd is vergaan, er nog geen aantasting
is door de tijd. Maar daardoor zou je het eten van het lam of van de
zwijngjes evengoed als een eerbetoon aan de oorsprong van het
leven kunnen beschouwen, aan de schepping, of - in het wereld-
beeld van deIrakese vader - de Almachtige. Denk ik nu. Nietdatik
in die termen denk, maar ik kan het niet helpen dat ook ik me een
beetje plechtig voel bij dat ongeboren leven. En ik kijk er liever
naar, en zou het liever eten, dan dat ik het achteloos als afval weg-
gooL.

Wat me bevreemdde is dat ze in een carrousel achter elkaar la-
gen. Ik dachtdatzein de baarmoeder door elkaar zouden krioelen.
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Ik had nog nooit een baarmoeder met jongen erin vanbuiten ge-
zien. Ik had haar alleen vanbinnen gevoeld.

Mijn vader vloekte en kwam uit het stro overeind. ‘Het lukt niet,
datverdomde beest is zo nauw, ik kom er met mijn hand niet bij.’
De boer zei niets, hij wist het ook niet meer, hij had de dierenarts
er niet voor niets bij geroepen. De jonge zeug lag languit in haar
ontgrendelde kooialsofhet haar nietaanging.

Mijn vader stak zijn slijmerig bebloede arm in de emmer warm
water en droogde hem fronsend af. Toen keek hij mij aan, alsof hij
me die dag voor het eerst zag, en zijn gezicht klaarde op. Hij pakte
mijn arm beet en voelde eraan. ‘Misschien moetjij het eens probe-
ren metdie dunnearmpjesvanje.”

Ik knikte: ‘Goed.”

‘Stroop je mouw maar op,’ zei mijn vader terwijl hij de fles sla-
olie pakte, ‘en hou je hand op, nee, de andere.” Hij goot een straal-
tje in mijn handpalm en ik wist wat ik moest doen: mijn rechter-
arm metolieinsmeren, zodat hij glad als een aal werd.

Ik knielde achter de zeug in het stro, dat nat was van het vrucht-
water, en deed wat ik mijn vader al zo vaak had zien doen, ik hield
mijn vingers in een bosje bij elkaar zodat mijn hand smal en spits
werd en stak hem in de glibberige schede van de jonge zeug. Het
voelde heel warm en stevig, ik duwde mijn arm door de tunnel
naar binnen.

‘Voeljeiets?’ vroeg mijn vader. Ik schudde mijn hoofd, al voelde
ik de tunnel bewegen, strakker en wijder worden. ‘Dieper.’

Ta, riep ik, ‘een kopje, geloofik.’

‘Probeer er met je hand overheen te komen en klem je vingers
achter zijn oren.” Mijn vader maakte een haakbeweging met zijn
hand.

Ja,ja, ik knikte woordeloos van de inspanning.

‘En nu goed vasthouden en trekken.” Mijn hand glipte weg.
‘Goed vastklemmen, zei ik toch,” schoot mijn vader uit.

Ik probeerde het nog een keer. ‘Hij beweegt!” zet ik.
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‘Nuvasthouden.”

Het biggetje schoof iets naar voren, een klein stukje maar. ‘Hij
zit klem,’ zei ik benauwd. Ik hield mijn vingers stevig achter de
oortjes gehaakten trok uitalle macht. Niets. ‘Het luktniet,” piepte
ik. Ik trok en trok tot mijn vingers geen kracht meer hadden.

‘Hou maar op,’ zei mijn vader en hij verbeet zijn ergernis. Zijn
arm was te fors en de mijne niet sterk genoeg. En keizersneden
werden bij vee nog niet gedaan.

Hoe hetafgelopen is weet ik niet meer.

Na een dag of vijf bel ik Maik dat ik het zwijn kom halen. ‘Je kunt
hetook hiervillen enslachten,” zegt hij, ‘ik wil je er best bij helpen,
hoor.”

‘Nee, zeg ik, ‘dank je, de vorige keer heb ik goed opgelet, nu wil
ik het alleen doen.” In mijn eigen tempo, denk ik erachteraan, te-
gen mijn eigen problemen oplopen, niemand erbij die me op de
vingers kijkt, zijn hoofd schudt en me het werk uithanden wil ne-
men.

Samen tillen we het kadaver in de kofferbak van mijn auto. Ik
vraag me af hoe ik het daar straks uit krijg, maar ik zeg niets. Maik
scheurt een doorslag van de Wildursprungsschein af met het trichine-
stempel van de dierenarts. ‘Hier.” Aan zijn gezicht valt niets af te
lezen. Ik betaal.

Thuis rijd ik de auto tot aan de staldeur. Nu niet als een dolle
gaan sleuren, maan ik mezelf, langzaam, met overleg, anders ga ik
door mijn rug. Ik mag geen centimeter prijsgeven aan de zwaarte-
kracht, want dat maakt de afstand die ik moet overbruggen alleen
maar groter. Ik schuif de kruiwagen tegen de kofferbak en trek aan
de voorpoten totdat de kop en schouderpartij, het zwaarste deel
van het zwijn, in de kuip belanden, de achterpoten en rest van de
romp gaan makkelijker.

De aluminium ladder naar de hooizolder staat midden in de
stal tegen een zolderbalk, de poten in de smalle pisgrub, beter kan
niet. Ik zet de kruiwagen erachter, nu begint de krachtproef: hoe
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