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Leef in het zonlicht, zwem in de zee, adem de heilzame lucht

 – Ralph Waldo Emerson
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Proloog

Jago, New Mexico, heden

Jago hoorde eerst de paarden en toen pas het vuur. Hij lag te sla-
pen, met zijn laken van zich af getrapt, toen hij ergens door werd 
gewekt. De nachten hier waren inktzwart. De avond viel vanuit de 
bergen en gleed over de woestijngrond in een stortvloed van duis-
ternis. Soms ging het gepaard met het huilen van coyotes of het 
kwieke kwetteren van cicaden, maar nooit met het stadse lawaai 
van kreten en sirenes, piepende banden of flarden van andermans 
muziek. De nacht was een donkere deken die pas oprees bij het ro-
ze licht van de dageraad.
 Jago’s ogen schoten open en hij luisterde roerloos. Een onver-
klaarbaar maar sterk gevoel van onrust nam bezit van hem. Toen 
klonk er een doordringend, fluitend geluid: de waarschuwende 
roep van een jonge hengst. Jago zwaaide zijn benen over de rand 
van het bed en haastte zich naar de deur. Buiten, op de veranda, 
petsten zijn blote voeten op het hout. De nachtlucht was druk-
kend warm en er stond een sterke, smorende wind. Jago keek rond 
en snoof de lucht op. As. De onmiskenbare geur kriebelde achter 
in zijn keel. Hij speurde de hemel af, vervuld van vrees, en zag een 
neonkleurige rookwolk aan komen rollen vanuit het westen. Toen 
hoorde hij het geluid van droge begroeiing die vlam vatte. Het 
splinteren van cactussen. Het meedogenloze geraas van een na-
tuurbrand.
 Hij stoof terug naar binnen, trok zijn laarzen aan en wurmde 
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zich in een T-shirt. Toen zette hij het op een rennen. Er viel nie-
mand te wekken in het huis. Annie was naar de bruiloft van haar 
nicht in Phoenix. Op dit tijdstip zou ze diep in slaap zijn, haar 
adem zoet van de cocktails, haar gekreukte jurk op de grond ge-
gooid. Pico was bij zijn zieke vader in Albuquerque. Jago was als 
enige op de ranch. Samen met zeventien paarden, elk met een 
naam en een verhaal, verspreid over tachtig hectare weiland, en 
een vlammenzee die werd opgejaagd door de wind. Hij kon hun 
kreten nu duidelijk horen: een aaneengesloten schel gehinnik, 
onderbroken door angstig gegil en rusteloos hoefgetrappel.
 Hij kon niet anders dan naar ze toe gaan.

Robyn, Cornwall, heden

Merrin was altijd Jago’s plek geweest, al lang voordat het ook haar 
plek was geworden. Zelfs nu hij weg was, was hij nog overal. In het 
roestbruine struikgewas en op de kronkelige lanen. Bij de baai die 
ze Rockabilly noemde, in de perfecte golven en het immense op-
pervlak van blauw, grijs, groen en weer blauw. In het helmgras en 
de zeebries. En ook in haar atelier.
 Op de tafel, tussen haar potten met penselen, bewaarde Robyn 
een reeks schatten, voorwerpen die ooit vochtig glommen, maar 
nu kurkdroog waren. Zanderige zeeschelpen, een handvol kiezels 
zo glad en rond als zuurtjes, een perfect poreus stuk zeeschuim. 
Als ze hier zat te werken, lijnen zettend met potlood of penseel, 
gleden haar vingers soms even over deze kleine aandenkens, op 
zoek naar de troost van herinneringen. Pas als er weer iets tot haar 
kwam – de blik in zijn waterblauwe ogen terwijl hij naast haar op 
het strand lag, zijn scheve glimlach terwijl hij zijn moeders gitaar 
vasthield – besefte ze dat zulke vluchtige indrukken toch niet ge-
noeg waren. Niet terwijl hij nog ergens daarginds was, in levenden 
lijve, op een andere plek dan Merrin, pratend met andere mensen 
dan zij, een leven leidend dat voor altijd verbonden was met, maar 
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tegelijkertijd gescheiden was van dat van haar. Dan dwaalde haar 
blik naar het raam en bleef ze maar turen, alsof ze helemaal naar de 
andere kant van de Atlantische Oceaan probeerde te kijken. Ze 
staarde naar de horizon en dwong die scherper te worden en een 
vorm aan te nemen, al was het maar de flauwste welving van een 
klif of de smalste streep van een vuurtoren, iets waardoor de kust 
dichterbij leek, iets waardoor Jago niet zo ver weg leek.





Vlokschuim

De verbazingwekkende aanblik van schuimende golven  
die opstuiven door de aflandige wind, als witte paarden  

die het strand op stormen.
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1

Zeven jaar eerder

Het pad naar de baai was steil en hobbelig en dook als een tunnel 
tussen de rododendrons en gordijnen van klimop door. Robyn 
stapte voorzichtig omlaag, gehinderd door haar onhandige 
vracht. In de verhuurwinkel had de surfplank licht geleken, een 
gestroomlijnde, blauw-gele raket. Nu sleepte ze het ding voort 
bij de neus, de staart achter haar aan stuiterend, en had ze het ge-
voel dat ze zich verried als beginneling, nog voordat ze zelfs maar 
het water in was gegaan. Haar wetsuit leek op precies de verkeer-
de plekken aan te sluiten, strak aan de achterkant, losjes aan de 
voorkant, en de rits schuurde langs haar kin. Ze was blij dat ze al-
leen was gegaan en dat ze Rockabilly had uitgekozen als haar eer-
ste surfplek, in plaats van een lift te regelen naar het toeristen-
strand, met zijn brede, witte zandstroken en soepel rollende 
golven.
 Ze had de baai ontdekt op haar tweede dag in Cornwall, drie we-
ken geleden, en had hem snel voor zichzelf opgeëist. Het was de 
droom van haar ouders om naar het uiterste westen te verhuizen, 
niet die van haar. Van nature waren de Swintons echte stedelingen, 
teergevoelig en altijd door land omgeven, maar zoals zovelen had-
den ze gehoor gegeven aan de roep van de zee. Zelfs toen ze in een 
straat met netjes geplaveide opritten en goed onderhouden tui-
nen woonden, werden de muren van hun woonkamer opgesierd 
met zeegezichten, en dan geen brave, kindvriendelijke friezen, 
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maar woeste zeeën en wilde penseelstreken die de kleine Robyn 
zowel hadden afgeschrikt als geprikkeld.
 Door de jaren heen waren Marilyn en Simon Swinton steeds 
met variaties op hetzelfde thema gekomen: ‘Op een dag kopen we 
een huis op een klif, zonder buren. Dan kunnen we elke dag wak-
ker worden in de zilte zeelucht en in slaap vallen bij het ruisen van 
de golven.’ Robyn had hun buren altijd graag gemogen. Ze kon 
zich niet voorstellen dat ze het razen van de zee hoorde in plaats 
van het tingelen van de radio van de buren, of dat ze uitzicht had 
op kale, uitgestrekte kliftoppen in plaats van de witte hekjes die 
hun tuinen allemaal netjes en gelijkmatig van elkaar scheidden. 
Ben, haar oudere broer, was allang het huis uit, dus de plannen om 
naar Cornwall te gaan bleven hem bespaard. Robyn was dertien 
jaar jonger dan hij, het nakomertje, het ongelukje, haar komst 
aanvankelijk onthaald met geschokte gezichten, gevolgd door een 
smartelijke glimlach. Haar plaats in het gezin leek veel op die van 
een kat: vol vertrouwen dat ze erbij hoorde, zonder in de waan te 
verkeren dat hun gezinsleven alleen om haar draaide. ‘Robyn was 
altijd al onafhankelijk,’ zei haar vader vaak, alsof dat een prestatie 
was in plaats van een noodzakelijkheid.
 Vanaf het huis, hun nieuwe thuis dus, was dit pad de snelste 
weg naar het water. Het kostte zeven minuten, als je doorliep, en 
zeker twee keer zo lang als je een zware vracht meezeulde. De baai 
had vast een eigen naam, een naam die op kaarten stond afgedrukt 
of door de plaatselijke bewoners werd gebruikt, maar op de dag 
dat Robyn de baai ontdekte, had ze hem Rockabilly genoemd. Het 
water werd omringd door ruige kliffen, en aan beide uiteinden 
van de maanvormige baai liep een grillige lijn van uitlopers de zee 
in. De verste rots aan de linkerkant rees hoog op en was vreemd ge-
kromd, als de vetkuif van een rock-’n-rollzanger.
 De eerste keer dat ze op Rockabilly stuitte was Robyn helemaal 
naar de granieten klip geklauterd. Ze hield zich stevig vast aan het 
ruwe gesteente, al haar vingers en tenen aangespannen. De wind 
floot, de zee kolkte rond haar voeten, en zo bleef ze tien seconden 
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lang staan. Toen klauterde ze voorzichtig terug, met bonzend hart. 
Dat was haar eigen kleine inwijdingsritueel geweest, en toen ze op 
de kliftop was gaan zitten en het langzaam eb zag worden, werd ze 
beloond. Er was een strand verschenen. Het was bezaaid met kie-
zels en zeewier, een miezerig strookje zand vergeleken met andere 
plekken, maar het had iets magisch om een strandje te zien opdui-
ken waar je het niet verwachtte. Ze keek hoe het donkere zand goud 
oplichtte in de zon en klom omlaag, zette de eerste voetstappen op 
het maagdelijke oppervlak.
 Het idee om te gaan surfen ontstond pas later. De Swintons wa-
ren midden in de vakantieperiode aangekomen, toen de lanen vol 
stonden met auto’s en de stranden een lappendeken waren van 
handdoeken en gestreepte windschermen. Robyns ouders wan-
delden welwillend glimlachend tussen de toeristen door, als ede-
len die een rondje over hun landgoed liepen. Robyn was van hen 
weggeglipt, op zoek naar mensen die eruitzagen alsof ze hier echt 
vandaan kwamen. Bij Sennen had ze een drietal surfende meisjes 
gezien. Ze hadden een slanke taille en gespierde armen, sproetjes 
op hun gezicht en een gulle lach. Ze had hen naar het water zien 
rennen met hun gewichtloze surfplanken onder de arm. Ze waren 
naar de golven gepeddeld en toen kwam het moment dat ze gin-
gen staan, een, twee, drie, en vlak na elkaar een golf pakten, joelend 
van plezier. Later zag Robyn hen bij hun gedeukte auto staan om 
zich om te kleden, bikini uit, trui aan, behendig en onverstoor-
baar, terwijl er muziek uit de omlaag gedraaide raampjes schalde. 
Robyn was zogenaamd nonchalant op hen afgestapt, terwijl ze 
nerveus met haar haar speelde. Ze had hun gevraagd of ze van hier 
waren, maar de meisjes schudden hun hoofd en zeiden grijnzend: 
‘Was dat maar waar.’ Robyn keek hen na toen ze wegreden en vroeg 
zich af of ze ooit zulke vrienden zou vinden hier in Cornwall, en of 
ze ooit zou kunnen leren wat zij konden. Toen het vakantievolk 
was vertrokken, besloot ze naar Rockabilly te gaan en zelf een po-
ging tot surfen te wagen, voordat september vervaagde en de uni-
versiteit weer opdoemde.
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 Nu strompelde ze het struikgewas uit en stapte wankelend op 
het zand. Ze liet haar surfplank vallen en bleef even staan om diep 
adem te halen, met haar handen in haar zij, haar ellebogen naar 
buiten wijzend. Ze nam alles in zich op. Het water was diepblauw 
op de grens met de lucht. Golven met sneeuwwitte koppen rolden 
bruisend het strand op en lieten een kanten spoor van schelpen 
achter. Ze voelde kriebels van verwachting, meteen gevolgd door 
een golf van zenuwen. Ze sjorde aan de hooggesloten hals van haar 
wetsuit en was wederom blij dat er niemand was die haar kon zien.

Jago zag haar het strand op wankelen terwijl de achterkant van 
haar surfplank nog vastzat tussen de struiken. Hij was niet van 
plan geweest haar te volgen, maar hij was net Scout aan het uitla-
ten toen hij haar door hun achterste weiland zag lopen en in de 
bosjes naar zee zag wegglippen. Ze liep met vastberaden tred, zelfs 
toen ze met haar plank worstelde. Jago nam de lange route naar de 
baai. Zijn baai. De baai die buitenstaanders meestal niet wisten te 
vinden. Zijn hond volgde hem op de voet, met zijn snuit in de 
lucht, alsof hij een verandering bespeurde op de wind.
 Drie weken geleden had Jago het meisje voor het eerst gezien, 
en daarna nog een paar keer. Misschien was dat wel hoe de wereld 
was onderverdeeld: in observators en geobserveerden. Hij had 
haar gezien op de dag dat ze hier was komen wonen. Ze was uit de 
auto gestapt en had haar armen in de lucht gegooid om zich ga-
pend uit te rekken. Haar T-shirt was omhooggekropen en hij had 
een glimp opgevangen van haar lelieblanke huid. Ze was achter 
haar ouders aan het huis in geslenterd en hij had hun verheugde 
en enthousiaste kreten gehoord. Hij kende het huis wel een beetje: 
het had leistenen vloeren, brede ramen en een open haard zo groot 
als een hele kamer. Logisch dat ze zo verheugd waren. Het meisje 
moest bukken toen ze naar binnen stapte, want de deurposten wa-
ren laag en zij was lang. Rijzig. Ze was het eerste meisje dat hij ooit 
had gezien bij wie dat woord wel paste. Alles aan haar was lang en 
verfijnd, ook haar witblonde haar, dat tot over haar schouders viel.
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 Later, toen de laan zich vulde met verhuiswagens, banken en 
kapstokken, en doos na doos naar binnen werd getild, zag hij haar 
gezicht achter een van de ramen op de bovenverdieping verschij-
nen. Ze had het raam opengezet, de zilte zeelucht ingeademd en 
het uitzicht bewonderd. Hij gunde het haar een glimp op te van-
gen van de glimmende kop van een spelende zeehond in de baai, of 
van het wapperende zeil van een groot schip, of een ander klein 
spektakel. Maar ze leek tevreden met wat ze zag: er verscheen een 
glimlach op haar gezicht. Ze liet het raam openstaan en verdween 
weer in het huis.
 Op het strand zag hij dat ze haar wetsuit achterstevoren droeg, 
met de rits op haar borst, de stof opbollend bij haar buik. Jago pro-
beerde niet te lachen. Hij zag hoe ze haar surfplank neergooide en 
naar de zee staarde. Hij had zich afgevraagd of ze het water wel zou 
halen. De afdaling via het bospad was niet makkelijk. Daarom 
kwamen er nooit veel bezoekers naar de baai. Met een surfplank 
was het vast helemaal lastig, zeker met dat enorme, banaanachtige 
gevaarte dat ze had uitgekozen. Jago leunde achterover en vroeg 
zich af wat ze nu zou doen. Hij zag hoe ze de surfplank weer op-
pakte en het ding achter zich aan naar het water sleurde, terwijl 
het koord zeker tweeënhalve meter achter haar aan sleepte. Toen 
stormde ze ineens vastberaden de zee in en dook met sierlijke ele-
gantie op de plank. Misschien was dit toch niet haar eerste keer, 
ondanks de gewekte indruk. Stuntelend op het land, vloeiend in 
het water. Misschien. Hij ging op zijn buik liggen en keek toe ter-
wijl ze begon te peddelen.

Robyn kreeg een mondvol zout water binnen toen een schuimen-
de golf recht in haar gezicht spoelde. Ze boog haar hoofd en ploe-
terde verder, met haar tanden op elkaar. De rits van haar wetsuit 
drukte in haar huid. Dat zou een spoor achterlaten, recht over haar 
borst, haar eerste surfsouvenir, zij het een wat halfhartige. Haar 
surfplank deinde en glibberde onder haar, maar ze slaagde erin 
een soepel ritme te vinden en over de golven te peddelen, turend 
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door het opspattende water. De zee strekte zich voor haar uit en de 
zon kleurde het oppervlak zilver. Ver weg aan de horizon leek alles 
mooi en sereen, maar toen haar plank op gelijke hoogte kwam met 
de rand van de baai, zag ze het wilde water op de rotsen slaan. De 
Rockabilly-vetkuif was haar baken. Toen ze dat punt bereikte, 
stopte ze met peddelen en greep de randen van haar plank vast. 
Met moeite wist ze zich om te draaien zodat ze weer naar het 
strand was gekeerd. Ze trappelde met haar benen onder water en 
strekte zich uit om de punt van haar plank aan te raken. Alles zag er 
anders uit. De baai leek kleiner, de kliffen minder steil, de wirwar 
van struiken erachter zo netjes als een volkstuintje. Een levendig 
briesje woelde door haar haar.

Ze was verder het water op gepeddeld dan Jago had verwacht. Hij 
liet zijn kin op zijn hand rusten en hield zijn blik op haar gericht 
terwijl Scout achter hem rondsnuffelde in het gras. Zelf had Jago 
nog nooit gesurft. Hij gaf de voorkeur aan het strand: vissen, 
strandjutten, wandelen langs de kust met zijn hond. Hij had een 
opa verloren aan de Noordzee toen die op een stormachtige avond 
met zijn boot te pletter was geslagen op de rotsen. Zijn vader, toen 
nog een kleine jongen, groeide op zonder vader en was altijd op 
zijn hoede. Misschien had Jago daar ook wel iets van meegekregen: 
een aangeboren besef van de ambivalentie van de zee ten opzichte 
van alle levende wezens buiten haar ruige zelf. Als er te veel glazen 
donker bier in zijn buik klotsten, kon Denny Winters aardig me-
lodramatisch doen en was het volgens hem het grimmige lot van 
hun familie om hun dierbaren te verliezen. ‘We kunnen ze niet bij 
ons houden, Jago, zo gaat dat bij ons, dat is ons lot, dus daar kun-
nen we maar beter mee leren leven.’ Maar zijn vader had er wel al-
les aan gedaan om zijn lot te veranderen. Jago had hem zien zitten 
in het ziekenhuis van Penzance, zijn lange lijf opgevouwen in een 
gammele stoel terwijl hij zich over het gehavende lichaam van Ja-
go’s moeder had gebogen. Zijn vingers waren met die van haar ver-
strengeld, klampten zich stevig vast, en hij was blijven praten, 


