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hattie / Zaterdag 22 maart 2008

Weglopen was kut.
Hier stond ik dan. Recht tegenover het scherm met de vertrek-

tijden op het vliegveld van Minneapolis. Precies op de plek waar-
over ik zo vaak had zitten dagdromen tijdens de wiskundeles – en
alles was tot in de details zoals ik het me had voorgesteld. Ik droeg
mijn reisoutfit: een zwarte legging, ballerina’s en een crèmekleu-
rige oversized trui waarin mijn handen verdwenen en mijn hals
nog langer en slanker leek dan gewoonlijk. Ik had mijn prachtige
leren koffer bij me en genoeg geld in mijn portemonnee om naar
een van de bestemmingen te vliegen waarover ik ooit had gefan-
taseerd. Ik kon overal heen. Alles doen. Maar waarom voelde ik
me dan zo gevangen?

Ik was om drie uur die nacht het huis uit geglipt en had een
briefje op de keukentafel achtergelaten met alleen ‘Tot later, liefs,
Hattie’ erop. ‘Later’ betekende natuurlijk ergens na nu. Mis-
schien wel tien jaar. Ik had geen idee. Misschien hield de pijn
nooit op. Misschien lukte het me nooit om ver genoeg weg te
 komen. Het ‘liefs, Hattie’ was een beetje overdreven. Wij waren
niet het soort gezin dat briefjes voor elkaar neerlegde. Maar zelfs
als mijn ouders de boel niet helemaal vertrouwden, zouden ze
nog in geen miljoen jaar op het idee komen dat ik in een vliegtuig
naar de andere kant van het land zat.

Ik kon de stem van mijn moeder bijna horen: ‘Dat is niks voor
Hattie. Mijn hemel, over krap twee maanden doet ze eindexa-
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men en bovendien heeft ze de rol van Lady Macbeth in het to-
neelstuk op school! Daar verheugt ze zich enorm op!’

Ik duwde haar denkbeeldige stem weg uit mijn gedachten en
las alle bestemmingen nog een keer door, in de hoop iets van de
opwinding te voelen die ik me had voorgesteld omdat ik einde-
lijk uit Pine Valley was ontsnapt. Ik had maar één keer eerder ge-
vlogen, toen we naar familie in Phoenix gingen. Ik herinnerde
me dat er een hoop knopjes en lichtjes bij mijn stoel zaten en dat
de toiletten een soort ruimteschip leken. Toen de stewardess
langskwam met een wagentje met snacks, had ik iets willen be-
stellen, maar mam had fruitella’s in haar tas. Er waren alleen pin-
da’s te krijgen – en die nam ik, maar ik kreeg ze niet eens. Greg
wist dat ik niet van pinda’s hou en hij pakte mijn zakje. Ik was de
rest van de reis woedend, want ik wist bijna zeker dat ik de pinda’s
die je in het vliegtuig krijgt wél lekker vond. Dat is nu acht jaar
geleden.

Vandaag zou ik mijn tweede vlucht maken, naar mijn tweede
leven. En als er een vrije stoel was geweest op een vlucht naar La
Guardia of jfk, zou ik hier niet zo ongelukkig en als verlamd
hebben gestaan. Dat is het probleem als je op de dag voor Pasen
in een impuls besluit weg te lopen van huis. Het leek wel zwarte
vrijdag: er stonden lange rijen voor de incheckbalies. De eerste
beschikbare vlucht naar New York vertrok maandagochtend om
zes uur en zo lang kon ik niet wachten. Ik moest vandaag nog weg
uit Minnesota. Ik kon naar Chicago vliegen, maar dat leek te
dichtbij. Naar het Midden-Westen. God, waarom was er nou
geen plaats op een vlucht naar New York? Ik wist precies welke
shuttle ik vanaf het vliegveld moest nemen, naar welk hotel ik
wilde, hoeveel dat kostte en hoe ik naar het dichtstbijzijnde me-
trostation moest komen. Ik had urenlang op internet gekeken en
de kaart van New York City in mijn hoofd geprent, zo lang dat
het bijna voelde alsof ik er al woonde. Toen ik vanochtend het
huis uit glipte, ging ik er helemaal van uit dat ik daarnaartoe op
weg was, maar nu stond ik hier naar dat stomme vertrekbord te
turen om een tweedekeusbestemming te vinden. Als het niet
lukte om rechtstreeks naar New York te gaan, moest ik in ieder
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geval zorgen dat ik er zo dicht mogelijk bij in de buurt kwam.
Om 14.20 uur ging er een vlucht naar Boston. Hoe ver lag Boston
van New York?

Hoewel ik wist dat het belachelijk was, bleef ik steeds de toe-
gangsdeuren in de gaten houden waardoor de mensen binnen-
stroomden. Ze duwden torenhoog opgeladen bagagekarretjes en
hadden hun sleutels, vliegtickets en portefeuilles in de hand. Er
kwam heus niemand om me tegen te houden. Ze wisten niet eens
dat ik hier was. En al hadden ze het wel geweten, wie kon het dan
iets schelen? Buiten mijn ouders hield er niemand genoeg van
mij om veel moeite te doen me te vinden voordat ik was verdwe-
nen en om wanhopig mijn naam roepend door die deuren te ko-
men rennen.

Ik probeerde niet te huilen toen ik naar de balie liep om de
vlucht naar Boston te boeken. Een gebruinde, veel te opgewekte
vrouw vertelde me dat er nog één plek in de economyclass be-
schikbaar was.

‘Die neem ik.’
De vlucht kostte zevenhonderdzestig dollar, het grootste be-

drag dat ik ooit had uitgegeven – mijn laptop niet meegerekend.
Ik overhandigde mijn rijbewijs en acht knisperende honderd-
dollarbiljetten uit die afgrijselijke envelop waarmee dit hele ge-
doe was begonnen. Er bleven twee biljetten over. Ik staarde er-
naar, ze leken zo klein en eenzaam in die grote witte envelop. Ik
kon ze niet in mijn portemonnee stoppen. Elke cent die daarin
zat had ik zelf verdiend en ik wilde niet dat mijn geld in aanra-
king kwam met het geld in deze envelop. Ik werd overrompeld
door een nieuwe golf van verdriet en moet daarom niet hebben
gehoord dat de vrouw iets zei.

‘Hallo?’ Ze had zich naar me toe gebogen, duidelijk om mijn
aandacht te vangen.

Er stond nu een man naast haar, en ze keken allebei naar me
met een blik als in zo’n droom waarin de leraar je allerlei vragen
stelt en jij niet eens wist dat je huiswerk had gekregen.

‘Waarom ga je vandaag naar Boston?’ vroeg de man met een
blik op mijn kleine koffer.
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‘Ik heb een theepartijtje.’ Ik vond het zelf nogal grappig, maar
ze lachten geen van beiden.

‘Heb je nog een tweede id?’
Ik groef in mijn tas en haalde mijn schoolpasje tevoorschijn.

De man wierp er een blik op en keek toen in de computer.
‘Weten je ouders waar je bent?’
Dat maakte me een beetje nerveus, hoewel ik wist dat ik wette-

lijk gezien volwassen was. Er schoten een paar verhalen door
mijn hoofd: ik kon zeggen dat mijn ouders al in Boston waren en
mij verwachtten, of misschien beter: alleen mijn vader was daar.
Hij was van mijn moeder gescheiden en had me het geld op het
allerlaatste moment toegestuurd en gevraagd of ik Pasen met
hem kwam vieren. Of ik kon de ik-ben-weesact doen. Maar de
tranen hielden me tegen. Mijn keel zat plotseling dicht en ik wist
dat ik het niet voor elkaar zou krijgen. Niet nu ze al wantrou-
wend waren. Dus liet ik me overmannen door mijn verdriet.

‘Waarom bemoeien jullie je niet met je eigen zaken?’ Boze
klant, in de rij achter me.

Het vliegveld leek een goede plek voor zo’n soort scène. Het
geroezemoes achter me verstomde en iedereen volgde nu de
show.

‘Juffrouw Hoffman, er zijn bepaalde procedures en proto -
collen die we moeten volgen bij het contant afrekenen van een
vlucht die dezelfde dag vertrekt en al helemaal als het geen re-
tourticket betreft. Ik moet je vragen met me mee te komen om
alles te checken.’

Ik was absoluut niet van plan me te laten insluiten in het een of
andere beveiligingskantoor waar hij mijn ouders zou bellen en
 deze dag nog veel erger zou worden dan hij al was. Stel dat hij kon
uitzoeken wie degene was die het geld had opgenomen dat ik bij
me had? Kon dat? Ik stak mijn hand uit en pakte mijn geld en
mijn identiteitspapieren.

‘Dan moet ik u vragen dat ticket in uw reet te stoppen.’
‘Zal ik de beveiliging bellen?’ vroeg de vrouw, die haar opge-

wekte toon volkomen had laten varen. Ze pakte de telefoon en
begon zonder een antwoord af te wachten een nummer in te
toetsen.
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‘Doe geen moeite. Ik ga. Kijk! Ziet u? Ik ga!’ Ik pakte mijn tas
en wreef met de hand die alle bankbiljetten tot een zweterige
prop had samengebald over mijn ogen.

‘Waarom kalmeer je niet, juffrouw Hoffman, dan kunnen
we –’

‘Waarom kalmeert ú niet?’ Met een vuile blik snoerde ik de
man de mond. ‘Ik ben geen terrorist! Jammer dat u mijn acht-
honderd dollar niet wilt voor die armoedige stoel naar Boston.’

Iemand in de rij achter me liet een juichkreet horen, maar de
meeste mensen keken alleen maar naar me terwijl ik mijn koffer
wegreed – waarschijnlijk probeerden ze te bedenken wat voor ty-
pe bom ik het vliegtuig in had proberen te smokkelen. ‘Het kan
iedereen zijn, zie je wel, Velma?’ Elleboog, elleboog. ‘Van zo’n
meisje verwacht je het gewoon niet. Toch?’

Ik rende naar de parkeergarage en had geen idee hoe ik bij mijn
truck belandde of de parkeerwachter betaalde: het ging allemaal
in een waas. Mijn hart bonkte. Ik keek steeds paranoïde over
mijn schouder om te zien of er een beveiligingsbeambte achter
me aan kwam. En toen ik eenmaal op de snelweg zat, begonnen
de tranen te stromen. Ik botste bijna op een busje, zo hard trilden
mijn handen. Pas een halfuur later drong het tot me door dat ik
terugreed naar Pine Valley. De Twin Cities lagen al achter me en
de kale akkers strekten zich zo ver ik kon kijken uit.

Dit was dus wat er gebeurde als je jezelf toestond afhankelijk
van iemand te worden. In dit zielige hoopje veranderde je als je
verliefd was. Toen ik de afgelopen herfst aan mijn eindexamen-
jaar begon, was ik zo gelukkig, zo vrij en stond ik zo boven dat
soort dingen. De Hattie van toen kon de hele wereld aan en dat
zou haar ook gelukt zijn, verdomme, ze had de wereld kunnen
veroveren. En nu was ik een meelijwekkend snikkend zielig
kind, ik was veranderd in zo’n trut aan wie ik vroeger een enorme
hekel had.

Plotseling stopte de radio ermee en begonnen de lichtjes op
het dashboard te knipperen. Shit. De auto’s schoten langs me
heen. Half in paniek ontdekte ik een eindje verderop een zijweg-
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getje. Ik veranderde van baan, remde af en draaide even later het
onverharde pad op dat twee akkers van elkaar scheidde. Ik liet de
truck uitrollen tot hij stilstond. Toen ik de versnelling in zijn vrij
zette, haperde de motor en viel uit. Ik probeerde opnieuw te star-
ten, maar er gebeurde niks. De motor was dood en ik was ge-
strand in het eindeloze niets.

Ik liet me zijwaarts op de kriebelige bekleding vallen en jankte
het uit, tot ik moest overgeven, de auto uit wankelde en prompt
in een greppel viel. Het enige wat ik opgaf waren koffie en maag-
zuur.

Er waaide een frisse wind over de akkers, die het zweet op mijn
voorhoofd droogde en mijn misselijkheid verminderde. Ik
kroop van mijn braaksel vandaan en hees me op de rand van de
greppel. Mijn broek en slipje werden koud van de natte aarde en
het optrekkende vocht.

Zo bleef ik een hele tijd zitten, zo lang dat ik de kou uiteinde-
lijk niet meer voelde. Zo lang dat de tranen ophielden en plaats-
maakten voor iets anders.

Buiten de auto’s die voorbijraasden over de weg, was ik hele-
maal alleen, en toen besefte ik opeens – voor het eerst voor zover
ik me kon herinneren – dat ik nergens anders op de wereld wilde
zijn. Ik wilde niet gevangenzitten in een krappe vliegtuigstoel,
naar een vreemde stad vliegen zonder een plek om naartoe te
gaan na de landing. Ik wilde niet op het toneel staan met alle
spots op me gericht voor een publiek dat elke beweging van me
volgde. Ik wilde niet alleen in mijn bed liggen terwijl mama de
avondmaaltijd klaarmaakte waarvan ik toch geen hap door mijn
keel zou krijgen. Er was iets heel troostends aan de leegte om me
heen, aan de kale akkers doorsneden met rijen bomen en hier en
daar een restje koppige sneeuw.

Niemand wist dat ik hier was. En opeens was dat fantastisch.
Ik had het mijn hele leven kunnen zeggen tegen iedereen die ik
ontmoette: niemand weet dat ik hier ben. En dan zouden ze gela-
chen hebben en met hun ogen gerold en me een klapje op mijn
rug hebben gegeven en hebben gezegd: ‘Ja hoor!’ Maar het was
waar. Ik had mijn hele leven rollen gespeeld, ik was altijd degene
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die ze wilden dat ik was, altijd gefocust op de mensen om me
heen, terwijl ik me de hele tijd had gevoeld alsof ik precies op de-
ze plek zat: met opgetrokken knieën midden op een verlaten,
eindeloze prairie, met geen enkel levend wezen als gezelschap.
Op de een of andere manier klopte het helemaal dat ik hier zat.
Alles viel op zijn plaats, net zoals in een film waarin de ster beseft
dat ze verliefd is op de sukkel, of weet dat haar Amerikaanse
droom uitkomt en ze van een dubbeltje een kwartje wordt, de
muziek aanzwelt en zij vastberaden een kamer uit loopt. Zo was
het precies, behalve de muziek dan. Ik zat nog steeds op de rand
van een greppel tussen de eindeloze akkers, maar vanbinnen was
ik plotseling helemaal anders.

Ik hoorde de stem van mijn moeder weer. Ik herinnerde me
wat ze de avond ervoor had gezegd toen ik het te druk had met
het op haar schouder uitsnikken van mijn verdriet om naar haar
te kunnen luisteren.

‘Hou op met toneelspelen, lieverd,’ had ze gezegd. ‘Je kunt
niet je hele leven doen wat anderen van je verwachten. Dan word
je een lege huls. Je moet uitzoeken wie je bent en bedenken wat je
wilt. Dat kan ik niet voor je doen. Dat kun je alleen zelf.’

Ik wist exact wie ik was – misschien wel voor het eerst van mijn
leven – exact wat ik wilde en exact wat ik moest doen om dat te
krijgen. Het was kristalhelder. Zoiets als wakker worden uit een
droom waarvan je dacht dat die echt was en de wereld om je heen
langzaam haar vaagheid verliest. Ik stond op, klaar om de jan-
kende trut die ik was voorgoed bij het vuilnis te zetten. Opge-
ruimd staat netjes.

Geralds oude videorecorder lag boven in mijn koffer. Ik pakte
hem eruit, zette hem op de achterkant van de pick-up, drukte de
opnameknop in waardoor de splinternieuwe band begon te lo-
pen en ging recht voor de lens staan.

‘Oké! Hoi!’ Ik ademde diep in en voelde mijn buik uitzetten,
precies zoals Gerald me had geleerd. ‘Hier ben ik. Mijn naam is
Henriëtte Sue Hoffman.’

En toen ik klaar was met Pine Valley, zou niemand ooit verge-
ten wie ik was.
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del / Zaterdag 12 april 2008

Het dode meisje lag op haar rug in een hoek van de verlaten
schuur van de Ericksons, half in het water van het meer waarmee
het laagste gedeelte van de ingezakte vloer was ondergelopen.
Haar handen lagen op haar borst, op een met bloed bevlekt stuk
stof met ruches dat een jurk moest zijn geweest, waaronder haar
benen, afschuwelijk opgezwollen en samen minstens zo breed als
haar middel, zich bloot in het water uitstrekten – als een stel zee-
koeien die in een smerige lagune dreven. Haar bovenlichaam
had geen enkele relatie met die benen. Ik had meer doodgesto-
ken lichamen gezien en ook lijken die in het water hadden gele-
gen, maar nooit beide nachtmerries verenigd ineen. Hoewel haar
gezicht te verminkt was om haar te kunnen herkennen, was er in
de hele staat maar één persoon als vermist opgegeven.

‘Het moet Hattie zijn,’ zei Jake, mijn hulpsheriff.
De centrale had een telefoontje ontvangen van de jongste

zoon van de familie Sanders. Hij had haar gevonden toen hij met
een meisje stiekem de schuur was binnengeglipt. Er lag vers
braaksel vlak naast de halfvergane deur, waar een van hen over de
nek was gegaan voordat ze waren gevlucht. Ik wist niet of het
vanwege die kots of vanwege de stank van het lijk was dat Jake
even kokhalsde toen we net binnen waren. Normaliter zou ik
hem ermee hebben gepest, maar deze keer niet. Niet met dit voor
onze neus.

Ik maakte de camera los van mijn riem en begon vanuit diver-
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se hoeken foto’s van het lijk te maken, ervoor wakend ernaast in
het water te belanden.

‘We weten nog niet of het Hattie is.’ Ondanks de steen die op
mijn maag drukte omdat ik vreesde dat zij het was, moesten we
dit volgens het boekje benaderen.

Zodra we binnen waren, had ik het lab in de stad gebeld en een
forensisch team opgeroepen om alle mogelijke bewijzen, tot en
met de laatste vezel, te verzamelen, in plastic zakjes te stoppen en
te labelen. Voordat dat team arriveerde, hadden we ongeveer een
uur alleen met haar.

‘Wie zou het anders kunnen zijn?’ Jake liep omzichtig om haar
hoofd heen, alert op de plek waar hij zijn voeten neerzette omdat
de vloer kraakte onder het gewicht van de gespierde ex-rugbyspe-
ler die hij is. Hij boog zich naar haar over en ik zag dat de recher-
cheur in hem de overhand kreeg.

‘Het is onmogelijk haar te identificeren met dat gezicht, en al
helemaal niet omdat ze ook nog begint op te zwellen. Geen rin-
gen of andere sieraden. Geen zichtbare tatoeages.’

‘Waar is haar tas? Ik heb nog nooit een meisje ontmoet dat
geen tas bij zich had.’

‘Meegenomen, waarschijnlijk.’
‘Wat een plek om iemand te beroven of vermoorden.’
‘Niet op de zaken vooruitlopen. Eerst een id.’ Ik hurkte naast

haar neer. Met mijn gehandschoende vinger duwde ik haar bo-
venlip omhoog. Haar tanden waren intact. ‘Ziet ernaar uit dat
we haar aan haar gebit kunnen identificeren.’

Jake zocht naar zakken in haar jurk. Geen.
‘Doodsoorzaak: messteken, waarschijnlijk.’ Ik tilde haar ene

hand op en zag een steekwond vlak boven of in haar hart.
‘Waarschijnlijk?’ vroeg Jake gnuivend.
Ik negeerde hem en tilde haar arm nog wat verder op tot ik zag

waar de witte huid grensde aan de donkerrode eronder.
‘Zie je dat?’ Ik wees op de lijn die de twee kleuren van elkaar

scheidde. ‘Dat is livor mortis. Als het bloed niet meer wordt rond-
gepompt, zakt het naar beneden door de zwaartekracht. Op die
manier kun je zien of een dode is verplaatst: als het rode niet on-
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deraan zit, zoals het hoort, is dat gebeurd.’ We checkten een paar
andere plekken op het lijk. ‘Het ziet ernaar uit dat dit de locatie is
waar ze is vermoord.’

Ik hield vast aan mijn rol van leermeester en bekeek het lijk
alsof het gewoon de volgende dode was. Ik had er honderden ge-
zien, de meeste in Vietnam natuurlijk, en op dat moment was ik
zelfs liever dáár geweest dan te moeten denken aan wie dit ver-
minkte lichaam was.

Ik deed Jake de druktest voor.
‘Als je op het bleke deel van de huid duwt en dat wordt rood, is

de dood minder dan een halve dag geleden ingetreden.’
‘Dus het bloed zakt in twaalf uur.’
‘Hmm.’ De huid onder mijn gehandschoende vinger bleef

wit. Geen bloed, dus lag ze daar al minstens vanaf die ochtend
vroeg.

De vloer van de schuur kraakte vervaarlijk onder onze voeten,
waardoor we allebei snel een stap naar achteren deden.

‘Straks stort de boel hier nog in.’
‘Nee, dat betwijfel ik. Deze schuur staat er al minstens tien jaar

zo bij.’
’s Zomers zag ik die schuur zowat elk weekend, vanaf de

 opening van het visseizoen tot het moment waarop het meer
dichtvroor. Hij stond op de oostoever van Lake Crosby, alsof hij
toekeek hoe de maanvisjes heen en weer schoten onder het wa-
teroppervlak. ‘Zien’ was eigenlijk een groot woord: ik wist dat de
schuur er stond, hij was net zo’n goed herkenningspunt als het
publieke strand op de oever ertegenover, maar ik was al ik weet
niet hoelang niet blijven staan om er echt naar te kijken, zoals dat
gaat met dingen in je omgeving waaraan je gewend bent. De
schuur was zo’n twintig jaar geleden leeg komen te staan, toen
Lars Erickson, de eigenaar, het grootste deel van zijn land langs
de oever aan de gemeente had verkocht en naast zijn prefabhuis
aan de andere kant van zijn land, ruim een mijl verderop, nieuwe
schuren had neergezet. De enige bezoekers die dit vervallen
bouwwerk nog kreeg, behalve het meer zelf dat er naar binnen
golfde in overstromingsjaren, waren wat tieners zoals de zoon
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van de Sanders, die een plekje zochten om seks te hebben en een
joint te roken.

Dat was zowat het enige waarvoor deze schuur nog diende:
privacy. Het was één grote ruimte van zo’n zes bij negen meter
met voornamelijk kale dakbalken en een restant van een hooizol-
der aan de kant die was overstroomd door het meer. De brede
deur was aan de andere kant en in een van de muren zat een ope-
ning waar ooit een raam had gezeten.

Met de hevige regens en de ongewoon vroege dooi van dit
voorjaar was het water zo sterk gestegen dat een kwart van het
vloeroppervlak ondergelopen was. De vloer lag vol sigaretten-
peuken, lege vloeipapierpakjes en iets wat een plastic zakje of een
condoom kon zijn. Jake volgde mijn blik naar de plas water.

‘Denk je dat het moordwapen daar ligt?’
‘Als dat zo is, vindt het forensisch team het wel. Ze zijn heel

grondig.’
Sommige districten hebben hun eigen lab, een heel gebouw

vol analisten en technisch rechercheurs, maar wij niet. Dit is een
regio waar alleen vergrijpen plaatsvinden en het meestal gaat om
doorsnee drugsovertredingen of huiselijk geweld, niets wat zo’n
kostbaar lab rechtvaardigt. Het was al meer dan een jaar geleden
dat ik de jongens uit Minneapolis had opgeroepen voor iets.

‘Als dit Hattie niet is, moet het iemand zijn die hier tijdelijk
verblijft. Er is in geen van de vijf districten iemand anders als ver-
mist opgegeven.’

‘Heb je Rochester meegerekend bij die constatering?’
‘Hm,’ reageerde hij nadenkend.
‘Ga eens kijken of je iets in de buurt van de ingang ziet.’ Ik

overhandigde hem de camera en liep voorzichtig terug naar de
rand van het water. De vloer kraakte nauwelijks nu Jake weg was.
Vergeleken met hem zag ik er waarschijnlijk niet erg indrukwek-
kend uit, ik was mager en knokig, maar ik zat al veel langer in het
vak: dertig jaar. Ik hurkte naast het meisje neer en met mijn hand
onder mijn kin bestudeerde ik haar aandachtig, op zoek naar wat
ik over het hoofd zag. Al het bloed was uit haar gezicht verdwe-
nen en ze zag wasbleek. Haar hoofd lag iets gedraaid. Haar oog-
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kassen zaten vol geronnen bloed, er waren wat haren in vastge-
plakt. Haar gezicht was het ergst toegetakeld: haar ogen en haar
wangen. Ondiepe steken, en een diagonale snee van haar slaap
naar haar kaak. Een uitroepteken. Haar borst had ook steekwon-
den, de rest van haar lichaam was vrij clean. Iemand had heel
sterk gewild dat haar gezicht verdween.

Ik wierp een korte blik op Jake om te zien of hij buiten ge -
hoorsafstand was en boog me naar haar toe. ‘Henriëtta?’ Het
ergerde haar altijd als iemand haar bij haar echte naam noemde,
wat de reden was dat ik dat zowat achttien jaar lang had gedaan.
Iedereen noemde haar Hattie, sinds de dag dat ze thuiskwam
uit het ziekenhuis met een kanten strik om haar lieve, kale
hoofdje. Die herinnering werd me bijna te veel, dus schraapte
ik mijn keel en keek nog een keer of Jake druk bezig was en me
niet hoorde voordat ik toegaf en haar bij de naam noemde die ik
toen ze nog leefde voor de grap altijd had geweigerd te gebrui-
ken. ‘Hattie?’

Ik verwachtte geen reactie of een teken van God of iets derge-
lijks, maar soms moet je iets hardop zeggen om te zien hoe de
woorden vallen, hoe ze voelen in je lijf. Deze woorden voelden als
messteken. Ik staarde naar haar lange bruine haren, het blote
jurkje – veel te koud voor de tijd van het jaar – haar lichaams-
bouw. Wat ik ook tegen Jake had gezegd, dat waren de details
waardoor ik al vanaf het moment van binnenkomst had geweten
wie het was die hier lag.

Toen Bud die ochtend mijn kantoor was binnengekomen en
vertelde dat hij Hattie als vermist wilde opgeven, hadden we bei-
den gedacht dat ze was weggelopen. Ze wilde niets liever dan weg
uit het dorp tenslotte. Maar Mona, Buds vrouw, twijfelde daar-
aan. Hattie speelde dat weekend een van de hoofdrollen in het
schooltoneelstuk – een stuk van Shakespeare – en Mona wist ze-
ker dat Hattie dat voor geen goud wilde missen. Bovendien zat ze
twee maanden voor haar eindexamen. Ze kon echt niet weggelo-
pen zijn. Dat leek allemaal logisch, maar in mijn ervaring gaan
een puber en gezond verstand niet samen. Dus deed ik er een
standaard vermissingsalarm uit, maar ik ging ervan uit dat Bud
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en Mona over een paar dagen een e-mail van haar zouden krijgen
waarin ze vertelde dat ze in Minneapolis of Chicago of een  ver -
gelijkbare stad zat. Maar nu, nu ik neerkeek op de lichamelijke
resten van een meisje dat waarschijnlijk de dochter van mijn vis-
maatje was, begon er een vraag aan me te vreten, de vraag die
Buds leven aan stukken zou rukken, net zo gemakkelijk als we de
ingewanden rukten uit de maanvissen en de karpers die we nog
geen vijfhonderd meter verderop vingen.

Wie had Hattie Hoffman vermoord?
Tegen de tijd dat het forensisch team was gearriveerd, de am-

bulance het overwoekerde pad naar de schuur had weten te trot-
seren en het lichaam was ingeladen, had ik al een stuk of twintig
telefoontjes gehad. Het enige dat ik beantwoordde kwam van
Brian Haeffner, de burgemeester van Pine Valley.

‘Is het waar, Del?’
Ik stond een eindje van de jongens van het forensisch team

vandaan, die de schuur uitkamden als mieren bij een picknick.
‘Ja, het is waar.’
‘Ongeluk?’ Brian klonk hoopvol.
‘Nee.’
‘Dus we hebben te maken met een moordenaar die vrij rond-

loopt?’
Ik liep de schuur uit en spoog op de grond om de vieze smaak

uit mijn mond weg te krijgen. Het gras was niet platgetrapt en
boog wuivend in een licht briesje naar het meer toe.

‘Ik zeg dat we te maken hebben met de moord op een nog niet
geïdentificeerd slachtoffer en dat is alles wat ik erover te vertellen
heb.’

‘Je zult een verklaring moeten geven. Elk nieuwsstation in de
staat zal aan de telefoon hangen.’

Brian overdreef altijd enorm. Hij zou waarschijnlijk een paar
telefoontjes van de County Gazette krijgen. Het ging er waar-
schijnlijk meer om dat zijn vrouw alle details wilde weten, zodat
ze die kon rondbazuinen in Sally’s Café, waar ze elke ochtend de
muffins bakte. Brian en ik kenden elkaar al heel lang omdat we
allebei al geruime tijd een publieke functie vervulden. We steun-
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den elkaar bij alle verkiezingen – we hadden allebei een functie
waarin we gekozen moesten worden. Ik vond hem een goede
burgemeester, maar ik kon niet langer dan één drankje in zijn ge-
zelschap verkeren. Hij zeurde eindeloos door over ieder klein
dingetje en was altijd nieuwsgierig naar mijn onderzoeken en de
‘criminele ontwikkelingen’. Af en toe deed hij me denken aan
zo’n opgewonden hond die maar niet kan ophouden je hand te
likken.

‘Je hebt mijn verklaring net gehad, Brian. We geven de  iden -
titeit van het slachtoffer vrij als die is vastgesteld.’

‘Ik moet weten of ons stadje in gevaar verkeert, Del.’
‘Precies. Ik ook.’
Ik hing op en stak de telefoon in mijn zak toen een van de

ambulancemedewerkers op me af kwam lopen.
‘Sheriff, we zijn zover.’
‘Oké, ik kom later naar jullie toe. Ik wil eerst nog wat dingen

checken hier.’
‘Aanwijzingen?’ De vrouw keek hoopvol naar me op. Ik kende

haar niet, ze kwam niet uit mijn district.
‘Aanwijzingen doen niet ter zake.’ Ik liep terug de schuur in.

‘We hebben hem, of we hebben hem niet.’

Het forensisch team verzamelde alles wat het tegenkwam dat
niet was vastgenageld en doorzocht het stilstaande water in de
schuur. Er kwamen een lege wijnfles boven, een kerosinelan-
taarn, vijf lege sigarettenpakjes, een paar naamloze luciferdoosjes
en drie gebruikte condooms. Ik keek toe terwijl ze de deur en het
raam tapeten op vingerafdrukken.

Jake kwam naast me staan. ‘Geen moordwapen.’
‘Nee.’ We wachtten tot het team klaar was en vertrok.
Er waren een paar haren gevonden en de condooms zouden

onderzocht worden voor het geval er nog wat dna in te vinden
was. De rest werd bewaard tot we hun mededeelden dat we het
niet nodig hadden of het onderzoek was afgesloten.

Toen de busjes achter de horizon waren verdwenen, was het
stil. Alleen het ruisen van de wind die de akkers droogde en af en


