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I have done many impious things – no great ruler can do otherwise.

 – Robert Graves, I, Claudius

Het moment waarop de macht wordt overgedragen is het ogenblik bij uitstek 
om te zien waaruit die macht bestaat.

 – Olivier Hekster, Romeinse keizers
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Woord vooraf

De geschiedenis van het Romeinse Rijk is in zekere zin een geschie-
denis van de veelzijdige verschijningsvormen van macht. Tirannie 
maakte in het oudste Rome plaats voor de ‘vrije’ republiek, maar na 
pakweg een half millennium moest die republiek weer wijken voor 
een nieuwe, verkapte vorm van tirannie: het keizerrijk. Ook dit nieu-
we systeem op basis van overerfbare alleenheerschappij – feitelijk 
een militaire dictatuur – liet van meet af aan scheuren zien. Scheuren 
die onvermijdelijk zouden leiden tot de val van de dynastie die Au-
gustus als erfgenaam van Julius Caesar stichtte. Toch zou de nieuwe 
bestuursvorm de eerste keizerlijke familie van Rome overleven.
 De geboorte van het Romeinse keizerrijk wordt in de geschiede-
nisboeken altijd geplaatst in 27 v.C., toen Augustus de eerste keizer 
van Rome werd. Dit boek gaat over die geboorte, maar vertelt een an-
der verhaal. Want pas op het moment dat de macht van de eerste op 
de tweede keizer werd overgedragen, in het jaar 14, triomfeerde het 
nieuwe bestuur voorgoed over het republikeinse systeem. Daarom is 
dit boek geschreven vanuit het perspectief van de man die, tegen ie-
ders verwachting in, in dat jaar de opvolger werd: Tiberius.
 Tiberius was een man die zichzelf zijn leven lang op militair vlak 
had weten te onderscheiden. Hij stond bekend als nors, arrogant en 
ingetogen, maar ook als veruit de beste legeraanvoerder van zijn tijd. 
Door een bizarre samenloop van omstandigheden bepaalde het lot 
dat hij op zijn vijfenvijftigste tot de troon geroepen werd. Tiberius 
was twee jaar na de moord op Caesar geboren, toen Rome nog een 
republiek was en zijn ouders politieke vluchtelingen die aan executie 
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probeerden te ontsnappen. Alles veranderde toen Livia, Tiberius’ 
moeder, met de toekomstige keizer van Rome trouwde.
 Het levensverhaal van de raadselachtige man Tiberius, ‘one of the 
most tragic figures in all Roman history’1 , is hier opgeschreven zoals het 
vanuit de oudheid, na een eeuwenlange overlevering, bewaard is ge-
bleven. Meerdere historici uit het oude Rome hebben over hem en 
zijn tijd geschreven en er zijn talloze archeologische bronnen be-
waard gebleven. Zoals altijd geldt dat de bronnen geen eenduidig 
verhaal vertellen en soms ronduit onbetrouwbaar zijn. Dit boek ver-
telt de versie van het verhaal die mij, op basis van mijn onderzoek 
naar Tiberius en het Rome van zijn tijd, het meest waarschijnlijk 
lijkt. Geschiedschrijving is een subjectieve bezigheid en af en toe 
heb ik, bedoeld of onbedoeld, bepaalde details vrij ingevuld.
 Verhalend schrijven over het verleden betekent keuzes maken – 
waar nodig heb ik dat op mijn eigen manier gedaan. Ik heb er omwil-
le van het verhaal bovendien voor gekozen om de personages enkel 
bij hun bekendste naam te noemen, zonder rekening te houden met 
het precieze moment in de geschiedenis waarop ze deze naam toe-
bedeeld kregen. Augustus heb ik bijvoorbeeld steeds Augustus ge-
noemd, ook al kreeg hij die titel pas in 27 v.C. en gebruikte hij voor 
die tijd zijn eigen naam Gaius Octavius of zijn adoptienaam Gaius 
Julius Caesar. Wat ik bij het schrijven van dit boek steeds voorop heb 
gesteld, is de hoop dat het lezers meeneemt naar een andere tijd en 
een andere plaats: naar het Rome van Tiberius.



13

Proloog

’k vrees

dat, sinds de keizer zich de dupe weet,

hij zich verongelijkt alom gaat wreken,

zoals eens Ajax deed...2

 – Juvenalis

In de herfst van het jaar 31 werd Rome geteisterd door een terreur die 
Suetonius later als ‘barbaars’ zou omschrijven. De stad was verwor-
den tot een grimmig oord, verstoken van iedere vorm van mede-
dogen. Er ging bijna geen dag voorbij of er werden mensen gedood. 
Mannen, vrouwen, kinderen. Leden van alle rangen en standen. 
Soms wel twintig op een dag. Op die dagen kleurde de Tiber rood van 
het vergoten bloed en stonk het in de stad naar rottende lichaamsde-
len. De lijken van veroordeelden – of wat er dan ook van hen over was 
– eindigden uiteindelijk allemaal in de rivier.
 Het publieke podium van die barbaarse toestanden, het toneel 
waarop de terreur in al haar gruwelijkheid aan de inwoners van Rome 
getoond werd, was een trappartij midden in het centrum. De Gemo-
nische trap daalde vanaf het hoogste punt van Romes meest sacrale 
heuvel, de arx van het Capitool, af naar de donkerste plek van de stad, 
de Mamertijnse gevangenis aan de rand van het Forum Romanum. In 
die gevreesde kerkers wachtte het uitschot van Rome, na veroorde-
ling, in beklemmende duisternis op de beul. Meestal werden ze ge-
wurgd, om daarna op de trap te worden gesmeten. Romeinen hadden 
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het onderling niet voor niets over de ‘trap der zuchten’, naar het laat-
ste gejammer en gekreun van de arme zielen die nog in leven waren 
wanneer ze op de treden eindigden. De lichamen bleven er soms da-
gen liggen en waren overgeleverd aan de razernij van het volk, dat de 
stoffelijke overschotten volgens Romeinse geschiedschrijvers niet 
zelden gretig in stukken scheurde. Het was een afschuwelijk einde, 
dat je maar beter dood kon ondergaan. Voor veroordeelde misdadi-
gers die wilden ontsnappen aan dit lot, was er eigenlijk maar één uit-
weg.
 Net als vele andere prominenten werd Publius Vitellius, voorheen 
een gerespecteerd legeraanvoerder, in deze donkere herfstdagen van 
verraad beschuldigd. Vitellius was een van de mannen die probeer-
den de eer aan zichzelf te houden en aan een schaamtevol einde in de 
Tiber te ontkomen. Toen hij in staat van beschuldiging werd gesteld, 
vroeg hij nog net op tijd om een pennenslijper. Hij wenste nog wat op 
te schrijven. Zo goed en kwaad als het ging sneed hij er zijn polsen 
mee door. Anderen zouden het voorbeeld van Vitellius, dat in deze 
omstandigheden als het nobele alternatief gold, volgen. Zelfmoord 
werd een strategie voor iedere wanhopige ziel die in de ogen van de 
keizer verdacht was. Een strategie die wel met de nodige zorgvuldig-
heid moest worden uitgevoerd. Als de autoriteiten erachter kwamen, 
haastte de beul zich naar je huis en lapte je desnoods op, om je ver-
volgens, stuiptrekkend, alsnog in de gevangenis te gooien.

Vóór 18 oktober van het jaar 31, de fatale dag waarop alles veranderde, 
waren degenen die nu ten prooi zouden vallen aan de vervolgings-
waanzin van de keizer nog prominente figuren geweest – de voor-
naamste mannen en vrouwen van de stad. Het waren allemaal vrien-
den, familieleden of vertrouwelingen van Lucius Aelius Seianus, de 
tweede man van Rome, de prefect van de Praetoriaanse Garde die of-
ficieel samen met de keizer regeerde, maar feitelijk alle touwtjes in 
handen had. Seianus had mogen proeven van de smaak van grenze-
loze macht en van de verslavende verheerlijking door het volk. De 
werkelijke keizer, Tiberius, was drieënzeventig en had niet lang 
meer te leven. Seianus zou hem vrijwel zeker binnenkort hebben op-
gevolgd.
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 Maar op die 18de oktober, toen de senaat bij het krieken van de 
dag vergaderde op de Palatijn, keerde het lot zich plotseling tegen 
Seianus. Hij was de vergaderzaal binnengegaan als de machtigste 
man van Rome, en kwam er even later uit als de grootste verrader die 
de stad ooit had gekend. Macht, aanzien en de gunst van het volk, zo 
ondervond Seianus, waren verraderlijk onvoorspelbaar en, uiteinde-
lijk, schijnvertoningen.
 Die oktoberochtend verloor Seianus zijn positie als tweede man 
van Rome – van de wereld – en later op de avond zijn leven. In het holst 
van de nacht en zelfs nog de dagen erna vierde het volk een macaber 
feest rondom Seianus’ dode lichaam. Het waren dezelfde mensen die 
hem, toen het lot hem kort daarvoor nog zo gunstig gezind leek, had-
den toegejuicht.

Langzaam ging de herfst over in de winter, en er trok een steeds 
zwartere sluier over Rome. Het werd iedereen duidelijk dat de execu-
tie van Seianus slechts het begin was geweest. Zo bejaard als hij was, 
had Tiberius zich niet alleen plotseling tegen zijn vertrouweling en 
rechterhand gekeerd. Hij had een schijnbaar onstilbare wraakzucht 
in zichzelf ontketend. De volgenden die aan de beurt waren om die 
honger te stillen, waren de naaste familieleden van Seianus.
 In november klopten de agenten van Tiberius aan bij Strabo. Als 
oudste zoon van Seianus was hij de eerste die ervan werd verdacht  
de dood van zijn vader te willen wreken. Met genadeloze efficiëntie 
werd hij opgespoord en geëxecuteerd. Tegengeluid klonk er niet. 
Strabo zou wel hebben gekregen wat hij verdiende. Het lot had zich 
nu eenmaal tegen hem en zijn familie gekeerd, en de voorkeur van de 
massa volgde gewillig de grillen van het lot. Maar de wil om gretig en 
bloeddorstig te schreeuwen en dansen van vreugde rond het lijk van 
de jongen, zoals ze bij dat van Seianus hadden gedaan, ontbrak bij de 
meesten.
 De sfeer sloeg om. Het donkerste uur van de vendetta brak aan 
toen Strabo’s broertje en zusje aan de beurt waren.
 Junilla was net een tiener, haar broertje Capito Aelianus iets ou-
der. Anders dan zijn zusje was Aelianus oud genoeg om te begrijpen 
wat hen te wachten stond, toen ze meegesleept werden naar die don-
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kere kerkers aan de voet van de Capitolijnse heuvel. Het was een zwa-
re last voor zo’n kleine jongen, om de hele weg de onvermoeibare 
vragen van Junilla aan te horen. Wat was er aan de hand? Wat hadden ze 
fout gedaan? Aelianus kon alleen maar zwijgen. Junilla’s vragende 
toon sloeg om in paniek. Ze konden toch beloven voortaan braaf te zijn? Ze 
mochten haar straffen met een pak slaag!
 De beul, die zijn instructies van de keizer zelf had doorgekregen, 
had begrijpend geknikt toen hij hoorde dat het nu eenmaal tegen de 
Romeinse gebruiken in ging om een maagd ter dood te brengen. Hij 
zou over enkele ogenblikken de van angst bevende kinderen in de 
donkere kelder van Rome wurgen. Maar eerst moest hij de jonge Ju-
nilla verkrachten.
 Waar nog maar zo kortgeleden hun vader en grote broer waren ge-
eindigd, werden ook Junilla en Aelianus na hun executie gedumpt. 
Hun lichamen werden de kerkers uitgesleept en op de trap der zuch-
ten gesmeten. Het volk keek toe, maar zweeg. De man met de haak 
hoefde deze keer geen dagen te wachten tot ze waren uitgeraasd. Hij 
trok de kinderlijken van de treden en sleepte ze naar de Tiber. Al eeu-
wen was de rivier de afvoerput van Rome. Via dezelfde Tiber die de 
stichters van Rome in een mandje had gedragen, verliet het uitschot 
van de stad geruisloos het toneel. Zo verging het alle veroordeelde 
misdadigers in die glorieuze hoofdstad van de wereld. Maar wat de 
misdaad van deze kinderen precies was geweest, was voor iedereen 
onduidelijk.
 De menigte moet zwijgzaam hebben toegekeken toen de lichamen 
verdwenen in de rivier. In die anonieme massa was er één die niet naar 
het water staarde. Onder de toeschouwers bevond zich een schijn-
baar onopvallende vrouw, die haar blik afgewend hield en in het niets 
leek te staren. Het was de ongelukkige moeder van Strabo, Aelianus 
en Junilla. Apicata was haar naam, en eens was ze getrouwd geweest 
met Seianus, zonder te weten welk noodlot ze met dat huwelijk over 
zich af had geroepen. Even geleden had ze haar oudste zoon verloren, 
nu moest ze er getuige van zijn hoe de twee dode lichamen van haar 
onschuldige jongste kinderen oneerbiedig op straat en in de rivier 
werden gesmeten. Zelf stond ze voorlopig niet op de dodenlijst; het 
huwelijk met Seianus was al lang geleden op een scheiding uitgelo-



17

pen. Haar kinderen waren een gruwelijke en publieke dood gestor-
ven, maar zij mocht blijven leven. Het was moeilijk uit te maken wiens 
lot betreurenswaardiger was. Hoe dan ook nam Apicata het heft in ei-
gen handen.
 Voordat ze zichzelf van het leven beroofde, nam Apicata nog de 
tijd om zich terug te trekken in haar woning en een brief te schrij-
ven. In die brief deed ze zakelijk en zorgvuldig verslag van een ge-
beurtenis uit het verre verleden. Eindelijk onthulde ze het geheim 
dat ze al bijna een decennium met zich meedroeg. De brief was ge-
richt aan keizer Tiberius. Pas toen ze zeker wist dat de bode veilig 
met het verzegelde document was vertrokken, sloeg ze de hand aan 
zichzelf.
 Het werd lente en het werd weer zomer, en de terreur van Tiberius 
hield stand. Rome kon het aantal doden niet meer bijhouden.

De keizer gaf zijn tamme slang nog wat te eten, zo uit zijn hand. Het 
beest kreeg meer eten dan goed voor hem was, maar Tiberius hield 
nu eenmaal van zijn huisdier. Hij was er bijna net zo gek op als op 
zijn zelf geteelde komkommers. Tiberius was misschien een eenza-
me oude man geworden, maar hij koesterde zijn hobby’s en ver-
maakte zich prima.
 De kreten van angst en afschuw op straat bereikten hem in zijn pa-
leis niet. Tiberius was zelf niet eens in Rome. De hoofdstad van zijn 
imperium, het immense rijk dat onder zijn persoonlijke gezag viel, 
had hij al in geen acht jaar meer gezien. Zo’n honderd kilometer ten 
zuiden van Rome, op het eiland Capri, genoot Tiberius van zijn pen-
sioen in een sprookjesachtige villa die hij op een hoge rots had laten 
bouwen. Regeren deed hij alleen nog wanneer het echt nodig was, 
via brieven met specifieke opdrachten aan de senaat.
 De terreur die Tiberius op 18 oktober 31 weloverwogen liet losbar-
sten in Rome, werd op afstand aangestuurd, vanaf een van de meest 
paradijselijke plekken op aarde. De executies, ook die van Junilla en 
Aelianus, waren in de ogen van de keizer noodzakelijk geweest om 
zijn eigen veiligheid en die van het rijk te waarborgen, net als de tallo-
ze veroordelingen die daarna volgden. Met de keizer ver weg van het 
regeringscentrum was het voor velen gissen naar zijn wensen. Ieder-
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een wilde voorkomen in ongenade te vallen, maar niemand wist echt 
zeker of hij veilig was. De angst regeerde in Rome.
 In de winter van datzelfde jaar kwam er een onbekende bode uit 
Rome aan op Capri. Hij droeg een brief bij zich voor de keizer. Tibe-
rius ontving de brief en herkende het spook uit zijn verleden. De af-
zender was een vrouw wier bestaan hij al bijna weer vergeten was, 
wier naam hem in gedachten terugbracht bij een tijd die hij diep had 
weggestopt. De brief was van Apicata.
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de langste adem

Wanneer ik hoor of lees dat je door je niet-aflatende inspanningen verzwakt 
bent, vaart er een huivering door mijn lichaam en smeek ik je om jezelf te 
ontzien, want als je moeder en ik moeten horen dat je ziek bent, is dat ons 
einde en komt de hele positie van het Romeinse rijk in gevaar.3

– Augustus, brief aan Tiberius


