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Ik dood waar ik wil want alles is van mij.

– Ted Hughes





Ik keek net op de kaart toen Stephen ineens uitweek, tegen de
rotswand aan reed en de miskraam in gang zette. Wat me met-
een opviel was dat mijn voorhoofd kleverig aanvoelde. Mis-
schien ben ik een paar seconden bewusteloos geweest. Dat
weet ik niet. Na een poosje zag ik dat Stephen bij de voorkant
van de auto stond te rommelen. ‘Jezus, wat was dat?’ mom-
pelde hij.

Hij boog zich door het raampje naar me toe en zei: ‘Hé, je
bloedt. Wacht even.’ Hij ging achter de auto staan, keek naar
links en naar rechts, stak over en haalde de vogel uit de grep-
pel aan de overkant.

Ik deed het portier open, stak mijn voeten naar buiten, gaf
over en ging liggen, niet in de kots maar wel vlak ernaast. Ik
zag de toppen van sparren die in het ravijn wortelden.

‘Mag ik deze broodzak gebruiken?’ vroeg Stephen. ‘Tiff ?
Tiff ?’ Hij knielde naast me neer. ‘Stom van me. Ik had je niet
met mijn blote handen moeten aanraken nadat ik aan die
 vogel had gezeten. Hoor je wat ik zeg? Tiff ?’

Hij hielp me de achterbank op en ik ging op het brood lig-
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gen. Hij zei dat een hoofdwond altijd zo hard bloedt. Ik zei dat
hij kalm had moeten blijven. Ik kon even niets meer zien en
begon te hyperventileren. We reden de weg weer op. Voor in
de auto sprak de rotskruiper: ‘Fiet.’

‘Doe die zak open,’ riep ik.
‘Fiet!’ zei hij nog eens.
Stephen stopte en keek even naar de vogel. ‘Ik dacht dat hij

dood was,’ zei hij. ‘Ik wilde hem gewoon van de weg af halen.
Hem op laten zetten of zo. Je zou zijn vleugels moeten zien.
Echt heel bijzonder. Het zijn zulke bijzondere vogeltjes. Ze
komen veel voor, maar alleen op plaatsen waar je nooit komt.
Ik had hem al gedetermineerd voor ik hem aanreed. Ticho -
droma muraria! Onmiskenbaar, zoals iedereen had voorspeld.
Dus dit is echt geweldig. Een dooie telt niet, wat mij betreft. Je
moet hem echt zien, Tiff. Ik ratel zo door omdat je misschien
een hersenschudding hebt en dan mag je niet in slaap vallen.’

‘Zet de radio dan aan.’
De rotskruiper protesteerde. ‘Fiet.’
Het kokhalzen hield me wakker en Stephen reed voorzich-

tig maar snel terug naar Interlaken.

Toen ik wakker werd – daarmee bedoel ik de eerste keer dat ik
weer koffie mocht hebben – hield Stephen mijn hand rond de
koffiemok stil en zei: ‘Ik heb een verrassing voor je. Maar die is
in de keuken.’

‘Ik denk niet dat ik kan opstaan.’
‘Hij kan niet hierheen komen, hoor.’
‘Dan moet het maar even wachten.’ Ik slurpte en zijn ge-

zicht betrok. Ik dronk iets rustiger.
‘Fiet,’ zei de rotskruiper.
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‘Dat meen je niet!’ Ik begon te lachen. Maar mijn – hoe zal ik
het noemen? Mijn onderste regionen spelen maar een be-
scheiden rol in de volgende scènes. Ze leken met te strak aan-
gespannen schokbrekers aan mijn onderbuik vast te zitten. Ik
rolde op mijn zij en hoestte. Ik voelde dat ik niet zwanger
meer was. Ik balde mijn handen tot klauwen en huilde als een
stuk wrakhout in een wilde branding. Stephen legde zijn han-
den over mijn oren. Veel later zei hij dat hij dacht dat ik wel
zou ophouden als ik mezelf niet meer hoorde. Hij zei dat hij
aan de feedback in een versterker moest denken.

Door onze eerste ontmoeting voorkwamen we een misdrijf.
Hij zag me voor de geopende kluis staan. Ik stond met mijn
heupen naar voren gestoken en mijn armen vol dossiers en
wreef met mijn ene in ballerina gestoken voetje over de wreef
van het andere, ik had een knielange geruite rok en een ruim-
zittende witte blouse aan en ik dacht: als ik snel ben, kan ik de
dossiers over dat spul pakken waarmee ze euthanasie toepas-
sen op psychotici en in tien seconden de trap af zijn. Ik was
 typiste bij een farmaceutisch bedrijf in Philadelphia. De kluis
was de plek waar de lijken werden opgeborgen en er was nie-
mand in de buurt. Behalve Stephen, die naar me toe kwam en
vroeg hoe ik heette.

‘Tiffany,’ zei hij. ‘Dat betekent goddelijke openbaring.
Theofanie.’

‘Het betekent lampenkap,’ zei ik. ‘Een oplossing voor het
probleem van het licht onder de korenmaat. Zo worden het
licht en de korenmaat samen één.’

Hij deinsde niet terug. Het was zo’n moment waarop je
denkt: wij gaan absoluut neuken. Maar dat kon nog wel even
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duren, want Stephen zag er al net zo keurig uit als ik.
Hij was aan het solliciteren naar een baan in de research &

development in Bern.

Hij had besloten dat ik een moeilijke verovering zou worden,
een uitdaging. Hij maakte me het hof met alles waarover ik
weleens iets positiefs had gezegd: marshmallowkoekjes van
Little Debbie, Oost-Indische kersplantjes, de zoete wijnen
die het verhemelte van ons gezamenlijke idool Richard Nixon
behaagden (grapje), Alban Berg (een grapje dat hij niet snap-
te). Hij was niet van plan om in zijn eentje naar Bern te gaan.

Mijn ouders waren het er unaniem mee eens. ‘Dat is een
blijvertje,’ zeiden ze. Het scheelde weinig of ze duwden me
bij hem in bed. De eerste keer dat we seks hadden was dus bij
hen op de slaapbank. Hij was mooi. Het was hypnotiserend.
Ik was verkocht.

Hij waarschuwde me dat zijn ouders artistiekerig waren. Zijn
vader installeerde me op het terras achter hun huis en advi-
seerde me met Stephen af te spreken dat we op zijn vijftigste
verjaardag samen zelfmoord zouden plegen. ‘Als ik dat ten-
minste haal,’ zei ik, en dat was het juiste antwoord. Zijn moe-
der was dat weekend niet thuis. We trouwden op het bureau
van de burgerlijke stand. Er zaten drie weken tussen de kluis
en de ambtenaar. We deden alles zonder er veel woorden aan
vuil te maken. We hadden een deal.

Mijn zwangerschap was niet de bedoeling geweest. Het was
gewoon iets wat nu eenmaal kan gebeuren als een pasge-
trouwd stel dronken wordt. Het leek zoiets waar ik wel aan
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zou wennen. De miskraam greep me meer aan dan ik voor
mogelijk had gehouden. Oorzaak en gevolg stonden hele-
maal los van elkaar. Het gevolg ging me totaal boven, naast en
achter mijn pet. Het was een lichamelijk verdriet. Ik kon het
onmogelijk onder woorden brengen. Dat probeerde ik dus
ook maar niet. Stephen zat op de rand van het bed met mijn
hand in de zijne naar me te kijken, ging dan liggen en trok de
dekens over zich heen. Ik was niet somber. Ik had niet eens
medelijden met mezelf. Ik vertelde mezelf niet wat er gebeurd
was. Als ik mezelf een verhaal vertel, word ik al heel snel heel
sentimenteel. Dat deed ik dus niet. Ik bewoog me langzaam,
keek eerst goed voordat ik iets aanraakte om er zeker van te
zijn dat het niet eng was. Ik dacht nauwelijks iets. Ik wilde
zacht en meelevend worden toegesproken, zelfs door mezelf.
Ik wilde mezelf in de andere kamer horen fluisteren en weten
dat ik aan me dacht.

We hadden nog geen vrienden in Bern, maar zijn collega
Omar kwam naar de rotskruiper kijken. Omar werkte op de
afdeling Diergeneeskunde, dus hij wist wel het een en ander
van vogels. En hij was farmacoloog, dus hij kon een geheim
bewaren. Hij zei tegen Stephen dat de rotskruiper nooit meer
zou kunnen vliegen en dat het niet erg slim was geweest om
hem uit zijn leefomgeving weg te halen.

De volgende dag stond ik op en ging ik naar de keuken. De
rotskruiper vloog naar het raam, botste ertegenaan en bleef
stil liggen. Toen kwam hij net als eerst overeind en zei: ‘Fiet.’
Hij wipte overeind als een kleine karateka na een val. Hij
schikte zijn vleugels en likte aan een vlaszaadje op de grond.
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‘Ik maak me zorgen,’ zei ik aan de telefoon tegen Stephen.
‘Hij krijgt geen greep op de muur. Hij moet gaatjesboard heb-
ben. Dan kunnen we hem voeren. Dan kunnen we insecten in
die gaatjes duwen. Ik vind het geen fijn idee dat je hem ont-
bijtspek geeft of wat het ook is wat op het prikbord zit. Wat is
het? Straks trekt hij de punaises eruit en dan bezeert hij zich.
We moeten hem insecten geven en hem voorbereiden op het
terugzetten in de natuur.’

‘Als we hem vrijlaten, zien we hem nooit meer terug,’ zei
Stephen. ‘Ga de stad maar in, koop gordijnen. Witte. Dan
vliegt hij niet meer tegen het raam. Als hij gaat rondvliegen
ziet iedereen hem.’ Hij had gelijk. De rotskruiper vloog als een
gigantische vlinder of een minuscule paradijsvogel, of een
nylon strikje aan een vliegertouw. 

‘Geef hem maar roerei,’ voegde hij eraan toe. ‘Wat er in ei
zit, zit ook in een vogel. Doe maar rustig aan tot ik thuiskom.’

Toen Stephen de gordijnen had gezien en het gaatjesboard
 tegen de muur had vastgeschroefd wilde hij het staand doen,
in de keuken. Het was inmiddels drie weken geleden.

We begonnen te zoenen, maar mijn hoe-heet-het was nog
niet geheeld. Het voelde heet en droog aan. (Ik bedoel mijn
brein.) Ik stond daar maar wat, triest en passief, terwijl hij
neerknielde en me begon te likken, mijn poepgaatje ritmisch
met een vinger bewerkte en mijn dij streelde. Ik was verdrie-
tig. Zijn onbeholpen handen deden me denken aan de vlam-
men van de brandstapel die tegen Jeanne d’Arc opklommen.
Toch wist ik wel dat ik me beter zou voelen als we weer seks
hadden. Maar dat was voordat hij mijn kont eerst met de rest
van zijn hand en toen met zijn penis penetreerde en de meta-
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forische autodafe veranderde in een ondoordringbare, gede-
tailleerde beschrijving van het uitpoepen van een drol.

Ik had er al mijn hele leven over gefantaseerd dat ik seksu-
eel op elke voor mij op dat moment voorstelbare manier werd
gebruikt. Dat was behoorlijk naïef, zei ik tegen mezelf. In het
echt had het meer weg van op de po zitten, maar dan op het
aanrecht. Ik wist absoluut zeker dat ‘pijn’ een nog slapper eu-
femisme is dan ‘schennis’. Moet je Stephen nou zien! Hij
denkt dat hij aan het neuken is! Moet je zijn hand ruiken! En
daarmee zit hij aan mijn haar! Tiff, meid, dacht ik, we gaan
een krultang ombouwen en dit uit je brein wegbranden. Maar
ik zei niets. Ik deed wat ze in die puberale feministische ge-
dichten doen waar sprake is van date rape als hij niet volgens
de voorschriften van Antioch College expliciet toestemming
vraagt terwijl jij vergeefs op de extase wacht. Ik probeerde nog
te dissociëren en door zelfsuggestie uit mijn lichaam te tre-
den toen Stephen klaarkwam, brullend als een dinosaurus. 

Ik hapte naar lucht, zag met angst en beven het moment te-
gemoet waarop hij zich zou terugtrekken en dacht: meisjes
kunnen ook niks.

Na een douche met fantasieën over farmaceutisch zoutzuur
maar niets anders om me mee te wassen dan zachte pH-neu-
trale douchegel was ik voldoende hersteld... van alles! Ik was
niet verliefd meer! Het gevoel voor mijn levensgeluk van Ste-
phen afhankelijk te zijn, was verdampt. Bovendien had ik
mijn angst voor intimiteit overwonnen. Alle intimiteit was
weg. Het kon me niets meer schelen of Stephen me begreep of
niet. Ik wist het zeker. Dat had ik net bewezen.

Daar kwam bij dat ik bijna heimwee kreeg naar de maat-
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schappelijk geaccepteerde gruwelen die in bredere zin ver-
band hielden met de voortplanting. (Zoals ik weldra zou ont-
dekken, zijn voortplantingsdriften een alibi voor zowat al-
les.) Ik dacht terug aan dingen die ik in het ziekenhuis had
gezien en die geen eufemisme toelieten – meedogenloos na-
tuurlijke gebeurtenissen die de taal tarten omdat niemand,
nergens, absoluut niemand ter wereld, ooit zou beweren dat
ze plezierig waren. Niet terug te draaien ogenblikken die zich
verzetten tegen elke verbale omschrijving. 

Ik ging naar bed, leunde in de kussens en dacht erover na.
Stephen kwam uit de douche en bleef naakt in de deurope-
ning staan. Hij straalde als een god in een gloed van verlegen
vreugde. ‘Stout hè?’ zei hij.

‘Superstout,’ zei ik. Hij knielde schrijlings op mijn borst en
neukte me uiteindelijk in mijn mond. Hij was ongeremd, dat
wil zeggen: hij hield met niets of niemand rekening. Ik voelde
me net keizerin Theodora. Waar haal ik nog meer openingen
vandaan? dacht ik. Bedoelde ze dát in de Geheime Geschiede-
nis – niet dat drie niet genoeg is, maar dat de drie bestaande
niet genoeg zijn om een huwelijk in stand te houden? 

Omar en zijn vrouw vroegen ons te eten. Zij had ongewoon
verrukkelijk gekookt en we zaten op ongewoon lekkere stoe-
len. Ze informeerde naar de rotskruiper.

‘Hij is prachtig,’ zei Stephen. ‘Ik bedoel: niet opzichtig zo-
als een eend of elegant zoals een kluut...’

‘Een eend, opzichtig?’ wierp Omar tegen. Hij kwam uit
Azië.

‘Er zitten hier anders heel wat opzichtige eenden, hoor,’ zei
ik tot Stephens verdediging. ‘Relatief althans.’
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‘Oké, maar wat ik bedoel is die essentiële dualiteit. Hij is
klein en grijs en je zou hem zó over het hoofd zien, en dan
ineens die vleugels. Wow. Die moet je gezien hebben.’ Hij
spreidde zijn handen uit als de vanghandschoen van een ver-
revelder en bewoog ze op en neer ter illustratie van zijn onver-
mogen de rotskruiper te bevatten. Het gebaar deed aan een
wanhopig gebed denken, maar hij sloeg zijn ogen niet ten he-
mel, alsof hij wilde zeggen: nergens hoef ik hulp te verwach-
ten, zelfs van mezelf niet.

Het was een effectief gebaar. Omars vrouw leunde achter-
over en knikte. Zij geloofde in de rotskruiper.

Op een dag kwam Stephen woedend thuis: Omar had hem
verteld welke dierentuin rotskruipers wilde hebben. Omar
was van mening dat we wel amnestie zouden krijgen als we
Rudolf vrijwillig weggaven. Hij benadrukte nog maar eens
dat in Azië zelfs de eekhoorns opzichtig en bont zijn en dat
niemand zich aan een wild dier zou moeten hechten omdat
het zo mooi is. Omars taak bestond onder meer uit het geven
van verschillende soorten voer aan gekooide beagles om te
zien welke het langst in leven bleven. Het record in dit labo -
ratorium was veertien jaar.

Stephen was anders nooit kwaad op zijn collega’s. Hij stond
op uitstekende voet met zijn superieuren en zijn onderge-
schikten. Iedereen vond hem aardig. Ze waren tevreden over
zijn werk met de nieuwe stent. Ze bewonderden zijn knappe
vrouw met haar orthodox-joods ogende kleren, maar ach, het
is niet haar schuld dat Amerikanen zo truttig zijn. Ze keken
bedenkelijk toen er al zo snel na de bekendmaking een eind
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kwam aan haar zwangerschap. Maar er was één ding waar hij
nooit over vertelde: vogels. Het bedrijf had belastingontdui-
kingsadviseurs in dienst, en semilegale handelaars in zelf-
zorggeneesmiddelen en joviale executives met een goed net-
werk die boetes van miljoenen dollars voor het in gevaar
brengen van mensenlevens luchtig weglachten, pr-mede-
werkers die Nelson Mandela dreigbrieven schreven omdat hij
geneesmiddelen breed beschikbaar wilde maken. Ze kenden
wel 27 manieren om de zaken mooier voor te stellen dan ze
waren en daar had ik allemaal brieven voor getikt. Maar zelfs
de dierenarts van de afdeling Regelgeving die zijn leven wijd-
de aan het opleuken van een kinderboek over operazingende
katten was niet zo gesloten als Stephen. Op zijn werk wist
 niemand dat Stephen in zijn vrije tijd vogelaar was, zelfs de
vrouw van Omar niet. Zelf hoorde ik het pas toen hij me mijn
huwelijksgeschenk in de hand drukte: een kijker van twee-
duizend dollar.

Wat deden we trouwens die dag in Interlaken? Stephen
met zijn vissershoedje, zijn kijker, zijn camera met toebeho-
ren, de spotting scope met statief op zijn rug, en ik met mijn
vissershoedje, mijn kijker en de tas met eten en drinken, als
dieven rondsluipend en het hele landschap afspiedend. Met
onze puffende vw-diesel reden we hoger dan je eigenlijk mag
komen, door hekken en over veeroosters naar een particulie-
re alp, want vogels houden wel van auto’s, maar bepaald niet
van mensen. Dan weer naar beneden na een paapje, een klau-
wier, twee haviken en een alpenkraai te hebben gespot, geen
indrukwekkende lijst, totdat we de minst belangrijke soort
aanreden.
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In december werd het ineens koud en Stephen kwam hele-
maal opgewonden thuis. ‘Een exodus,’ zei hij. ‘We moeten
naar het noorden.’ Allerlei vogels uit verre landen die in De-
nemarken overwinterden hadden besloten dat het zelfs in
Nederland te koud werd en trokken in groepjes naar het zui-
den en arriveerden in wervelende zwermen in de buurt van
Zürich nadat ze de Alpen in het oog hadden gekregen.

‘Ga jij maar,’ zei ik. ‘Ik zit een boek te lezen waar iemand in
de Times laaiend enthousiast over was, De man die van kinderen
hield.’ 

‘Ach lieverd,’ zei hij. Hij kwam naast me zitten en sloeg een
arm om mijn schouder. ‘Liefje toch.’

‘Nee, nee!’ riep ik. ‘Het is niet wat je denkt. Hij heeft zeven
kinderen en hij háát ze. Hij wil de wereld redden door eugene-
se en euthanasie. Ik kan wel mee. Maar weet je zeker dat het
een goed idee is dat ik het hele weekend over bevroren mod-
derkluiten ga strompelen om jou te helpen je statief recht te
zetten?’

‘We kunnen het ook opnieuw proberen,’ zei hij. ‘Verwen-
weekendje seks.’

‘Ik ben nog helemaal rauw vanbinnen,’ zei ik. ‘Ga jij maar.’
‘Fiet,’ merkte de rotskruiper op. ‘Fiet!’
‘Moet hij al eten?’ vroeg ik.
‘Het wordt alleen nog maar erger,’ zei Stephen. ‘Weet je wat

er straks met zijn geslachtsklieren gebeurt?’
‘Nee.’
‘Als zijn kin zwart wordt, zwellen zijn ballen van spelden-

knopjes tot enorme, loodzware koffiebonen.’
‘Zó,’ zei ik.
Hij kuste me. ‘En dan bonkt zijn hartje van liefde voor ie-
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mand die hij nog nooit heeft gezien. Ik hou ook van jou, weet
je.’ Hij drukte me heel dicht tegen zich aan. ‘Ik hou zoveel van
je, Tiffany.’ De rotskruiper protesteerde. ‘Rustig, Rudolf,’ zei
Stephen.

Hij had onze vogel naar Rudolf Hess vernoemd omdat hij
de kleuren van de nazivlag had, met zwart op de kin als de ss

in het voorjaar. Om een zekere tolerantie voor zijn grap te
suggereren, althans voor de vorm want met de inhoud was ik
het niet eens, opperde ik dat we hem naar een anarchocom-
munist moesten vernoemen en de eerste naam die me te bin-
nen schoot was Buenaventura Durruti. Maar Rudolf bleef
hangen, dus werd het Rudolf Durruti. 

Soms zat ik na te denken over dingen die Stephen tijdens de
stormachtige periode voor ons huwelijk had gezegd en pro-
beerde ze in te passen in een context die me maar langzaam
duidelijk werd. Dat viel niet mee. Hij had weinig over zichzelf
verteld en concentreerde zich helemaal op mijn grillen om
me bijvoorbeeld te kunnen verrassen met kaartjes voor Lulu
van Alban Berg.

Vogels waren Stephens intieme sfeer. Daar hoefde hij niet
cool of geestig of zelfs maar enthousiast over te doen. ‘Vreten
en voortplanten,’ zo omschreef hij hun manier van leven. Hij
zette ze neer als gulzige seksmaniakken (mensen dus), niet
als de vederlichte seizoensorgiasten die ze in werkelijkheid
zijn – belachelijk tragische dieren die altijd in paniek weg-
vluchten zodra het ook maar een beetje slecht weer wordt,
maanden achtereen hun longen uit hun lijf gillen om een ter-
ritorium ter grootte van een handbalveldje te verdedigen,
kort en snel paren en dan legsel na legsel voor de roofdieren
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krijgen, in hun onbeholpenheid verdwalen en doodvriezen of
verdrinken, verhongeren of op een bevroren meer door jagers
worden omsingeld omdat ze te moe zijn om zich nog te ver-
roeren.

Voor Stephen waren het toonbeelden van onverzadigbare
oerdriften. Ik zag ze anders. Ik stelde me twee eenden voor,
trouwe gezellen. Als ze door de jagers in het nauw werden ge-
dreven, draaiden ze zich dan om teneinde hun belagers hand
in hand het hoofd te bieden? Welnee. Ze vlogen als een zwerm
vliegen alle kanten op. De eend die werd geraakt, keek met
zijn laatste krachten omhoog om oogcontact te maken met
zijn levensgezellin, die haar kop schudde alsof ze wilde zeg-
gen: ‘Stil. Je gaat dood, maar daarom hoef je mij nog niet te
verraden.’ Liefde die alles overwint.

Toen mijn ouders en mijn zus ons met Kerstmis kwamen op-
zoeken, kwam ik eindelijk voor het eerst naar buiten om de
oude binnenstad te zien. Ik ging met mijn ouders naar een
ambachtenmarkt zodat Stephen met mijn zus naar bed kon.
Ze werkte als bikinibarista in een espressobar in Seattle en
hield van feesten. Maar hij ging niet met haar naar bed. Ze
raakte geïrriteerd. Ze kwam onze slaapkamer in met alleen
haar onderbroek aan om te vragen of ze mijn badjas mocht
 lenen. Stephen keek misschien net een kwart seconde op.

Bern was prachtig. Zuilengalerijen als in Bologna en  bou -
tiques als in New York. Aan drie kanten werd de binnenstad
omzoomd door een wilde rivier in een kloof. Die omsloot het
centrum als een baarmoederwand. Aan de overkant van de
brug sjokten beren over de oever heen en weer. Maar het was
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te klein om je in te bewegen. Je kon alleen pas op de plaats ma-
ken. Vanaf de kerktoren kon je alles overzien. Elke millimeter.
Ik nam mijn zus mee naar cafés. Ze zei dat ze zó met Steve zou
trouwen, maar in Bern streelde ze alles en iedereen met haar
ogen. Alles in Bern voelde vanbuiten verrukkelijk aan en be-
loofde een rijke binnenkant. Niets was louter façade. Het was
er ook door en door schoon, tot op de kern, zoals de aarde in
‘This Compost’ van Walt Whitman. Ik zei tegen Stephen dat
ik daar wilde wonen. Hij beweerde dat je in de oude binnen-
stad geen wasmachine kon hebben omdat de leidingen uit de
middeleeuwen dateerden.

Onze flat lag een kwartier van het centrum. Onze halte van
de trolleybus lag naast een benzinestation waar Elvis de Mon-
tenegrijn achter de toonbank bier en snoepgoed verkocht.
Zijn dienst was net afgelopen als Stephen naar zijn werk ging.
Ik kocht elke dag de International Herald Tribune.

Elvis was er al snel achter dat ik Engels sprak. Kort daarna
wist hij ook welke broodjes ik lekker vond en hoe ik mijn kof-
fie wilde. Hij kon charmant glimlachen en in zoveel woorden
om seks vragen. De eerste keer dat ik Elvis thuis uitnodigde,
bedacht ik dat zelfs de geilste seks met Stephen zich alleen in
mijn hoofd had afgespeeld. Ik had mezelf gehypnotiseerd
omdat Stephen een baan had waar we samen van konden le-
ven en omdat mijn secretaressebaantje me verveelde. Ik zag
dat ik het grondbeginsel van de kleine bourgeoisie in de mo-
derniteit had gevolgd en van de nood een deugd had gemaakt
door mezelf wijs te maken dat mijn man een goede minnaar
was. Elvis verruimde mijn bewustzijn. Maar ze noemen het
niet voor niets een nood, dus ik besloot dat Stephens stabi -
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