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Alleen	aan	de	dood	ontkomt	hij	niet

Alleen voor de Hades

zal hij geen uitweg vinden.

Zo zingt het koor in Sophokles’ tragedie Antigonè aan het eind van een 
hymne die de grootheid van de mens verheerlijkt (361/362). Het lof-
lied begint opgetogen:

Talrijk de ontzaglijke verschijnselen,

maar niets is ontzaglijker dan de mens! (332-333)

Die vermetele mens durft zelfs bij gelegenheid in de winterstorm de 
zee op te gaan. De hoogste godheid, Moeder Aarde, de onuitputtelij-
ke, mat hij van jaar tot jaar af met de zich kerende ploeg, terwijl hij haar 
omwoelt met het ‘paardengeslacht’.1

 In poëtische omschrijvingen stipt Sophokles de andere drieste da-
den van de ‘hyperslimme’ mens aan: hij vangt vogels, beesten en vis-
sen in zijn netten. Hij temt wilde dieren. Hij maakte zich de spraak en 
‘het windsnelle denken’ eigen en het inrichten van de gemeenschap. 
Maar de lofzang eindigt met de weemoedige vaststelling dat de drieste 
mens wel voor de onmogelijkste ziektes vluchtwegen weet te beden-
ken, maar niet voor de gang naar de onderwereld.
 Het besef van de onontkoombare dood dringt al vroeg bij een mens 
door. Ik herinner me die ontdekking bij een van mijn dochters. Ik zat 
op haar bedrand, had een verhaaltje verteld, toen ze opeens mijn arm 
vastpakte: Jij en ik gaan niet dood, hè papa? Want als ik dood ben, kan 
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ik je niet meer voelen.’ De aanleiding voor deze overrompelende vraag 
zal wel de dood van een huisdier zijn geweest. Zo’n ingrijpende ge-
beurtenis zet een kleuter aan het denken: als die levende wezens ster-
ven, ga ik dan ook dood? Hoe moet je als ouder reageren? De dood 
platweg ontkennen gaat natuurlijk niet. Dus probeer je de doodsangst 
bij je kind weg te nemen door uit te leggen dat het levenseinde nog on-
voorstelbaar ver weg is.2

 Achteraf voelde ik een zekere trots over de pijnlijke vraag: mijn kind 
was mens geworden. Het had ‘ons’ bewustzijnsniveau bereikt. Er is 
immers geen ander levend wezen dat moet leren leven met het besef 
van de dood. Andere dieren tonen alleen doodsangst als ze geconfron-
teerd worden met een acuut levensgevaar, maar in ons achterhoofd 
zegt een plagerig stemmetje: ‘Er komt ooit een einde, hoor.’
 Of toch niet? Al heel vroeg heeft de mensheid geweigerd om de 
dood als het definitieve slot te aanvaarden. Al in de Steentijd werden 
de doden bijgezet op een manier die zich wezenlijk onderscheidt van 
het verwijderen van krengen uit holen en nesten uit hygiënische mo-
tieven. Onze hunebedden zijn een voorbeeld van grafmonumenten 
die getuigen van een bijzonder respect. Blote lichaamsdelen werden 
soms rood geverfd – om het leven vast te houden? Lijken werden in 
een bepaalde hemelrichting gelegd of in de foetushouding, die wel 
wordt gezien als uitdrukking van hoop op een wedergeboorte. Ze 
kregen voorwerpen mee, ze ontvingen gaven in de vorm van voedsel 
en drank, kortom op allerlei manieren werd uitgedrukt dat de dode 
niet helemaal of voorgoed verdwenen was.
 De louter materiële resten uit de prehistorie maken slechts specule-
ren over de bedoeling van die begrafenispraktijken mogelijk. Onver-
gelijkelijk veel beter zijn we af bij onze ‘ouderbeschaving’, die van de 
Grieken en Romeinen. Naast het archeologische materiaal, dat juist 
voor de sector dood in de klassieke wereld overvloedig voorhanden is, 
geven de overgeleverde grafschriften inzicht in de zeer diverse manie-
ren waarop men met de dood omging. Ze variëren van volstrekte ont-
kenning van enig voortbestaan tot het (christelijke) vaste geloof in een 
opstanding met ziel en lichaam.
 Soms doen antieke opvattingen ons vertrouwd aan, vaak ook verba-
zen ze ons. Deze herkenning en bevreemding zijn de ideale voorwaar-
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den voor een dialoog tussen heden en verleden, die in dit boek dan ook 
niet uit de weg wordt gegaan. De ontmoeting zet immers aan tot be-
zinning over de eigen positie in het bonte spectrum van opvattingen. 
Klaarkomen met de dood is nu eenmaal het centrale thema, zo niet de 
oorsprong van filosofie en religie.
 Godsdienstige, wijsgerige en literaire benaderingen komen aan 
de orde in ieder van de volgende vijf hoofdstukken waarvan de volg-
orde een grove chronologische ontwikkeling van benaderingen ver-
tegenwoordigt.3 Elk chapiter vertegenwoordigt een ‘laag’ van het an-
tieke doodsbesef, te beginnen bij de klassieke voorstelling van het 
schimmenrijk. In hoofdstuk 2 gaat het om het bewaren van de herin-
nering, een functie die door grafbeelden, reliëfs, schilderingen en 
vooral door inscripties de hele Grieks-Romeinse oudheid door met 
grote intensiteit werd vervuld. Hoofdstuk 3 laat zien dat er al vroeg 
voorstellingen opkwamen van een zeker voorbestaan van de ziel, een 
verwachting die culmineerde in het vaste geloof van het christendom 
in een opstanding van de herenigde ziel en lichaam op het einde der 
tijden. Deze overtuiging is het onderwerp van het vijfde en laatste 
hoofdstuk. In het hoofdstuk daarvóór, het vierde, komen de tegenge-
stelde filosofische vertroostingen van Stoa en epicurisme aan de or-
de. Ze leefden niet alleen bij een intellectuele elite, maar elk van beide 
wijsgerige scholen verwoordden wijd verbreide gevoelens, die in tal-
rijke grafinscripties tot uiting komen.
 Die grafteksten volgden natuurlijk net zoals onze overlijdensadver-
tenties veelal bepaalde sjablonen. Maar onder de tienduizenden epita-
fen die bewaard zijn en waarvan het aantal jaarlijks door nieuwe vond-
sten nog toeneemt, zijn veel originele, ‘sprekende’ teksten. Daarmee 
is dit boek doorspekt. Achter de vertalingen wordt steeds op een ver-
korte wijze verwezen naar de gemakkelijkst bereikbare plaatsen van 
het Griekse of Latijnse origineel.4 De afkortingen zijn achterin uitge-
schreven. Daarbij staan ook bestaande bloemlezingen zoals die van 
Werner Peek en Vincent Hunink die mij zeer geholpen hebben om 
treffende teksten te vinden.
 Zijn religie en zelfdoding ieder op eigen wijze de exclusief mense-
lijke uitwegen uit de beklemming van het leven? Tot dusver is geen 
aanwijzing dat andere levende wezens godsdienstig zijn of zich doel-
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bewust de dood aandoen. Al decennia fascineert mij zelfdoding – wel 
te verstaan als onderwerp van historische mentaliteitsgeschiedenis.5 
Het onderwerp van dit boek gaf me de gelegenheid het thema in een 
breder kader te plaatsen, namelijk als een vorm van sterven in stijl. In 
ieder van de hoofdstukken komt het thema voor, telkens binnen het 
perspectief dat daar aan de orde is.
 De Angelsaksische gewoonte om reeksen mensen te bedanken 
staat mij nogal tegen. Drie mensen verdienen echter wel een openlijke 
betuiging van mijn erkentelijkheid: uitgever Laurens Ubbink voor zijn 
goed gedoseerde aanmoediging, redactrice Fieke Janse, die mij al voor 
de zesde keer behoedde voor uitglijders in denken en taal, en Sjors van 
Hoof – geen familie dus –, oud-student en oud-collega op het Stedelij-
ke Gymnasium Nijmegen voor zijn archeologische en kunsthistori-
sche advies.
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1

Niets	meer	dan	een	schim

Stel toch de dood niet te mooi voor, stralende koning Odysseus!

Liever deed ik op aarde als dagloner dienst bij een vreemde,

iemand die het niet breed heeft en weinig het zijne kan noemen,

dan over alle doden en schimmen als koning te heersen.

(Homeros, Odyssee 11, 488-4911)

Met dit meewarige antwoord onderbreekt Achilles Odysseus, die hem 
vleiend als ‘voortreffelijkste held van de Grieken’ heeft aangesproken 
als zijn schim opduikt. Op zijn tienjarige zwerftocht na de val van Troje 
was Odysseus namelijk naar Hades’ huis afgedaald om van de ziener 
Teiresias te horen hoe hij eindelijk zijn heimat Ithaka kon bereiken. 
Homeros’ beschrijving van wat de dolende held in de onderwereld 
aantreft, ligt aan de basis van wat de hele Grieks-Romeinse wereld 
zich van het hiernamaals voorstelt. Aanvankelijk moet men echt ge-
loofd hebben in die Homerische Hades. Men had er wel gaandeweg 
behoefte aan om dit eindstation steeds meer te stofferen en van allerlei 
figuranten te voorzien, zoals de veerman Charon en de hellehond Ker-
beros (Latijn: Cerberus). Later werden de Hades en zijn staf steeds 
meer symbolisch opgevat. Zo bedienden in de late oudheid zelfs chris-
tenen zich ervan om de dood eufemistisch aan te duiden. In alle op-
zichten is de Hades dus klassiek.
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Homeros’	Hades

Odysseus wil Achilles welwillend stemmen door zijn ellendige lot als 
eeuwige zwerver met zijn heerlijkheid te vergelijken:

Jij, Achilles,

bent evenwel de gelukkigste man die bestond of bestaan zal.

Vroeger, toen je nog leefde, genoot je bij ’t volk der Achaeërs

de eer van de goden. Beklaag je dus niet dat je dood bent, Achilles!

(Odyssee 11,482-486)

Maar Achilles wijst die rozige voorstelling van zaken resoluut van de 
hand. Welke driestheid, vraagt Achilles, dreef Odysseus er toch toe 
om naar het domein van Hades te komen, ‘waar de onnozele doden 
wonen, schijngestalten van afgepeigerde stervelingen’ (475/476)? In 
het Homerische beeld is de onderwereld dus allesbehalve een para-
dijs. De doden leiden er een bestaan dat niet meer dan een schaduw is 
van het heerlijke leven dat ze ooit geleid hebben. Voor een heros als 
Achilles is de ‘afgang’ bijzonder pijnlijk.
 In de grafinscripties, die meer dan literaire en filosofische teksten 
laten zien hoe mensen in de praktijk met de dood omgingen, wordt 
Hades (of Pluto) in vele toonaarden gegispt: hij wordt gehekeld als 
‘kwaadaardig, smartelijk, liefdeloos, onoverwinnelijk, onverzadig-
baar, dol op tranen’.2 Deze verwijten komen voort uit de boosheid die 
op verdriet pleegt te volgen.
 Maar de Hades als domein van de onderwereldgod, is ook weer 
geen hel, met alle verschrikkingen die christenen en moslims zich 
daarvan voorstellen. Alleen drie onverlaten die tegen de goden hebben 
gezondigd, worden er permanent gekweld. Tityos, die zich aan Zeus’ 
geliefde Leto had vergrepen, lag languit op de grond gestrekt, terwijl 
aan weerskanten een gier zijn lever aanvrat, zoals Odysseus tijdens 
zijn bezoek zag.
 Verderop stond Tantalos in zijn poel. Het water kwam hem tot aan 
de kin, maar zijn dorst kon hij niet lessen, want ‘telkens als hij zich 
bukte, slurpte de aarde het water op’. En het heerlijke fruit dat boven 
zijn hoofd hing, werd door een windvlaag omhoog geworpen telkens 
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als de grijsaard ernaar greep. Hij had deze straf verdiend door een 
reeks wandaden. Het bijzondere voorrecht om te mogen aanzitten aan 
de godendis op de Olympos had hij kwalijk misbruikt. Hij had name-
lijk de ambrozijn en nectar, de godenspijs en drank die onsterfelijk-
heid brachten, gestolen en geheimen die Zeus hem had toevertrouwd 
verraden. Een tweede keer ging Tantalos over de schreef toen hij de 
goden eens voor een maaltijd had uitgenodigd en hun alwetendheid 
op de proef stelde door hun stukken vlees van zijn eigen zoon voor te 
zetten. Alle goden wezen dit kannibalenmaal af, alleen Demeter at ar-
geloos een schouderstuk, overmand als ze was door het verdriet om 
haar dochter Persephonè, die door Hades was gekidnapt (p. 120).
 Ten slotte was Odysseus ook getuige van de sisyfusarbeid van de 
schurk die zijn naam aan zinloos werk gaf. Sisyphos had Thanatos 
(Dood) arglistig weten te boeien in de ketenen die de god meebracht 
om hem af te voeren. Geen mens stierf meer totdat Hades zelf zijn vas-
te leverancier bevrijdde. Sisyphos bleek echter onverbeterlijk. Toen 
zijn uur eindelijk geslagen had, gaf hij zijn vrouw de opdracht hem 
niet te begraven en hem geen muntje als veergeld voor Charon in de 
mond te stoppen. In de onderwereld beklaagde hij zich huichelachtig 
over de ‘nalatigheid’ van zijn vrouw. Hades liet hem naar de bovenwe-
reld terugkeren om de zaak even te regelen, maar hij kwam natuurlijk 
niet terug. Ten slotte bracht de god Hermes, Zielengeleider (p. 117), 
Sisyphos over naar de onderwereld. Daar moest hij eeuwig een rots-
blok tegen een helling rollen dat terugviel als hij praktisch boven was 
(Odyssee 11,576-600). Naar het model van deze drie schurken werden 
in de latere voorstelling meer misdadigers gestraft zoals de Danaïden 
die water in mandjes moesten scheppen, en Ixion die aan een vurig rad 
geluisterd eeuwig rondtolde. Die gruwelijke straffen leenden zich na-
tuurlijk uitstekend voor afbeeldingen.
 Meer en meer werd de onderwereld voor echte misdadigers een hel. 
Het rechtscollege bestond bij Homeros nog alleen uit de mythische 
koning Minos van Kreta ‘de gouden scepter houdend, rechtsprekend 
over de lijken, op zijn zetel’ (11,569/570). Hij lijkt alleen de rechtsorde 
in de Hades te hebben gehandhaafd. In de voortschrijdende aankle-
ding van de onderwereld wordt het aantal rechters uitgebreid tot drie: 
samen met Minos gaan Aiakos en Rhadamanthys vonnis vellen (Plato, 
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Gorgias 524A). Hun wordt dan ook de bevoegdheid toegekend om te 
straffen of te belonen voor wat in het leven is gedaan of misdaan. 
Sokrates drukt in zijn verdedigingsrede voor het Atheense volksge-
richt, dat hem in 399 vC naar zijn overtuiging onrechtvaardig ter dood 
veroordeelde, hatelijk de verwachting uit dat hij straks deze drie ‘echte 
rechters’ zou aantreffen (Plato, Apologie van Sokrates 41A).
 Rhadamanthys komt bij Homeros al voor, maar hij wordt door de 
epische dichter geplaatst in het Elysion, een paradijs ‘aan de uiteinden 
van de wereld’. Daarheen zouden de onsterfelijke goden Menelaos na 
zijn dood sturen omdat hij door zijn huwelijk met de schone Helena 
schoonzoon van Zeus was geworden. ‘Daar is het fijnste bestaan voor 
mensen; geen sneeuw, geen bittere kou of striemende regen, maar al-
tijd laat Okeanos door de milde westenwind de mensen herademen’ 
(Odyssee 4,565-568).
 Naar dit Elysion leidde Hermes in het laatste boek van de Odyssee de 
zielen van de ‘vrijers’ die door Odysseus waren afgeslacht omdat ze tij-
dens zijn afwezigheid zijn vrouw Penelope hadden belaagd en zich te 
goed hadden gedaan aan zijn bezit. God en zielen gingen langs de 
stromen van Okeanos en de Witte Rotsen. ‘Weldra kwamen ze aan bij 
de asfodillenwei waar de zielen huizen, schijngestalten van de gestor-
venen’ (24,11-14). Daar troffen zij tot onze verbazing onder de geluk-
zaligen ook Achilles en Agamemnon aan, terwijl Odysseus hen eer-
der, in boek 11, in de Hades had ontmoet (p. 16).
 Agamemnon was na zijn terugkeer van Troje door zijn vrouw Kly-
taimnestra en haar minnaar Aigisthos in bad vermoord – arglistig en 
eerloos. Achilles, althans zijn schim, beklaagt de Griekse leider om 
zijn onwaardige einde; was hij maar net als hij op het veld van eer bij 
Troje gevallen. Hij was door een pijl van Paris in zijn enige kwetsbare 
deel dodelijk getroffen, de hiel waaraan zijn goddelijke moeder hem 
vasthield toen ze hem in het water dompelde dat hem onkwetsbaar 
maakte. Van zijn kant prijst Agamemnon Achilles gelukkig omdat hij 
na zijn dood op het slagveld met alle eer is bijgezet, in de directe nabij-
heid van zijn beste vriend Patroklos, precies zoals deze gewenst had. 
De begrafenisplechtigheden hadden volgens Agamemnons verslag 
het patroon gevolgd dat bij Patroklos in acht was genomen, tot en met 
lijkspelen (p. 34; Ilias 24,1-92). Terwijl we als lezers meenden dat we 
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door Homeros in gedachte aan de rand van de wereld waren ver-
plaatst, zijn we honderd versregels verderop opeens ‘in Hades’ huis, 
onder de krochten der aarde’ (204).3

 De iets latere Hesiodos, die de Homerische versmaat gebruikte 
voor zijn leerdichten over de wording van de goden (Theogonie) en over 
de landbouwkalender in Werken en Dagen, sprak van de ‘eilanden der 
gelukzaligen bij de diepkolkende Okeanos’. Daar aan ‘de grenzen van 
de aarde’ had Zeus aan enkele helden van de Trojaanse Oorlog hun 
laatste verblijfplaats ‘met onbekommerd gemoed’ gegeven. ‘Aan hen 
brengt de graanschenkende aarde driemaal ’s jaars een honingzoete, 
rijke oogst’ (Werken en Dagen 168-173).4

 Godsdiensthistorici hebben gediscussieerd over de vraag wat eerst 
kwam, de voorstelling van de sombere onderwereld of van het paradij-
selijke Elysion. Dit laatste zou dan uit de oude Minoïsche cultuur 
stammen, terwijl de idee van de Hades later opkwam.5 Deze weinig 
zinnige controverse zal nooit tot een oplossing komen. Zij houdt ge-
woon geen rekening met de tegenstrijdigheden die in hiernamaals-
voorstellingen normaal zijn. De opvattingen over hemel en hel bij het 
christendom en de islam munten ook niet uit door eenduidigheid. 
Oud-Egyptische dodenboeken laten de gestorvenen zowel afdalen als 
opstijgen: de egyptoloog Henri Frankfort heeft deze logische discre-
pantie toegedekt met de formule ‘multiplicity of approaches’.
 Van afbeeldingen van de onderwereld zijn er niet veel over, als er al 
veel zijn geweest. Er is een grote pot uit Zuid-Italië waarop Persephonè 
en Hades de centrale plaats innemen. Links onder is Sisyphos met zijn 
steen bezig.6 Een van de beroemdste schilderingen uit de oudheid 
kennen we alleen uit een uitvoerige beschrijving uit de reisgids van 
Pausanias (ca. 110-ca. 180). Het fresco bevond zich op het heilige do-
mein van Delphi. Pausanias besteedt vele kolommen aan wat hij zag. 
Het onderwerp was Odysseus’ bezoek aan de onderwereld, maar 
schilder Polygnotos (vijfde eeuw vC) had allerlei figuren een plaats in 
zijn Hades gegeven. Zo werd op de oever van de onderwereldrivier een 
zoon die zijn vader niet goed had behandeld, door die vader gewurgd 
(de scepticus vraagt zich af wat zo’n doding voor zin in het dodenhuis 
heeft). ‘De mensen van weleer hadden immers het grootste respect 
voor hun ouders,’ commentarieert Pausanias – de mythe van de goede 
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oude tijd bestond al in de oudheid. Ook hechtte men vroeger grote 
waarde aan eerbied voor de goden, zoals de bestraffing bewijst die een 
tempelrover van een vrouw krijgt.
 Ook Tityos (p. 30) was op de schildering te zien, maar niet meer bij 
de foltering die hij onderging, maar als het wrak dat hij daardoor 
werd. Phaidra was aan het schommelen, toespeling op haar zelfver-
hanging toen ze besefte dat haar incestueuze liefde voor haar schoon-
zoon tot diens dood had geleid. Ook waren Elpènor (p. 33), Odysseus, 
zijn moeder en ziener Teiresias aanwezig, naast veel mythologische 
figuren die we overslaan, maar die Pausanias de gelegenheid geven 
flink uit te weiden. Orpheus zit op zijn harp te spelen. Aias is present, 
de Trojaanse held Hektor zit met beide handen gevouwen om zijn lin-
kerknie, in een houding van diepe smart. Sarpedon (p. 26) bergt zijn 
gezicht in zijn handen. ‘Tantalos ondergaat alle pijnen die Homeros 
hen toedichtte, en bovendien is er voor hem de dreiging van de over-
hangende steen.’ Dit element is door een latere dichter aan de mythe 
toegevoegd (10,28,1-10; 10, 31,12).
 Het paradijs was moeilijker uit te beelden. We zijn heel ver af van de 
uitbundige christelijke voorstellingen van het hemelse heil in altaarpa-
nelen en reliëfs van het laatste oordeel. Een van de zeldzame uitbeel-
dingen van het Elysium geeft een fresco uit een grafkamer bij de Porta 
Portuense in Rome.  Op een fresco in een Romeinse grafkamer van de 
jonge Paulina Octavia uit de derde eeuw nC loopt een reusachtige Mer-
curius (Hermes) tussen kinderen in het bloemenrijke Elysium (afb. 1).

Vergilius’	hel	en	paradijs

De literatuur kon gemakkelijker een schijnbaar gedetailleerde be-
schrijving van de onderwereld geven, waarvan de vaagheid blijkt als 
men haar in beeld probeert te brengen.7 Vergilius geeft zo’n ‘precieze’ 
beschrijving in zijn Aeneïs, dat bedoeld was als het Romeinse equiva-
lent van Homeros’ epen. Dus diende de titelheld net als Odysseus het 
rijk van Dis (Latijn voor Hades of Pluto) te bezoeken. Samen met de 
zieneres Sibylla gaat Aeneas de onderwereld in. Het verhaal  begint 
met de ‘klassiek’ geworden versregel: ‘Donker liepen zij in de eenza-


