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Zoals eenieder die veel heeft  gereisd,
heb ik meer gezien dan ik me herinner,
en herinner ik me meer dan ik heb gezien.

Benjamin Disraeli
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proloog

6 juni 2013

Ik merk hem pas op als hĳ  zich naast me manoeuvreert – hĳ  moet 
geruisloos de pont zĳ n op gereden. Andere passagiers schuiven 
bĳ  hem vandaan, een rimpeling in de drukte. Ik kan geen kant 
op met mĳ n twee koff ers. Zĳ n bovenlĳ f is verstard in een krom-
ming naar rechts, maar door een knik in zĳ n hals staat zĳ n hoofd 
toch min of meer rechtop. Zĳ n mond is een vochtige diagonaal 
over zĳ n gezicht. Zwarte haarslierten, grĳ ze stoppels, vett e bril-
lenglazen. Maar een smett eloos ruitjeshemd met korte mouwen, 
kurkdroog ondanks de hitt e.

Hĳ  heeft  haarloze dunne armen, zĳ n handen klauwen inwaarts.
Het is geen scootmobiel waar hĳ  in zit, eerder een klassieke 

invalidenwagen die iemand speciaal voor hem heeft  omgebouwd. 
De wielen zĳ n afgeschermd met zwarte spatborden. Op het linker 
staat in grote, uitgelopen verfl ett ers:

geen paniek

jezus leeft!

Als de pont aanlegt en de schuifdeuren zich openen, drukt hĳ  
zĳ n linkerpols op een rode knop op zĳ n armsteun en komt met 
een rukje in beweging. Ik volg hem door het zwĳ gende gedrang 
van hen die van boord will en en hen die aan boord komen. Hĳ  
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trekt een kielzog van afschuw, waarin ik vrĳ  baan heb met de kof-
fers. Achter hem aan de steiger op en langs de kademuur naar het 
plein, omzoomd door sociale woonblokk en van wit en roze beton. 
Hĳ  schokt over de kinderkopjes die het complex een havenachtige 
uitstraling moeten geven. De wieltjes onder de koff ers zĳ n hier 
nutt eloos, ik draag ze bĳ  de handvatt en. Hĳ  lĳ kt naar de ingang 
van jouw fl atgebouw te rĳ den, maar halverwege zwenkt hĳ  naar 
links en begint aan een wĳ de bocht. Ik kĳ k nog eens naar de bood-
schap op het spatbord. Wie zou die erop hebben geschilderd? En 
met welke bedoeling?

De hal van je gebouw. Je overvoll e brievenbus. De lift . De honden-
pis op de vloer van de lift . De galerĳ . Het mos en de peuken op de 
galerĳ . Het Centraal Station gaat schuil achter een voorbĳ schui-
vend cruiseschip.

Ik ben je fl at nog niet binnengestapt of een rott ingsgeur snĳ dt 
mĳ n adem af. Ik ken die stank, je bent de laatste jaren vaker lang 
van huis geweest: je badkamer, water dat de voorbĳ e maanden 
heeft  stilgestaan in het doucheputje. Ik loop erheen, spuit er wat 
bleek in en draai de kraan open.

Naar de woonkamer. Als ik de koff ers met een zwaai op de eet-
tafel leg, stoot ik een ontbĳ tbord over de rand. Het rolt over de 
vloerbedekk ing en wordt gesmoord door een laken dat midden 
in de kamer aan je droogrek hangt. Er was geen tĳ d om op te rui-
men, die ochtend toen je moest gaan. Ik knip de slotjes van je kof-
fers open, maar bedwing me en laat de deksels dicht. Uitpakk en 
zou zinloos uitstel zĳ n, de confrontatie wacht.

Ik stap bĳ  de tafel vandaan en kĳ k de kamer rond. All es staat, 
ligt of hangt er op zĳ n vertrouwde plek, maar zonder de gevoelens 
op te wekk en die ik verwachtt e. Ik besef dat ik deze kamer voor het 
laatst zie, dat je spull en elders zull en voortbestaan, los van jou, los 
van ons, maar het is een leeg besef.

De reproductie van Degas boven je wandkast, fotoprint op 
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spaanplaat. Ik herinner me de vertedering waarmee je altĳ d naar 
die meisjes in hun blauwe tutu’s keek. Ook zĳ  wekk en niets op. 
Mĳ n vonnis, dat ik je kwĳ t ben, wordt niet bekrachtigd door deze 
still e kamer.

Ik open de koff ers alsnog. Kleding, nachtgoed, je toilett as, je 
iPod, Leaves of Grass, een pak wenskaarten, all es haastig bĳ eenge-
stouwd – het hospice drong erop aan dat ik je kamer zo snel moge-
lĳ k leeghaalde, het sterven gaat door.

Ik neem de Whitman in mĳ n handen en blader erdoorheen. 
Wat als ik er een handvol bladzĳ den uit scheurde, het laatste 
beetje schoonheid schond dat jou heeft  verrukt, zou dat de ont-
zett ing brengen die maar niet wil komen? Nee. Geen vernieling, 
niet vandaag.

In de slaapkamer ga ik op jouw kant van het bed liggen. Hier heb 
je in de voorbĳ e jaren de meeste tĳ d doorgebracht. Met mĳ  naast 
je als je niet te ziek was, en ik het niet te druk had ervoor te zor-
gen dat je hier in all e rust kon liggen. Aansterken, moed vergaren, 
overwegingen en inzichten, hoop, berusting. Tegenover het voe-
teneind staat de tv op een kastje vol dvd’s. Daarboven hangt het 
crucifi x dat je ooit hebt gekocht in een vlaag van jeugdsentiment, 
waarna het al snel een anoniem ding aan je muur werd. Een uitge-
mergeld bronzen lichaam op glanzend ebbenhout, het hoofd op 
de schouder gezakt, ogen gesloten en een openhangende mond. 
Het evenbeeld van jou in je laatste uren. En ook die gelĳ kenis wak-
kert niets aan.

Toen we zeventien jaar geleden in deze fl at trokk en, was er 
geen tĳ d om de grauwe plafonds te schilderen. Te veel andere kar-
weitjes. En daarna werk, en dingen die voorvielen. Nadat je me 
had weggestuurd begon je er alsnog aan, hier in je slaapkamer, 
om de fl at je eigen stempel op te drukk en, maar je merkte al na 
de eerste kwaststreken dat de verf veel te wit was. Toen je het pro-
beerde weg te krĳ gen, was het te laat. Het is nog altĳ d zichtbaar 
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in de hoek boven de ladekast, die hell e invasie.
Ik kĳ k rond tot ik all een nog maar staar. Geen verdriet, zelfs 

geen vertwĳ feling om me aan vast te houden, niets dan het dag-
licht vanaf de galerĳ  en het ruisen van de douche. Je bent all een 
maar weg.

In de bovenste lade van je dressoir ligt je juwelenkistje. Ik haal er 
mĳ n trouwring uit. Niet meegenomen toen ik vertrok. Niet aan 
gedacht. Jĳ  hebt nu de jouwe om. Na de crematie zal het goud uit 
je as worden gewonnen. Voor een goed doel, zeiden ze. Ik ontdek je 
verstandskies tussen je sieraden. Die stop ik in mĳ n portemonnee 
en daar besluit ik het bĳ  te houden. Ik was van plan een van je kof-
fers met aandenkens te vull en, maar waarom zou ik als het toch 
maar voorwerpen blĳ ven. Volgende week moet het ontruimings-
bedrĳ f het all emaal maar afvoeren. En nu weg hier.

Op de galerĳ  schieten me je fotoalbums te binnen. Ik houd 
mĳ n pas in, loop toch maar door, weg hier.

In de lift hal bedenk ik dat ik vergeten ben de douchekraan 
dicht te draaien. Alsnog terug.

De zon begint al onder te gaan als ik bĳ  de aanlegsteiger kom. 
Ik zet de loodzware koff ers neer en wring mĳ n schouder, maar 
de verlossende krak blĳ ft  uit. Ik zie dat hĳ  er ook weer zit, in zĳ n 
omgebouwde karretje. In de schaduw van de kiosk. Wat zou hĳ  
hebben gedaan in de uren dat ik door al je kasten ging? Ik heb hem 
hier nooit eerder gezien. Is hĳ  vanochtend op het idee gekomen 
een dag lang heen en weer te gaan met de pont? Telkens voor een 
paar minuten de nabĳ heid afdwingen van mensen die hem in hun 
ooghoek moeten dulden tot de klep weer omlaaggaat? Zichtbaar 
zĳ n voor een wereld die hem liever niet zou zien, is dat wat hem 
door zĳ n dagen helpt?

jezus leeft!
Misschien draait het daar wel om in dat geloof: het idee van 
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iemand die stierf en toch voortleeft , buiten ruimte en tĳ d en 
daarom nooit op afstand, zonder verleden, vrĳ  van wrok en wroe-
ging, zĳ n liefde onbesmeurd. Iemand die op voorhand vergeeft , 
ook al zwĳ gt hĳ  als je hem aanroept. Hĳ  die is en altĳ d zĳ n zal. Het 
vergt blind vertrouwen, maar dan heb je denk ik wel iets om je 
aan vast te houden. Misschien had ik dat crucifi x toch ook moeten 
meenemen. Maar nee, niet opnieuw terug, niet weer die razernĳ . 
Er kan ook geen theelepeltje meer bĳ .

Even verderop staat een jong stel met een zomers blĳ e peuter 
in een buggy, die merkt dat ik naar hem kĳ k en kirrend begint te 
zwaaien. Ik reageer niet, wend me af. Welkom in een wereld vol 
teleurstell ingen, kleine baas.





Voor Alma
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1980

Norbert

Het stond kaarsrecht en een beetje wrokk ig aan de Mauritskade, 
alsof het voorvoelde dat het verraden ging worden. Twee sobere 
puntgevels in zĳ n façade, hoge ramen en een stoep van drie tre-
den naar de ingang waarboven de naam in graniet was uitgehakt: 
prof. dr. van der hoop instituut. In de bosjes van de voor-
tuin werden dope en naalden verstopt. De stad was arm, de rimpe-
lingen van de jaren zeventig waren al bĳ na weggetrokk en, punk 
was een warm lĳ k, anarchie een modegril en ik begon aan mĳ n 
eerste baan: analist op de afdeling Tumorimmunologie.

De afdeling stond in dienst van Norbert Lambrecht, een kleine, 
pezige veertiger met peper-en-zoutkrull en en ogen vol magis-
trale intell igentie. All een de felste zon weerhield hem van driede-
lig tweed en hĳ  ging zelden de deur uit zonder zĳ n zwarte baret, 
die hem iets artistieks gaf, en iets potsierlĳ ks, al deed dat laatste 
geen afb reuk aan het ontzag dat hĳ  overal afdwong. Zĳ n scherp-
zinnigheid maakte hem automatisch de spil van ieder gezelschap 
waarin hĳ  zich begaf. Als hĳ  zĳ n keel schraapte om iets te zeg-
gen, verviel de rest in een gespannen aandacht, en wie iets zei wat 
hem een instemmend knikje ontlokte, liet het wel uit zĳ n hoofd 
er nog iets aan toe te voegen, beducht voor de kill e blik waarmee 
hĳ  overmoed bestraft e. Bĳ  symposia stelde hĳ  vragen die de spre-
kers nerveus door hun papieren deden bladeren terwĳ l er een golf 
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van leedvermaak door de zaal ging, en op het instituut genoot hĳ  
meer aanzien dan professor Zwaan, die er de algemene leiding 
had maar klakk eloos zĳ n verzoeken inwill igde.

Maar in de omgang met zĳ n mensen van Tumorimmunolo-
gie was hĳ  nooit anders dan beminnelĳ k, en royaal met goed-
keurend gegrom, waardoor mĳ n coll ega’s zich er leken te voelen 
zoals ze zich als kind in huiselĳ ke kring hadden gevoeld, of had-
den will en voelen. Ik werd liefdevol in de familie opgenomen en 
ingewerkt met all e geduld waarop je als benjamin mag hopen. Het 
maakte mĳ n debuut een stuk aangenamer dan ik voor mogelĳ k 
had gehouden op de School voor Laboratoriumpersoneel, waar 
de lessen hinderlĳ ke achtergrondruis hadden gevormd bĳ  het 
fl uisteren met  Paultje, het kĳ ken naar  Paultje en het voelen van 
 Paultjes nabĳ heid, vlak naast me, elke schooldag. Zo gemakk e-
lĳ k als ik er mĳ n tentamens had gehaald, zo lauw was mĳ n geest-
drift  geweest, maar het Van der Hoop veranderde me binnen een 
paar weken in iemand die gretig naar de adviezen van zĳ n coll e-
ga’s luisterde en er een sport van maakte om all es net even anders, 
beter en snell er te doen.

Aan hun gesprekk en had ik weinig bĳ  te dragen. Te huiselĳ k, 
beetje kneuterig, niet mĳ n wereld, maar gelukk ig was er Harrie, 
de coll ega die mĳ  als benjamin was voorgegaan en het bĳ beho-
rende krediet had aangegrepen om zĳ n eigensoortige humor te 
cultiveren. All e anderen waren vrouw en hadden het voorname-
lĳ k over familiebesognes of hun kwaaltje van het moment, maar 
als het onverdraaglĳ k dreigde te worden, kwam Harrie met een 
opmerking die het gesprek deed scheefzakk en als een wagentje 
met een losgeraakt wiel. ‘Bĳ  mĳ n tante Nel begon het daar ook 
mee, en nu hangt haar halve wervelkolom uit haar aars.’ Ik leerde 
me erop te verheugen, en de vrouwen mochten hem te graag om 
aanstoot te nemen en gingen onbekommerd over op hun andere 
vaste onderwerp: Norbert Lambrecht en zĳ n grote kwaliteiten. 
‘Lam’ noemden ze hem liefk ozend, een naam die ik al snel over-
nam.
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Het opmerkelĳ kste dweepverhaal kreeg ik na een week of 
drie te horen, van Marĳ ke, de oudste van het stel. Eind veer-
tig, all eenstaand, altĳ d opgewekt en een beetje ontroerend met 
haar wĳ kende kin en bovenmaatse voortanden: een zachtaardig 
knaagdier dat gedoemd was ongeaaid te blĳ ven. We zaten aan de 
microscopentafel onze kleuringen te bekĳ ken toen ze me ver-
telde dat Lam geen onderzoeker van huis uit was. Hĳ  had jaren als 
internist-hematoloog in het Wilhelmina Gasthuis gewerkt en ook 
daar opzien gebaard. Bewonderd door de andere artsen, aanbeden 
door zĳ n patiënten, al jong benoemd tot chef de clinique en de 
gedoodverfde opvolger van de oude hoogleraar die aan het hoofd 
van Interne stond. Maar toen die positie ten slott e vrĳ kwam, was 
hĳ  teruggedeinsd voor all e bestuurlĳ ke rompslomp. En toen er 
druk op hem werd uitgeoefend om het toch maar te doen, was 
hĳ  tot ieders verbĳ stering opgestapt. Hĳ  had jarenlang de wereld 
rondgereisd, met af en toe een tĳ delĳ ke aanstell ing in een tropi-
sche kliniek. Zes jaar geleden was hĳ  in Nederland teruggekeerd, 
voorgoed genezen van het werken als arts, en op Zwaan afgestapt 
om een plaats als onderzoeker te regelen op het Van der Hoop, 
waar hĳ  in recordtĳ d een professoraat had verworven, maar de 
zekerheid had dat hĳ  gespaard bleef voor bestuurstaken omdat 
Zwaan, zĳ n leeft ĳ dsgenoot, met geen snĳ brander uit de hoogle-
raarskamer was te krĳ gen. Hier kon hĳ  zich naar believen aan de 
wetenschap wĳ den, met wat onderwĳ s op de koop toe.

‘Zo is hĳ , hè,’ zei Marĳ ke. ‘Hĳ  wil hoe dan ook zĳ n eigen gang 
gaan en vrĳ  zĳ n om avonturen aan te gaan. Daarom was hĳ  vol-
gens mĳ  ook uitgekeken op die klinische zorg. Het is een man vol 
passie, hĳ  stort zich ergens op, verliest zich er helemaal in, en dan 
is het na een tĳ dje op en wordt hĳ  ongedurig. Te veel talent om 
bestendig te zĳ n, weet je? Maar dat is mĳ n eigen idee van hem, 
hoor.’ Ze zei het met een zucht en er fonkelde iets weemoedigs ach-
ter haar brill etje. Ik had geen fl auw idee wat ik met deze gemoeds-
uitstorting aan moest, maar de redding was nabĳ . Harrie kwam 
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achter haar staan, legde zĳ n handen op haar schouders en zei: 
‘Deze vrouw heeft  drie vitale hersencell en, Martin, en die vechten 
onderling.’ Ze keek met een lachje naar hem op. Een ĳ l geluidje. 
Als vlinders konden lachen, had het zo geklonken.

En ’s avonds was er  Paultje. Th uis. De benedenwoning die we 
meteen na de diploma-uitreiking hadden gekraakt in de Staats-
liedenbuurt. Eén lange ruimte, met litt ekens in de pleisterkalk 
waar ik een tussenmuur had weggeslagen. Geen douche, wassen 
aan het aanrecht. De muur met het trappenhuis was gedeelte-
lĳ k ingestort en ik had het gat afgedekt met spaanplaat. Rieten 
tegels op de vloer, all es minimaal want het moest all emaal van 
mĳ n salaris. Zo hadden we het afgesproken: ik werken, jĳ  je pas-
sie najagen. En het was goed. Jĳ  deed de katt enbak, ik deed kokhal-
zend het goedkope katt envoer in Appies bakje. Jĳ  hield de tuin bĳ , 
ik koos op zaterdag de kortste rĳ  voor de kassa’s in de Dirk, waar 
onveranderlĳ k iemand in stond die nog even iets moest pakk en 
en een kwartier wegbleef. Het was meer dan goed. Zuinig of niet, 
we konden naar Paradiso wanneer we wilden, en op mooie zonda-
gen met de trein naar Castricum voor lange duinwandelingen. We 
keken naar Berlin Alexanderplatz, en ’s nachts sneeuwerige porno 
bĳ  de piraten op het salto-kanaal.

Hoe langer ik Lam meemaakte, hoe beter ik die adoratie begreep. 
Die barokk e geest gaf hem iets onweerstaanbaars.

Zĳ n privéleven was in nevelen gehuld, buiten het gegeven dat 
hĳ  geen vrouw of kinderen had. Ze zeiden dat hĳ  een riant appar-
tement aan de Prinsengracht bewoonde, maar er waren geen ver-
halen die dat riante karakter aanschouwelĳ k maakten en ik had 
niet de indruk dat er weleens een coll ega bĳ  hem over de vloer 
kwam. Je sprak hem all een binnen de muren van het Van der 
Hoop, en all een op zĳ n initiatief. Hĳ  kwam bĳ na dagelĳ ks naar 
ons lab op de begane grond om met de hele groep de lopende pro-
jecten door te nemen, en ontbood slechts zelden iemand in zĳ n 
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kamer op de tweede verdieping. Als dat gebeurde, was het omge-
ven met een still e grandeur. De betreff ende coll ega keerde terug 
met de ernst van iemand voor wie het werk een dimensie rĳ ker 
was geworden, en iedereen, zelfs Harrie, deed er plechtig het zwĳ -
gen toe. Het had iets sacraals en versterkte het gevoel dat ik een 
novice was tussen ingewĳ den. En mĳ n eigen initiatie kwam snel-
ler dan verwacht.

Op een dag besloot hĳ  het afdelingsoverleg met de aankon-
diging van een onderzoek naar het Kaposi-sarcoom. In Ame-
rika, vertelde hĳ , werd deze vorm van huidkanker steeds vaker 
in combinatie gezien met een onbekend virus dat opviel door 
zĳ n verwoestende eff ect op het immuunsysteem. ‘Als ik de lite-
ratuur mag geloven, is dit een venĳ niger beestje dan ik ooit in 
mĳ n tropenjaren heb gezien. Het schakelt de afweer vrĳ wel hele-
maal uit. Vooralsnog heeft  niemand een fl auw idee hoe het dat 
klaarspeelt, van welk type het is of waar het zelfs maar vandaan 
komt. Zo blĳ ft  de Schepper ons voor raadselen stell en.’ Hĳ  zat op 
zĳ n vaste plek op de rand van de eilandtafel, met ons als een halve 
kring aanbidders voor zich, liet zĳ n blik over onze hoofden dwa-
len en keek opeens naar mĳ .

‘Je moet weten, kleine baas, dat bĳ  dit sarcoom al jaren aan 
een virale oorzaak wordt gedacht, maar die discussie is nu in een 
stroomversnell ing geraakt door een beestje waarvoor we nog niet 
eens een naam hebben. All es staat een beetje op zĳ n kop. Zo was 
Kaposi altĳ d een typische oudemannenkwaal, maar in combina-
tie met dit virus lĳ kt het net zo makk elĳ k op jongere leeft ĳ d te 
kunnen optreden. Dus tja, wat te denken, hebben we een nieuwe 
verwekk er van een all ang bekende kanker, of zorgt het ervoor dat 
de eigenlĳ ke verwekk er eerder kan toeslaan? En hoe zit het met 
die verzwakte afweer? Intrigerende vragen, ik zie het je denken, 
en zou het nu niet leuk zĳ n als wĳ  een stukje van de legpuzz el op 
zĳ n plaats kregen?’

Ik knikte, nog beduusd door zĳ n ogen die zich onverhoeds in 
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de mĳ ne hadden geboord, en het ontging me bĳ na toen hĳ  zei: ‘En 
met “wĳ ” bedoel ik dan jĳ  als aanstormend talent en ik als door-
gewinterde veteraan. Zou dat niet aardig zĳ n? Ik vind van wel, en 
ik stel voor dat je me morgen om één uur komt opzoeken in mĳ n 
naargeestige hok op de tweede verdieping, om in goed overleg een 
strĳ dplan op te stell en. En dat, lieve mensen, is het voor vandaag. 
Ik sleep me naar de coll egezaal voor een verhandeling over een 
onderwerp waarvan ik hoop dat het me op weg daarheen invalt.’

Hĳ  wipte van de tafel, liep naar de deur en liet me achter tus-
sen drie vertederde glimlachjes en Harrie die zĳ n duim naar me 
opstak, waar ik de voorkeur zou hebben gegeven aan een grap, 
want mĳ n leuke baan leek opeens heel serieus te zĳ n geworden.

Na werktĳ d ging ik naar de bibliotheek op de eerste verdie-
ping om me in te lezen in wat ik die middag verstaan had als het 
Karposi -sarcoom, en wat ik aan de weet kwam was ontnuchterend 
en verlossend tegelĳ k: een zeldzame kanker die bĳ  tĳ dige ontdek-
king goed behandelbaar was. Bepaald geen Nobelprĳ sziekte. Het 
leggen van dat puzz elstukje kon hooguit een kort artikel in een 
klein tĳ dschrift  opleveren. Dit was een karweitje om mezelf mee 
waar te maken en in aanmerking te komen voor onderzoek dat 
er echt toe deed. En dat beviel me eigenlĳ k wel. Nog even respĳ t.

‘Dan maar geen Nobelprĳ s,’ zei  Paultje die avond, ‘hĳ  ziet toch 
wat in je.’

‘Ik was gewoon aan de beurt, denk ik.’
‘Of je bent beter dan je wilt toegeven.’
‘Waarom zou ik dat niet will en?’
‘Dat vraag ik me ook altĳ d af, waarom je niet meer recht doet 

aan jezelf.’
‘Moet ik mezelf serieus gaan nemen, wil je dat?’
Ik herinner me dat ik een weerwoord voorkwam door je tegen 

me aan te trekk en. Tenminste, zo moet het gegaan zĳ n.
De ochtend van de volgende dag duurde eeuwig, met een klaag-

zang van Ankie (midden dertig, lief gezicht en een lichaam dat 


