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Voor Margi

Want zonder jou
niets





Vertrouw nooit de schrijver.
Vertrouw het verhaal.

– D.H. Lawrence





I(i)ðHet is nog vroeg als hij belt. Engeland begroet de wereld
vijf uur eerder dan wij en mijn dag heeft zijn draai nog niet ge-
vonden als ik opneem.

Niet veel later ben ik met alles wat hij zegt akkoord gegaan.
Maak je maar geen zorgen, zegt hij. Ik beloof je dat het leuk

wordt.
Het wordt leuk. Stilte. Klik.
Ja, dat was wat we zeiden over het Spel al die jaren terug. Het

wordt echt hártstikke leuk!
Als het gesprek is afgelopen, sta ik nog een tijdje met de tele-

foon tegen mijn borst gedrukt. En dan loop ik de kamer door en
open voor het eerst in drie jaar mijn gordijnen. Want nu heeft hij
me gevonden, me opgespoord, en is er eigenlijk geen reden meer
om me nog langer te verbergen. Drie afgezonderde jaren lang
heeft de hoeveelheid tijd die ik in deze woning heb doorge-
bracht gemiddeld drieëntwintig uur en negenenvijftig minuten
per dag bedragen. Ik ben een heremiet, zo wit als mijn beende-
ren, zo harig als zaklinnen. Maar nu neem ik me voor om sterker
te worden. Ik moet me gereedmaken voor het op handen zijnde
bezoek van de zeer oude vriend.

Want dat hij uitgerekend nu belt, is natuurlijk geen toeval.
Over vijf weken, op de kop af veertien jaar nadat we elkaar voor
het laatst zagen, wordt deze kluizenaar vierendertig. En laat me
reeds nu, meteen aan het begin, verklaren dat ik, of ik nou win
of verlies, hoop dat dit verhaal zal dienen als mijn waarschuwing
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aan de wereld. Als een vermaning. Mijn biecht.
Ik sta voor het raam en staar naar de stad buiten. Alles is ge-

huld in noodweerlicht, het blauwe plekkenpalet van de hemel.
Manhattan, half april. Beneden op Seventh Street spatten en
spoelen autobanden het water in de richting van de goten.

Ik druk mijn voorhoofd tegen het glas. Als ik wil winnen
moet ik voordat hij komt een metamorfose ondergaan. Ik zal de
reis van de herstellende krijger aanvaarden, net als in die boks-
films. Maanden hard werken voor de comeback in de ring, de
mislukkeling die manmoedig probeert zijn carrière nieuw leven
in te blazen. En uit de pop van de kluizenaar zal een trotse strij-
der tevoorschijn kruipen. Zij het dat de kracht die ik voor de
aanstaande strijd nodig heb uitsluitend mentale kracht zal zijn.
Ik begin me af te vragen wat het psychologische trainingsequi-
valent zou zijn van museumtrappen op sprinten, met de blote
vuist inbeuken op lappen rundvlees en rauwe eieren verzwelgen.
Ik begin inspirerende muziek te neuriën, zwaai zwakjes met
mijn vuisten door de lucht.

Misschien zou ik om te beginnen eens een voorzichtig om-
metje kunnen maken.

Ja, dat ga ik doen, de kluizenaar gaat naar buiten. En mis-
schien laat hij wel een hele poos op zich wachten.

I(ii)ðMaar tot mijn spijt moet ik rapporteren dat het me niet
 gelukt is om naar buiten te gaan. Ik werd weerhouden door de
glazen die er alle zes nog stonden. Geloof me alsjeblieft, ik had
absoluut geen andere keus.

Het verbaast me elke ochtend weer hoeveel er te onthouden
is, het hele gedoe waar we doorheen moeten waden voordat het
leven léven wordt. Het eten en het drinken en het reinigen. Voor-
al het reinigen. Elke dag opnieuw vraag ik me af of een dergelijke
reiniging ergens toe dient – vooral voor een kluizenaar. Maar ik
heb geleerd op mijn routines te vertrouwen. Wanneer ik het ver-
trouwen verlies in mijn routines, kunnen er erge dingen gebeu-
ren.

Ik pak een waterglas op en word opnieuw gered door een rou-
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tine. Ze weerhoudt me ervan te zwelgen in gedachten over het
Spel. Ze duwt me zachtjes terug naar het heden.

—
II(i)ðChad had onwaarschijnlijk veel moed moeten opbrengen
om toenadering te zoeken tot Jolyon.

Chad en de andere Amerikanen die hier een eenjarig pro-
gramma gingen volgen, waren een week eerder aangekomen
dan de Britse eerstejaars. Eerstejaars voor wie ze op Pitt het rare
woord freshers gebruikten, maar het was duidelijk wat er be-
doeld werd. Chad zou nog veel vreemdere lexicale rariteiten
aangeleerd krijgen gedurende zijn tijd in Oxford

Tijdens die eerste eenzame week verzuimde Chad, zoals ge-
woonlijk, om bevriend te raken met zijn landgenoten, een ge-
woonte die maakte dat hij zich onbeholpen en stumperig voel-
de. Ze waren met zijn zessen en ze waren samen ondergebracht
in een smal rijtjeshuis een paar straten bij de rivier vandaan en
een kwartier lopen van Pitt College.

Naar Oxford komen was het número uno moedigste wat
Chad ooit had gedaan. En hij was gekomen om avonturen te be-
leven, dus hij zag niet in wat het hem zou opleveren om tijd door
te brengen met zijn Amerikaanse landgenoten. Want het was
niet avontuurlijk om hier in de stad tevergeefs op zoek te gaan
naar fatsoenlijk eten, om maar eens wat te noemen. Het was ook
niet avontuurlijk om rond te lopen in een sweatshirt met trots
en blauw de naam van je universiteit dwars over je borstkas. En
de werkelijk avontuurlijken hadden toch vast de beschikking
over meer dan drie adjectieven om de bouwkundige grootsheid
die hen omgaf te beschrijven. Grappig, cool en gaaf.

Chad wist dat hij in de buurt van deze Amerikanen nooit zou
ontsnappen aan dat deel van hemzelf waar hij zo graag van los
wilde komen. De verlegenheid, het slikken en blozen en lachen
naar mensen wanneer het eerlijke antwoord zou moeten luiden:
gelul.

Toch vroeg Chad zich soms af of zijn verlegenheid niet eigen-
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lijk gewoon een verdedigingsmechanisme was, een schild dat hij
geleidelijk aan had ontwikkeld. Misschien was op je tong bijten
het enige wat je ergste dingen verborgen hield voor de wereld.
Maar stel dat verlegenheid gewoon een vloek was en er in de
 wereld achter zijn gesloten lippen een veel beter leven op hem
wachtte, de werkelijke Chad?

En dus besloot hij tot actie over te gaan, iets volslagen on-
Chad  achtigs te doen. Hij had zichzelf zover gekregen dat hij op
avontuur was gegaan en nu moest hij zichzelf nog wat verder
zien te krijgen. Hij zou zichzelf dwingen om te proberen vrien-
den te worden met een Britse student op Pitt. Want elke vriend-
schap was een pad en paden leidden altijd naar elders. Naar weer
andere paden en nieuwe plekken. Misschien zelfs naar een beter
leven. En dan, als Chad maar een nieuwe wereld kon vinden,
zou hij daar huppelend door de straten gaan. Waar die hem ook
naartoe brachten.

II(ii)ðChad redeneerde dat de eerstejaars het meest open zou-
den staan voor nieuwe vriendschappen. Hij moest vroegtijdig
zien toe te slaan, voordat er ondoordringbare clubjes en kliekjes
 gevormd gingen worden. Dat was een les die Chad had geleerd
van de fouten die hij had gemaakt in zijn eerste jaar op het Susan
Leonard College. Daar was hij een tamelijk eenzame eerstejaars,
een nauwelijks sociale tweedejaars geweest. Op de allereerste
dag dat de inschrijving begon, was hij de aanvraag om zijn derde
jaar in het buitenland door te brengen hoogstpersoonlijk gaan
afleveren.

En zo stond Chad aan het eind van die eerste week in Enge-
land twee uur lang op de voorbinnenplaats van Pitt College.
Twee uur lang en met de minuut wanhopiger, terwijl zijn tijde-
lijke vastberadenheid met de seconde slonk.

Ja inderdaad, gedurende die twee uur maakte een hele rij eer-
stejaars zijn opwachting. Maar ze kwamen niet in hun eentje
aan, niet zonder metgezellen, zoals hij zich had voorgesteld. Ze
kwamen aan in het gezelschap van ouders. Trotse, beschermende
ouders. In nette kleren gestoken ouders. Ouders die om hun
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 geliefde kinderen heen dromden, gonzend van openlijke trots.
Steeds weer zag Chad hoe hetzelfde ritueel zich voltrok. De

allereerste binnenkomst van de eerstejaars door de poort van
Pitt in een zorgvuldig bijeengezocht ensemble van kleren die
een optelsom vormden van zijn of haar gewenste image. De
 oudere vader die steevast de zwaarste lading wilde dragen. De
hand van de moeder die trots ter hoogte van haar decolleté rond-
fladderde, en daar alleen bleef liggen om de steen of het medail-
lon te strelen van haar allermooiste halsketting. Dan later de
 terugkeer uit de kamer van de eerstejaars, nadat het nieuwe on-
derkomen van hun kind was gevonden en geïnspecteerd en de
bagage afgeleverd. En ten slotte het afscheid. De eerstejaars
wachtend op het moment dat het laatste dunne draadje van de
navelstreng eindelijk voorgoed werd doorgesneden.

De arriverende families hielden hier en daar halt tijdens hun
eerste ommetje over het perfecte grasveld. Er werd in schouders
geknepen. Vingers wezen op de Gotische pracht van de univer-
siteitsgebouwen, de gargouilles en de ruitvormige rasters van
lood op de ramen, de ongelijkmatige trappen die omhoog wen-
telden vanuit de gedrongen, gewelfde deuropeningen. Donkere
stenen gangen voorbij de voorbinnenplaats die meer van Pitts
geneugten beloofden. De tuinen en de stokoude boom met zijn
vermoeide takken die met stutten omhoog werden gehouden.
De achterbinnenplaats met zijn minder aangeharkte grasveld,
dat aan een weide deed denken. Het klonken van de houten  ha -
mers tegen de croquetballen. De schaduw van de  zandste nen
muur die over het gras spoelde in de richting van de studenten
die languit om hun boeken en drankjes heen gedrapeerd  lagen.

Pitt College was in 1620 opgericht, in hetzelfde jaar dat de
Mayflower het anker had uitgeworpen in Plymouth Harbor.
Chad zou acht maanden in de stad doorbrengen en zijn verwon-
dering erover zou nimmer tanen.

Maar wat moest hij doen? Hij kon niet een heel gezin benade-
ren. Hij vond één enkel menselijk wezen al moeilijk genoeg.

En toen, net op het moment dat Chad zich had neergelegd
bij het rampzalige falen van zijn plan, arriveerde zijn ideale
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 doelwit. Alleen. Van het mannelijke geslacht. Ja ja ja.
Chad dwong zijn benen om in beweging te komen voordat

zijn hoofd zich tegen het plan kon keren.
Deel één was eenvoudig, een begroeting. En dan zou Chad

zich klaarmaken voor deel twee van het plan, écht luisteren naar
de naam en die dan ook werkelijk onthouden – een essentiële
 fase in het ontmoeten van mensen en een horde die hij gewoon-
lijk verzuimde te nemen omdat zijn zenuwen één en al witte ruis
waren. En dan, deel drie, zou Chad aanbieden om de tassen te
helpen dragen.

‘Hi, ik ben Chad,’ zei Chad.
Het ideale doelwit zette zijn bagage neer. En toen keek hij op

naar Chad, zijn lippen strak, en zei: ‘Wie noemt er nou in gods-
naam zijn zoon naar computergeneuzel?’

—
III(i)ðWaarom verhinderde de aanwezigheid van zes water -
glazen uw verteller om buiten even een ommetje te gaan maken?
Ja, dat moet ik uitleggen. Terugspoelen.

III(ii)ðWanneer ik bij het raam vandaan loop, staan me daar
vanaf de grond zes glazen aan te staren. Een van mijn routines
bestaat eruit om elke avond zes waterglazen op de grond te zet-
ten, keurig midden in mijn woonkamer.

Je kunt er niet omheen, zes glazen, neergezet in twee rijen van
drie. En dat is natuurlijk ook precies waarom ik het doe. Om er
niet omheen te kunnen, om me te weerhouden. Dus blijf ik
staan, denk na en kijk dan op naar de klok. Tijd om te lunchen.
Er zijn zeven uur verstreken sinds het telefoontje. Wat betekent
dat ik de hele ochtend voor het raam heb gestaan terwijl de
woorden van het telefoontje in mijn hoofd werden afgespeeld,
steeds weer werden teruggespoeld en opnieuw afgespeeld in
mijn hoofd. En zes glazen betekent dat ik vandaag nog geen wa-
ter moet hebben gedronken. Nog geen druppel.

Het heeft er alle schijn van dat het telefoontje nu al een aan-
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zienlijke verstoring van mijn routines teweeg heeft gebracht.
Sta mij toe het een en ander uit te leggen. Die zes glazen zijn,

om een gangbare uitdrukking te gebruiken, een ezelsbruggetje
– al geef ik de voorkeur aan mijn eigen term, een tastbaar  ge -
heugensteuntje. De tastbare barrière van de glazen herinnert me
eraan om zes glazen water per dag te drinken. Er heeft zich na-
melijk ooit een gelegenheid voorgedaan, meer dan een jaar gele-
den, dat ik was vergeten om überhaupt enig water te drinken.
Het vochtgebrek hield gedurende een gevaarlijk lange tijd aan.
Ik kwam er al snel achter dat de effecten van dehydratatie nogal
slopend kunnen zijn.

Dus nu de glazen mijn geheugen hebben opgefrist, pak ik er
eentje op en loop ermee naar de keuken. Als ik daar aankom, zie
ik drie borden die naast elkaar op de geblokte linoleumvloer
staan. Wat betekent dat ik nog niet ontbeten heb. (Noch lunch
of avondeten heb genuttigd, natuurlijk.)

Vervolgens ontdek ik in de gootsteen een omgekeerde slakom
die ervoor zorgt dat ik niet bij de kraan kan. Mijn pavlovreactie
bestaat eruit dat ik snel omlaag kijk en mijn genitaliën ontwaar.
Ja, ik blijk volledig ongekleed te zijn.

Welk bespottelijk idee heeft me ooit qua geheugensteuntjes
de link doen leggen tussen sla en genitaliën? Elke ochtend weer
vind ik dat verband vagelijk verontrustend. Ik zou deze aanwij-
zing heel graag willen veranderen, zou de slakom moeten ver-
vangen door een zware deegroller of een magnum champagne.
Maar helaas, knoeien met je routines is een gevaarlijk spel.

Ik sta in de keuken mijn water te drinken en mijn slaslappe
naaktheid te overdenken en loop dan naar de slaapkamer. Ik laat
de slakom en het lege waterglas achter op het bed. Ik haal een
boxer en een T-shirt onder mijn kussen vandaan.

Aangekleed keer ik terug naar de keuken. In de gootsteen en
voorheen verborgen onder de omgekeerde slakom, staat een ou-
de jampot. Dus nu weet ik wat er volgt. Ik ga naar de koelkast
om brood te pakken dat ik zal roosteren en als ontbijt eten. Maar
in de koelkast hangt een enkele rode kerstbal. Wat betekent dat
ik mijn ochtendpillen nog niet heb genomen. Dus slik ik mijn
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pillen, doe de kerstbal in de jampot en stop het brood in de
broodrooster. Ik trek de bestekla open om een mes te pakken
zodat ik pindakaas op mijn geroosterde brood kan smeren…
En wat me aanstaart is een halloweenmasker van de Wookiee
Chewbacca uit Star Wars.

Dus zet ik het masker op met het elastiekje onder mijn kin
maar met het gezicht van de Wookiee boven op mijn hoofd, de
ooggaten naar het plafond gericht. (Het zou wellicht wat erg in-
gewikkeld worden om door het mondgat van Chewbacca te
ontbijten, vandaar dat ik het zo draag.)

Hongerig eet ik mijn geroosterde brood met pindakaas. En
dan, als ik klaar ben, zet ik de douche aan. Wat betekent dat ik
nu het halloweenmasker kan afdoen, dat tot doel had om onge-
makkelijk op mijn hoofd te blijven zitten tot het moment dat ik
eraan denk om de douche aan te zetten. (Al zou ik onmogelijk
kunnen zeggen wat een harige Wookiee met reinheid te maken
heeft. Soms slaan mijn geheugensteuntjes ergens op, soms niet.
Vaak is dat het resultaat van wat er toevallig voorhanden was
toen de behoefte zich voordeed om nog een element aan een van
mijn routines toe te voegen.)

Dus ik neem een douche, stuit op nog meer geheugensteun-
tjes, drink nog een glas water en lees de krant (op de aanwezig-
heid waarvan, in de gang voor de deur, ik gewezen ben door een
zonnebril die in de douche hing). Dit alles neemt ongeveer twee
uur van mijn tijd in beslag. Dan, na voltooiing van mijn och-
tendtaken, ga ik aan mijn keurig opgeruimde eettafel zitten,
waarop nog slechts drie voorwerpen liggen. Mijn dagboek, waar
ik zo’n veertien jaar geleden voor het laatst in heb geschreven,
mijn laptop en een oude, gele kies. Het dagboek heeft al enige
tijd geduldig op dit moment liggen wachten, het moment waar-
op ik mijn verhaal zou beginnen te vertellen en ik zal het nu wel-
dra openslaan. Maar eerst de oude kies die boven op mijn laptop
ligt. De kies is mijn talisman geworden, een herinnering aan het
feit dat ik niet verslagen kan worden. Dus pak ik de kies op, houd
hem in mijn vuist geklemd en doe mijn ogen dicht. En terwijl ik
me verwarmd voel door dit geheugensteuntje dat me herinnert
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aan mijn kracht, doe ik de laptop open om de gebeurtenissen van
de ochtend op te tekenen. Maar dan kan ik me de volgorde niet
meer herinneren waarin ik me zojuist van mijn ochtendtaken
heb gekweten. (Het zou u op dit punt vergeven zijn wanneer u
zou opmerken dat het wellicht meer vereist dan een voorzichtig
ommetje om mij terug te brengen tot enige normaliteit.)

Ik slaak een geweldig diepe zucht, loop weer weg van de com-
puter en ga terug naar de slaapkamer waar ik met mijn handen
in de zij naar mijn bed sta te staren. Elke avond wanneer ik in
bed wil kruipen, ontdek ik dat ik niet onder het dek kan vanwe-
ge een hele verzameling glazen, borden, kommen en andere
prullaria die me daarvan weerhouden. En dus eindigt elke dag
met dezelfde afmattende klus. Elke avond voordat ik ga slapen
loop ik de hele woning door en zet al mijn tastbare geheugen-
steuntjes zorgvuldig terug op hun aangewezen plek om me te
verzekeren van een geslaagde afwerking van mijn routines de
volgende dag.

Vandaag herschik ik mijn geheugensteuntjes eerder, terwijl ik
al doende aantekeningen maak zodat ik de details van mijn och-
tendroutine voor u kan uittypen. Een ochtendroutine waarmee
ik vandaag pas na drie uur ’s middags klaar was. Wat betekent
dat ik mijn middagroutine nu naar de avond moet verschuiven
en mijn avondroutine naar dicht bij bedtijd. Maar dat geeft niet,
ik weiger mijn herstel te laten dwarsbomen door kleine tegen-
slagen. En had ik mijn ingenieuze systeem van tastbare geheu-
gensteuntjes niet gehad, dan zou er vandaag helemaal niets vol-
bracht zijn.

Al dat nadenken over ingenieuze geheugensteuntjes heeft me
in een opperbeste stemming gebracht. Ja, mijn gedachten zullen
weer scherp zijn. Ik zal elke dag gaan trainen. Langzaam zal ik
mijn kracht hervinden, het puikje van mijn verstandelijke ver-
mogens.

Opeens wordt mijn stemming zo fris, zo helder dat me iets ge-
weldigs te binnen schiet, iets wat ik me de afgelopen drie jaar
niet heb kunnen herinneren – de betekenis van de slakom als ge-
heugensteuntje. Ha, nee, niet een onaardige referentie aan het
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formaat of de gezondheid van mijn genitaliën. Ja, iets zo voor de
hand liggends.

Sla. Dressing: aankleden!
Ik heb vijf weken.

—
IV(i)ðJolyon wreef zijn door de tas gemangelde handen. Ja, hij
was chagrijnig. Maar hij was chagrijnig omdat een aantal twee-
dejaarsstudenten nou precies voor dat doel voor de portierswo-
ning van Pitt waren geposteerd: om freshers te helpen met het
dragen van hun bagage en het vinden van hun kamer. En twee
van hen waren momenteel bezig een jongen te helpen wiens  hele
houding uitstraalde dat hij tot op heden een leven van onaf -
gebroken privileges had geleid. De vader van de jongen – admi-
raal? Lord? Sir? – had de hand weten te leggen op een bagagekar
die nu beladen was met genoeg tassen voor een maharadja. Dus
waar het op neerkwam was dat de tweedejaars er maar zo’n beet-
je achteraan lummelden en helemaal niets droegen. In plaats
daarvan luisterden ze beleefd naar de moeder van de jongen, die
verslag deed van de afgelopen zomer van de kleine Toby, waar-
van hij de helft had besteed aan het opdoen van onwaarschijn-
lijk waardevolle werkervaring ten kantore van de minister van
Buitenlandse Zaken, een persoonlijke vriend, en waarvan hij de
andere helft had doorgebracht in Argentinië, waar hij had deel-
genomen aan een polotoernooi.

Ondertussen had Jolyon de hele dag alleen met zijn zware tas-
sen lopen zeulen. Een wandeling van twintig minuten naar het
station, een treinreis, een metrorit, een tweede treinreis en weer
een wandeling van twintig minuten naar Pitt. Maandenlang
hadden zijn ouders, die uit elkaar waren, geruzied over wie hem
naar het college zou rijden. Terwijl hun kogels om hem heen
ketsten, ontdekte Jolyon in de geur van het buskruit de ware
 essentie van het probleem – wie van ons tweeën komt de meeste
eer toe voor de intelligentie van onze zoon? Geen van zijn beide
ouders wilde toegeven en van de eer leek geen fractie toe te
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schrijven aan Jolyon zelf. En toen was de datum bekendgemaakt
waarop de hoorzitting voor de scheiding van zijn ouders zou
worden gehouden. Vandaag. Probleem opgelost.

Dus terwijl zijn ouders ongetwijfeld fysiek in bedwang wer-
den gehouden door hun advocaten, liep Jolyon te sjouwen met
een grote, zware koffer en over zijn schouder een sporttas gevuld
met zoveel boeken en cassettebandjes als er maar in hadden ge-
kund. Zijn schouders deden pijn en zijn handen en armen hin-
gen volslagen gespeend van bloed en kracht langs zijn zij om-
laag. En de aanblik van de kleine Toby had voor Jolyon al zijn
vooroordelen omtrent deze instelling bevestigd. Dus ja, hij was
nogal chagrijnig. Misschien wel erg chagrijnig.

Maar ondanks zijn slechte humeur had Jolyon sympathie op-
gevat voor de Amerikaan zodra die zijn mond had opengedaan.
Jolyon had een jaar gereisd voor hij ging studeren en tijdens zijn
wereldreis allerlei baantjes gehad omdat hij voortdurend bang
was dat zijn geld op zou raken en hij terug naar huis zou moeten
naar zijn ruziënde ouders – ouders die hem geen geld konden
sturen omdat ze allebei leraar waren en het weinige geld dat ze
hadden gebruikten om hun advocaten mee te betalen. Tijdens
zijn reis had Jolyon alle jonge Amerikanen die hij was tegenge-
komen graag gemogen. In Vietnam had hij zich aangesloten bij
een groepje vrienden uit New Mexico, onder wie het slimste en
mooiste meisje dat hij ooit had gezien. Hij was van plan geweest
om bij het troepje te blijven toen ze verder trokken naar Cam-
bodja, hoewel hij zelf net uit Cambodja was teruggekomen. En
toen had het slimste en mooiste meisje hem verteld over haar
vriend thuis. Nee, meer dan een vriend – ze ademde diep in en
onthulde een ring die ze in haar zak had bewaard. Haar verloof-
de.

Dus had Jolyon de benen genomen naar Thailand. Hij vond
een baantje in een strandbar en dacht nauwelijks aan zijn ru-
ziënde ouders, alleen aan het meisje, het gevoel van het zand tus-
sen hun verstrengelde vingers als ze enkeldiep door de golven
liepen.

Maanden na Azië, toen hij door Europa reisde, had Jolyon er
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opnieuw voor gezorgd in de buurt te blijven van Amerikaanse
backpackers. Ze waren lekker makkelijk in de omgang en hij
voelde zich op zijn gemak en veilig bij hen in de buurt, vooral in
precaire situaties. Amerikanen geloofden in hun rechten en
kwamen er luidkeels voor op. In hun constitutionalistische ge-
zelschap voelde Jolyon zich altijd zeker.

Op een avond was hij in Venetië de Piazza San Marco overge-
stoken en had hij het gevoel gehad dat hij door het juwelenkistje
van een rijke hertogin wandelde. Naast hem liep een jongen uit
Montana die Todd heette en die het hele tafereel met open
mond had aanschouwd en toen had gezegd: ‘Man, ik weet ge-
noeg. Als ik die hele studie-ellende achter de rug heb, kom ik
 serieus in Europa wonen. De beste Amerikanen eindigen sowie-
so allemaal in Europa.’

Het idee dat de beste Amerikanen uiteindelijk allemaal in
 Europa eindigden stond Jolyon wel aan en Jolyon koesterde en
cultiveerde graag de ideeën die hem aanstonden.

En deze Chad leek dik in orde. Jolyon had hem alleen maar
met zijn naam geplaagd om aan te geven dat hij hem potentieel
aardig vond. Maar toen schoot hem te binnen dat Amerikanen,
in tegenstelling tot Britten, door de bank genomen niet op deze
manier de aanzet gaven tot het sluiten van vriendschap. In ge-
dachten ging hij nog eens na wat hij precies had gezegd. ‘Wie
noemt er nou in godsnaam zijn zoon naar computergeneuzel?’

Ja, misschien hadden zijn woorden, bedoeld als een uitnodi-
gende grap, door zijn chagrijnigheid wel een beetje erg sarcas-
tisch geklonken.

IV(ii)ð‘Chad is niet mijn doopnaam,’ zei Chad. ‘Het komt van
mijn tweede naam – Chadwick.’

Maar Jolyon kon de grap niet laten voor wat hij was, moest
hem nu ook helemaal afmaken om te laten zien dat het slechts als
een grap was bedoeld. Hij probeerde luchtig te klinken. ‘Dus je
hebt er zelf voor gekózen om naar computergeneuzel genoemd
te worden?’

Wat hadden die Britten toch een sarcastische manier van klin-
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