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1

Negen dagen nadat mama was verdwenen hoorde ik dat ze 
aan de zuip was bij Shelton Potter. Volgens Gentry was ze he-
lemaal de weg kwijt en doolde ze als een geest rond in de boer-
derij.
 Mama kocht haar drank bij Night Moves, waar Gentry 
achter de toonbank stond, en hij kwam vertellen dat hij haar 
bij Shelton had gezien toen hij daar een vaatje afleverde.
 ‘Wanneer?’ vroeg ik.
 ‘Gisteravond,’ zei hij. ‘Ik vond dat je het moest weten.’
 Het enige wat me verbaasde was mijn eigen verbazing. Hoe 
vaak Carletta me ook al had teleurgesteld, het voelde nog 
steeds als een slag in mijn gezicht, net zoals de eerste keer dat 
ze vergat me van school op te halen.
 ‘Ze herkende me niet eens,’ zei hij. ‘Het was net alsof ze 
dwars door me heen keek.’
 Gentry nam een trek van zijn kruidnagelsigaret en trok 
zijn gebreide muts over zijn oren. Hij was zeven jaar ouder, 
maar we waren bevriend. In de winkel verkocht hij me siga-
retten, ook al was ik die zomer pas zestien geworden, en om-
gekeerd beurde ik hém altijd op wanneer hij problemen had 
met een vriendje.
 Treurig keek hij me aan. Hij wilde wel binnenkomen, zei 
hij, als ik soms mijn hart wilde luchten, maar daar zag ik het 
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nut niet van in. Gentry kon goed luisteren en er viel een hele-
boel te zeggen over mama, maar daarmee kreeg ik haar niet 
thuis.
 Ik pakte mijn hoody van de kapstok, bedankte Gentry 
voor zijn oplettendheid en liep naar de pick-up. Vanaf de 
veranda riep hij me nog iets na, maar ik liep gewoon door.
 Het was laat en koud en ik was doodmoe. Ik werkte bij 
Pickering’s Meubelen, en ik had die avond twee tafeltjes en 
een ladekast afgekrabd en geschuurd. Ik had de loods pas na 
achten afgesloten, maar wat had ik dan moeten doen? Lang-
uit op de bank gaan liggen, alsof er niks aan de hand was?
 Nee, ik startte de pick-up, zette de verwarming aan en 
keek naar de vallende sneeuw. Er was een koude noorden-
wind op komst maar zelfs de apocalyps zou mama nog niet 
tegenhouden als ze eenmaal los was – dus ik gaf een dot gas 
en reed door Clark Street, als een domme dwaas op weg naar 
de noordheuvels.
 Ons deel van de straat bestond uit vervallen huurhuizen 
en vernielde hekken, maar het werd nog een grotere gribus 
bij Detroit Street, waar de Mexicanen woonden. Carletta 
noemde het de barrio en klakte altijd met haar tong wanneer 
we langs die krotwoningen reden. Dan zei ze dat ze niet be-
greep hoe mensen daar konden wonen.
 Ik zei maar nooit dat wij een paar straten verderop woon-
den, in een éénkamerwoning, en dat ik niet wist of ik nu in 
de woonkamer of in de keuken sliep, want formeel stond de 
bank in beide ruimtes. Aan mama was die ironie niet be-
steed; zij had het altijd over onze ‘open plattegrond’ – alsof 
we in zo’n huis uit een tijdschrift woonden waar alles mooi 
ingericht was en alle stoffen pasten bij de sierkussens. Alsof 
we schalen met mooi fruit neerzetten, gewoon voor de sier.
 Niet dat ik het erg vond om op die bank te slapen. Ik sliep 
als een roos. Carletta had de gewoonte om een deel van de 
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werkelijkheid te negeren zodat het leven meer leek dan het 
was, een soort overlevingsmechanisme, maar vooral toch een 
vorm van liegen.
 Maar ik miste haar ook. Ik miste haar en ik was het zat om 
een leven te leiden van afwachten en me voortdurend dood-
ongerust voelen. Ik was het zat om me af te vragen waar ze 
was, en steeds die angst te voelen die als een wurgplant mijn 
borst omklemde.
 Dus ik nam Detroit Street naar Grove, die naar de stad 
leidde, waar iedereen duidelijk een betere woning en een be-
ter leven had. Daar woonden de plaatselijke welgestelden in 
hun grote stenen huizen, met daarachter de kustlijn waar 
het echte geld zat. Het geld van het zuiden van onze staat en 
Chicago vestigde zich op het zand – hun zomerhuisjes lagen 
allemaal prachtig aan het water voor een maximaal uitzicht, 
en nu was er geen kip te bekennen die ervan kon genieten 
want het was er niet gezellig in dit jaargetijde.
 Ik kon het ze niet kwalijk nemen. Het was half januari in 
Cutler County, Michigan. We zitten in de noordwestelijke 
punt van het onderste schiereiland, in het topje van de lin-
ker ringvinger als je de rug van je hand als landkaart neemt. 
Dus als je niet de Jack Londonachtige, totale verlatenheid 
zoekt, waarom zou je dan niet ergens anders heen vliegen als 
je kon kiezen? Het was pas negen uur ’s avonds en in het 
centrum van de stad waren van drie huizenblokken de ra-
men achter hoge sneeuwbanken al helemaal donker en ver-
der was er geen enkele auto op straat.
 Ik reed door rood en ging 31 North op, nam daarna de ver-
keersweg langs de oude cementfabriek en trailerpark Shore-
line Estates. Vanuit de baai waaide het hard en in de verte 
kon ik vaag de noordheuvels onderscheiden – een gekartel-
de, roetkleurige streep door de sneeuw.
 Het liefst was ik bij Portis Dale langsgegaan. Portis kwam 
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voor mij nog het dichtst bij een vaderfiguur en hij had een 
hut op nog geen kilometer van Sheltons huis. Het liefst was 
ik samen met hem naar de boerderij gegaan en ik had hem 
zelfs willen smeken om dat te doen als ik had gedacht dat er 
ook maar enige kans was dat hij dat zou doen.
 Het probleem was dat Portis jaren geleden opgehouden 
was Carletta achterna te zitten en hij was ertoe in staat om me 
een winter lang op een stoel vast te binden als ik ook maar 
met Shelton Potter fluisterde. Ik wist precies wat hij zou zeg-
gen: ‘Die boerderij is geen plek voor een vrouw. Geen plek 
voor jou.’
 Misschien zou Portis gelijk hebben, maar ik reed door. Ik 
reed door ondanks de gebroken beloften, het verdriet en  
al het gelieg, het stelen en al die niets betekenende ‘o, wat 
heb ik een spijt’-betuigingen. Ik negeerde mijn gezonde ver-
stand en de naderende sneeuwstorm, sloeg Grain Road in 
en reed langs de rivier de Three Fingers.
 De weg en de rivier deelden de heuvels met een kronkel-
lijn in tweeën. Aan de oostkant lagen alleen een diep bos en 
wat visvijvers, terwijl aan de westkant her en der hutten en 
trailers stonden, onderling verbonden door paden en spo-
ren van sneeuwscooters.
 Vanuit de stad was het maar vijf minuten rijden naar de 
noordheuvels, maar vanaf die grote huizen langs de baai had 
het net zo goed honderdvijftig kilometer kunnen zijn. Zo-
dra je de heuvels in reed was het net alsof iemand een knop 
omdraaide. De hoge bomen slokten de sterren en de lichten 
van de stad op en soms had je het gevoel dat je omviel. Er 
waren plekken in de heuvels waar je verder weg kon kijken, 
open plekken waar wat licht in viel, maar de rit omhoog leek 
op een tuimeling door een mijnschacht.
 Ik nam de haarspeldbochten en tot mijn verbazing had de 
radio hier nog steeds ontvangst – Kid Rock zong maar door 
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over het vissen op snoekbaars terwijl ik naar buiten tuurde 
om te kijken wanneer er weer een bocht kwam.
 Onder de sneeuw was Grain Road geplaveid maar ik 
moest van de weg af om bij het huis van Shelton te komen. 
Dat baarde me wel zorgen, maar de boerderij stond niet al te 
ver van de rivier en ik moest de wirwar aan paden die naar 
het westen liepen zien te mijden.
 Mijn grote licht kon weinig uitrichten tegen de duisternis, 
maar toch zag ik de bocht waar de rivier met zijn ijsschotsen 
en gutsende witte water op de grote stenen botste. De toe-
gangsweg tot de boerderij van Shelton was bij de volgende 
onderbreking in de rij pijnbomen, en half slippend met de 
oude Nissan nam ik de zijweg.
 De weg was smal, maar na vijfhonderd meter kwam er 
een open stuk en werd de boerderij aan de oever van Jackson 
Lake zichtbaar. Bij helder weer kon je vanaf die hoogte de 
kleur van de voordeur onderscheiden, maar in het donker 
zag ik onder me alleen maar een grote zwarte kom.
 Ik ging naar beneden en de weg werd smaller naarmate 
die verder het bos in kwam. Ik reed door tot aan de rand van 
Sheltons terrein waar talloze paaltjes met een vlaggetje ston-
den en bordjes met verboden toegang op bomen waren 
gespijkerd. Die eigendomsrechten van Shelton lapte ik aan 
mijn laars, maar ik wilde niet verder rijden en dan vast ko-
men zitten in de sneeuw. Ik voelde dat mijn banden al be-
gonnen te slippen, dus ik stopte en bleef zitten om te beden-
ken hoe ik te voet het beste verder kon gaan.
 Over land was het ongeveer anderhalve kilometer lopen, 
schatte ik. De snelste route zou zijn over het meer, maar ik 
vind het doodeng om in het donker over bevroren water te 
lopen. Ik vermoedde dat het ijs het waarschijnlijk wel zou 
houden, maar stel dat het nu eens niet zo was? Eén misstap 
en het zou heel snel fout gaan – het ijs kraakte, de scheuren 
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schoten als penwortels alle kanten op en uiteindelijk brak 
het ijs open.
 Ik kon het beste door het bos lopen en daarna een stuk 
open terrein oversteken om bij de boerderij te komen. Het 
zou koud zijn, donker en heel ellendig, maar ik zou door- 
lopen tot ik er was, een andere keuze had ik niet. Carletta 
moest gevonden worden.
 Ik schoof dichter naar de warmeluchtroosters toe en sloeg 
mijn armen stijf om me heen om de warmte bij me te hou-
den. Mama had de nacht dat ze verdween kans gezien om 
mijn winterjas en handschoenen te pikken, wat betekende 
dat ik de tocht moest maken in mijn hoody en mijn spijker-
broek. Over zo’n vergrijp zou ik boos zijn geworden als ik 
wist dat het iets zou oplossen.
 Sneeuw hoopte zich op de motorkap van de pick-up al op. 
Het radioprogramma werd onderbroken voor een weer-
alarm en na de sirene kwam de stem van Lester Hoffstead, de 
betrouwbaarste weerman van Noord-Michigan. Hij was he-
lemaal over zijn toeren door de ijzingwekkende voorspellin-
gen van zijn Doppler-radar en met een klap zette ik de radio 
uit. Niet dat ik iets tegen Lester had, maar ik begreep dat er 
een heftige sneeuwstorm op komst was.
 Ik duwde het portier open en de kou golfde over me heen. 
Ik trok de koordjes van mijn capuchon strak en zocht ren-
nend beschutting onder de bomen.

Zonder veel moeite liep ik tussen de bomen aan de rand van 
zijn terrein, maar toen het bos ophield en ik op het open 
veld aankwam, werd de sneeuw echt diep. Ik had harde 
wind tegen en moest er met gebogen hoofd tegen optornen. 
Met gebalde vuisten liep ik door.
 Het was schrijnend koud. Een blaar op mijn lip was ge-
sprongen en toen ik mijn tong erlangs haalde, proefde ik het 
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opwellende zoutige bloed. Mijn tenen begonnen al te klop-
pen en te tintelen en de lucht schroeide mijn longen bij het 
inademen. Toen ik even later achteromkeek, kon ik de bo-
men niet meer zien en kon ik niet zien of op het open veld 
de sneeuw nu viel of opwoei.
 Shelton woonde in de boerderij, maar zijn oom Rick was 
de eigenaar van de noordheuvels. Rick bezat bijna alles ten 
westen van de rivier, waar hij stukjes grond verhuurde aan 
gabbers van hem en boven op de heuvel voor zichzelf een 
huis had gebouwd dat uitkeek op de ondergaande zon. Zelfs 
Portis woonde op Ricks grond, wat dateerde uit de tijd dat 
hij nog met die idioten optrok.
 Rick was opgegroeid in de heuvels en verdiende de kost 
met cocaïne en marihuana, nog enigszins aanvaardbare han-
del in vergelijking met Sheltons voorliefde voor zelfgeprodu-
ceerde methamfetamine. Rick had van oudsher een deal met 
de politie van Cutler en was bovendien op de middelbare 
school een footballheld geweest. Hij kreeg nog steeds borrels 
van mensen vanwege een of ander schimmig record dat hij 
tegen Cheboygan had gevestigd, en elk jaar stond hij met 
Kerstmis verkleed als kerstman in Mitchell Street kastanjes 
te poffen voor de Kiwanis Club.
 Rick Potter was een steunpilaar van de gemeenschap, ter-
wijl Shelton in de gevangenis van Ionia gezeten had en zijn 
eigen spul rookte – een bron van aardig wat spanning tussen 
die twee. Volgens iedereen was Shelton de slechterik, maar 
uit principe mocht ik ze geen van twee. De verschillen tus-
sen de manieren waarop ze hun criminele leven leidden, lie-
ten mij koud, maar voor Shelton was ik bang toen ik daar in 
het donker liep.
 Dichter bij het huis werden de sneeuwhopen lager en kon 
ik lopen in de bandensporen en op de opeengepakte sneeuw. 
Nu zag ik door mijn tranen heen de boerderij, een blauwach-
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tige vlek, en ook Carletta’s Bonneville die achter het huis  
geparkeerd stond, bedekt met een dertig centimeter dikke 
sneeuwlaag.
 Ik ging niet naar de voordeur, maar liep naar de zijkant 
van het huis waar ik over de reling van de veranda klom. 
Daar zat een breed, dubbel raam. Ik bukte ernaast, en veeg-
de met mijn mouw de sneeuw weg.
 De huiskamer was zwak verlicht, maar door het raam zag 
ik de rug van die stommeling van een Shelton. Met ontbloot 
bovenlijf lag hij met alleen een blauwe spijkerbroek aan lang-
uit op de bank. Op zijn rug was whiteboy getatoeëerd – 
voor het geval iemand hem voor een zwarte albino zou hou-
den – er stond een tatoeage in Oudengelse letters over het 
knokige uitsteeksel van zijn schouder. Hij lag te slapen met 
zijn gezicht naar het midden van de kamer en ik zag de acne 
op zijn rug.
 De salontafel was bezaaid met aluminiumfolie, pijpjes en 
as, en ernaast stond een geweer tegen de muur. Op de grond 
lag een vrouw in een blauwe spijkerbroek en een zwarte trui. 
Haar blonde haar was naar achteren gekamd en ik zag haar 
harde kaaklijn en twee broodmagere armen uitgestrekt bo-
ven haar hoofd, alsof ze iets had willen pakken. Ze kwam me 
ergens bekend voor, maar waarschijnlijk leek ze alleen op 
Carletta wanneer die out ging, dacht ik. Ze lag er met haar 
gezicht naar de vloer verkrampt en verfomfaaid bij, als een 
op het strand aangespoeld lijk.
 Snel liep ik naar de achterkant van het huis, naar de ach-
terdeur. De wind werd tegengehouden door de houten 
schuur achter me en binnen hoorde ik luid de stereo-instal-
latie. Boven de gitaren uit klonk een dreunende bas en een 
mannenstem. De achterdeur gaf toegang tot de keuken en 
met mijn hand op de ijskoude deurknop stond ik daar te 
bibberen.
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 Ik aarzelde even. Ergens wilde ik het liefst deze onderne-
ming staken en teruglopen naar de pick-up. Ik wist dat het 
stom was om door die achterdeur naar binnen te gaan, maar 
mama moest gevonden worden. Het stond niet vast dat ze 
de sneeuwstorm zou overleven, aangenomen dat ze niet er-
gens opgerold in een hoekje van de boerderij lag en al was 
overleden.
 Ik draaide de knop om, stapte naar binnen en deinsde te-
rug vanwege de stank. Ik weet niet waarom ik verrast was 
dat het daar zo afschuwelijk stonk, maar ik moest even blij-
ven staan, met ingehouden adem.
 De vloer lag bezaaid met rotzooi en uitwerpselen van die-
ren en de muziek liet de lege flessen op het aanrecht rinke-
len. Er lag een Maine Coon-kat boven op Gentry’s vaatje en 
mijn adem stokte in mijn keel toen ik dat beest zag – een 
monster van oranje-wit harig bont, lui likkend aan zijn po-
ten. Ik knikte naar hem en de kat volgde me met zijn gelige 
ogen.
 De man uit de stereo zong iets over een pyjama van bont. 
Ik haalde diep adem en liep naar de andere kant van het ver-
trek. Ik had een klein zaklampje aan mijn sleutelbos en ik 
volgde het iele straaltje naar een trap tussen de keuken en de 
woonkamer. Ik was blij met de muziek, want anders zou 
Shelton Potter vast mijn hart hebben horen bonken.
 Check out Mr. Businessman, zei de zanger.
 Op de eerste verdieping werd de stank erger en terwijl ik 
de binnenkant van mijn elleboog tegen mijn neus hield, 
fluisterde ik Carletta’s naam. Met behulp van mijn zaklamp-
je speurde ik de vloer af.
 De gang was smal en onverlicht. Het gescheurde behang 
had een patroon met hanen, hing in brede stroken naar be-
neden en onder dat behang zag ik de lambrisering en voelde 
ik de kou erdoorheen blazen.
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 Aan elke kant van de gang zat een deur en toen ik de eer-
ste opende, stuitte ik op een muur van stank. Ik vermande 
me, rechtte mijn schouders, maar stond toch te kokhalzen 
in de deuropening. Het was de smerigste lucht die ik ooit 
had geroken en ik wist meteen dat het de dood was. Ik kok-
halsde nog eens en knipte toen mijn zaklampje aan.
 Op het kleed midden in de kamer lag het verstijfde lijk 
van een hond en ik slaakte een gil toen ik de starre, glazige 
ogen zag. Het vel van de snuit was teruggetrokken en ik zag 
de weggeklapte kaak, en de vacht slobberde vanwege de slap 
geworden spieren. Ik liep achteruit de kamer uit en moest 
me inhouden om niet kwaad de deur dicht te smijten.
 Als je je eigen hersenen wil verruïneren met ontstop-
pingsmiddel, prima, maar een hulpeloos dier opgesloten la-
ten creperen? Ik trilde van woede en was het liefst naar bene-
den gegaan om die slapende schoft van een Shelton een 
kussen op zijn gezicht te drukken. Of hem dood te schieten 
met dat geweer als het geladen was.
 Dat was het soort gedachte waarvan je weet dat je er niets 
mee doet, maar waar je toch van opknapt omdat je even 
denkt van wel. Ik ben geen moordenaar en zelfs als ik dat wel 
was, wie zou dan voor Carletta moeten zorgen als ik wegrotte 
in het gevang omdat ik de wereld een plezier had gedaan 
door Shelton Potter om zeep te helpen?
 Ik ging weer verder zoeken en fluisterde ‘mama’. Ik vroeg 
of ze er was. Uit de gang kwam geen antwoord en terwijl ik 
heel zachtjes de andere deur opende, deed ik een wanhopig 
schietgebedje over wat ik daar zou aantreffen.
 De kamer werd verlicht door een enkel kaal peertje dat 
vanaf het plafond flikkerend een stoffig schijnsel naar bene-
den wierp. Door een open zijraam golfde kou naar binnen 
en op de vensterbank en het kleed hoopte zich sneeuw op. 
Een matras lag dwars over de vloer en tussen de matras en de 



15

radiator stond een wiegmand. En in die wiegmand lag een 
baby.
 De man uit de stereo was weer terug bij dat stuk over die 
bontpyjama’s. Ik wist niet of het nummer op repeat stond, 
of dat de zanger de behoefte voelde om dat specifieke detail 
nog eens aan te stippen.
 Things fall apart, ging hij verder. It’s scientific.
 Ik zag dat de baby krijste, maar haar kreten gingen verlo-
ren in de wind. De sneeuw werd van opzij naar binnen ge-
blazen, woei over de vloer en stoof op de wangetjes van de 
baby. De ogen van de baby schoten in paniek heen en weer 
terwijl het kind zijn trillende handjes uitstak alsof het iets 
wilde grijpen.
 Ik holde erheen.
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Een crisis ligt altijd op de loer als je een dochter bent van 
Carletta James, en daardoor raakte ik ook niet echt in pa-
niek toen ik in de boerderij een alleen gelaten baby ontdek-
te. Dat wil niet zeggen dat ik niet verrast was door de ont-
dekking van de wiegmand, of de aanblik van een tegen de 
wind jammerend kind. Natuurlijk verraste me dat allemaal 
en vervulde me dat even met afschuw, maar na twee keer 
slikken moest dat maar voorbij zijn. Hoewel de details van 
een ramp niet te voorspellen zijn, en ik nooit had kunnen 
verwachten een baby in de slaapkamer aan te treffen, was 
chaos op zich wel de bevestiging van de vrees die ik altijd in 
het diepst van mijn ziel met me meedroeg.
 Op de zijkant van de wieg stond met viltstift baby jenna 
geschreven omringd door bloemetjes die zorgvuldig tussen 
de letters waren gefrummeld.
 ‘Ssst,’ fluisterde ik en ik tilde haar uit de wieg.
 Haar pyjama was koud, en plakkerig en nat van achteren. 
Ze rook naar poep en de scherpe zure geur van kots en ik 
voelde haar borstje op en neer gaan bij het huilen. Haar 
wangen voelden ijskoud aan en terwijl ik haar in mijn ar-
men wiegde, veegde ik de sneeuw eraf. Haar kinnetje zakte 
weg bij iedere snik en haar ogen schoten van mij naar de ka-
mer en weer terug. Met haar gekromde vingertjes leek ze te-
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gelijk naar mij te reiken en mij af te weren. Ik bleef sussende 
woordjes zeggen. Ik wist niet wat ik anders moest doen.
 Haar ogen waren groengrijs, de kleur van de lucht aan de 
horizon vlak voor een sneeuwstorm, en haar zwarte haar 
piekte alle kanten op en krulde over haar oortjes. Ik stond 
met haar in de deuropening, en hield de gang en de trap in 
de gaten, en toen pakte ze mijn vinger en kneep erin.
 Je ziet zo vaak foto’s van babyhandjes, meestal naast een 
veel grotere hand van een volwassene. Die foto’s worden 
nog wel eens gebruikt door de anti-abortusbeweging of op 
Facebook gepost door zelfingenomen rijke meiden met een 
moraliserend praatje erbij – maar neem van mij aan dat er in 
zo’n handje heel wat kracht schuilt. Neem van mij aan dat 
mijn hart oversloeg toen ik haar voelde knijpen. Ik keek 
naar haar en wist dat ik haar niet in dat huis kon achterlaten. 
Fluisterend bleef ik haar wiegen tot ze ophield met huilen 
en haar longetjes tot rust kwamen.
 Naast de wiegmand stond een rugzak op de grond en met 
één hand hield ik haar vast en met de andere hand woelde ik 
door de tas. Daarin zaten schone kleertjes, luiers, een fles, 
een blik met babymelkpoeder en een rammelaar.
 Jenna werd onrustig en ik ritste mijn hoody open en stop-
te haar onder mijn sweater. Ze moest nodig worden ver-
schoond, maar dat kwam nu niet uit. Ik stopte haar goed weg 
maar liet wel haar mondje vrij, hing de rugzak over mijn 
schouder en sloop terug naar de gang.
 Toen we langs de hond kwamen, hield ik mijn adem in 
en lette goed op terwijl Jenna volkomen stil onder mijn 
hoody zat. Haar ogen waren wijd open en ze keek me kalm 
en vol vertrouwen aan. Het nummer dat uit de stereo kwam 
stond op repeat, dat wist ik nu zeker.
 Speak up, zong de man. I can’t hear you.
 Er zaten natte plekken op de trap van de sneeuw die ik 
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had achtergelaten, en bij ieder trede keek ik goed waar ik 
mijn voet neerzette. Ik zag de versleten plekken in het hout 
en voelde het oude huis zich voegen naar de wind en hoopte 
dat de krakende vloerdelen ons niet zouden verraden.
 Ik kon het beste via de achterdeur het huis uit gaan en dan 
meteen naar Portis’ huis lopen. Mijn pick-up stond net zo ver 
van de boerderij als de hut, en allebei de heuvel op. Mocht 
Shelton of die vrouw ontdekken dat de baby weg was, zouden 
ze de sneeuwscooters en de pick-up starten en meteen naar de 
weg gaan waarlangs ik was gekomen. Nee, ik kon het beste 
naar Portis lopen en hem ons in zijn Ranger naar het zieken-
huis laten rijden.
 Potter en de vrouw hadden nauwelijks bewogen. Ze la-
gen er nog precies zo bij als ik ze had gevonden. Haastig liep 
ik via de keuken en de achterdeur de wind en het donker 
met de sneeuwvlagen tegemoet.

Toen ik voorbij de bandensporen bij de boerderij was en het 
donker zich voor me uitstrekte en steeds dieper werd, had ik 
aan mijn zaklantaarn niet zoveel. Ik liep een tijd door, onge-
rust als Jenna huilde en nog meer als ze niet huilde. Mijn 
stap werd steeds onvaster en het zweet stond op mijn onder-
rug. Ik hield Jenna in mijn armen en ondersteunde zorgvul-
dig haar hoofdje.
 Ik had mijn combat boots aan, die ik voordelig op de kop 
had getikt in een legerdumpzaak. Ze waren gemaakt in Ban-
gladesh en waren meer bedoeld voor jongens op een militai-
re academie, dan echt voor het Amerikaanse leger, zoals de 
krankzinnige burgersoldaat me uitlegde toen hij ze me over 
de toonbank overhandigde alsof het een afvalzak met rot-
tend fruit was. Ik dacht dat hij me zo probeerde duurder 
spul aan te smeren, maar hij had gelijk om mijn sneue boots 
af te zeiken. Mijn sportsokken had ik tot over mijn kuiten 
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opgetrokken, maar ik voelde nog steeds de kou door de ve-
tergaatjes en langs de tong binnen sijpelen.
 Ik zwoegde door de sneeuwhopen, maar natuurlijk vond 
de sneeuw een smal huidplooitje onder de voering van de 
schoen en besloot zich daar op te hopen en lekker te gaan 
schuren. Dat is ook het probleem met de winter in Cutler 
County: het is niet zozeer de kou, als wel het feit dat alle el-
lende op een gegeven moment persoonlijk bedoeld lijkt.
 Bovendien begon ik me af te vragen of ik niet alleen maar 
rondjes liep door het open veld. De boerderij lag nog geen 
kilometer van Portis’ hut en naar mijn gevoel was er al te veel 
tijd verstreken sinds mijn vertrek bij de boerderij. Ik kon de 
hut niet vinden en ik kon de ene pikzwarte sneeuwhoop niet 
van de andere onderscheiden.
 Als Carletta Sprint gewoon was blijven betalen, had ik nu 
mijn telefoon bij me gehad en had ik om hulp kunnen bel-
len en meteen kunnen kijken hoe laat het was. Ik had 911 
kunnen bellen zodra ik Jenna vond, maar twee weken voor-
dat ze verdween, had Carletta de rekening onbetaald weg-
gelegd en lag mijn telefoon thuis in een la, naast mijn pre-
paid die geen tegoed meer had.
 Ik hurkte diep om even uit te rusten en keek naar de wolk-
jes van mijn adem. De kou was in mijn botten gekropen, 
deed mijn bloed trager stromen, en ik vroeg me ongerust af 
of ik die kou doorgaf aan Jenna, net zoals een lichaam warm-
te kan doorgeven aan een ander lichaam. Ik had ooit eens een 
werkstuk geschreven over onderkoeling en wist dat kou on-
voorspelbaar was. In IJsland had een klein meisje een nacht 
in de wildernis overleefd bij 35 graden onder nul, terwijl een 
man al na een paar uur was overleden bij een temperatuur 
van vlak boven het vriespunt. Ik wist niet meer wat de con-
clusie van mijn werkstuk was, of dat het meisje iets had ge-
daan om zich te beschermen wat de man niet had gedaan.
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 Als ik op de padvinderij had gezeten, had ik waarschijnlijk 
beter geweten wat ik nu moest doen. Ik was altijd jaloers ge-
weest op die verwaande nesten op de basisschool, met hun 
mooie uniformen en onderscheidingen en altruïstische geld-
inzamelingsacties voor hongerige baby’s in Afrika. Ook was 
ik jaloers op hun moeders, die allemaal op Sandra Bullock 
leken en Pleiades-broeken droegen als ze de klas binnenkwa-
men om nieuwe leden te werven. Ik had me heel graag aan-
gemeld, maar ik wist dat ze niet mij op het oog hadden toen 
ze vroegen of er iemand was die scout wilde worden.
 Er was een wereld aan informatie voor mij gesloten geble-
ven. Ik had mijn hele jeugd voor Carletta gezorgd en was 
bang geweest voor de kinderbescherming van Cutler, omdat 
ik me voortdurend afvroeg wanneer ze eindelijk mijn zusje 
Starr en mij voorgoed bij haar weg kwamen halen.
 Padvindsters zouden vast wel hebben geweten wat ze in 
mijn situatie moesten doen, hoewel geen van hen ooit de 
kans zou lopen daarin terecht te komen – Sandra Bullock-
moeders zijn nu eenmaal niet het type dat verdwijnt nadat 
ze het telefoonabonnement van hun dochter hebben ver-
kwanseld voor een paar brokjes methamfetamine. Cynisme 
te over daarbuiten in het open veld, maar ik weerstond de 
aandrang om te zwelgen in verbittering en ik kwam weer 
overeind en zette mijn voettocht voort.
 Ik had beter rechtstreeks naar de rivier kunnen lopen, en 
dan stroomafwaarts verder. Dat zouden de Girl Scouts me 
hebben geleerd. Ga naar de rivier, dan verdwaal je niet. Zo’n 
knoert van een rivier valt niet te missen. Maar nee, ik liep 
gewoon als een dwaas het donker in en hoopte dat ik wist 
waar ik heen ging. Ik was gewoon mijn neus achterna ge-
gaan met het vage gevoel dat ik de goede kant op ging. Ik 
moet in paniek zijn geweest.
 Toen ik in de verte een lichtje zag branden, was ik even 


