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Inleiding

Het koninkrijk der duisternis

De westerse filosofie is nu tweeënhalfduizend jaar oud, maar is groten-
deels ontstaan in twee korte, heftige erupties die elk zo’n honderdvijftig
jaar duurden. De eerste vond plaats in het Athene van Socrates, Plato en
Aristoteles, van het midden van de vijfde eeuw tot het eind van de vierde
eeuw v.Chr. De tweede voltrok zich in Noord-Europa, in het kielzog van
de Europese godsdienstoorlogen en de opkomst van de galileïsche na-
tuurwetenschap. Deze hernieuwde opbloei duurde van omstreeks 1630
tot de vooravond van de Franse Revolutie aan het eind van de achttiende
eeuw. In die betrekkelijk korte periode drukten Descartes, Hobbes, Spi-
noza, Locke, Leibniz, Hume, Rousseau en Voltaire – dat wil zeggen het
merendeel van de bekendste moderne filosofen – hun stempel op de
wereld. Al deze mannen waren amateurs: geen van hen was vast verbon-
den aan een universiteit. Ze stonden stil bij de implicaties van de nieuwe
natuurwetenschap en de religieuze beroeringen, wat hen ertoe bracht
veel traditionele leerstellingen en zienswijzen te verwerpen. Wat bete-
kent de wetenschappelijke vooruitgang voor ons begrip van onszelf en
voor onze denkbeelden over God? Hoe moet een overheid omgaan met
religieuze diversiteit? Wat zijn eigenlijk de taken van een overheid? Zulke
vragen houden ons nog steeds bezig, wat de reden is dat we ons heden
ten dage nog steeds beroepen op en argumenteren met Descartes, Hob-
bes en de anderen.

Juist doordat ze ons nog steeds iets te zeggen hebben kunnen we deze
filosofen gemakkelijk verkeerd begrijpen. We zijn al te snel geneigd te
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denken dat zij onze taal spreken en deel uitmaken van onze wereld. Als
we hun ideeën recht willen doen, moeten we echter pas op de plaats ma-
ken en in hun schoenen gaan staan. Dat probeert dit boek te doen.

De kiem voor de achttiende-eeuwse Verlichting werd gelegd in de ze-
ventiende eeuw, toen bij sommigen de opvatting postvatte dat de ge-
schiedenis op zijn kop stond. Niet Plato en Aristoteles waren de bewon-
derenswaardige klassieken die vereerd moesten worden: wij waren het
zelf. Francis Bacon (1561-1626) was klaarblijkelijk de eerste die deze ge-
dachte naar voren bracht. Maar van de velen die Bacon nazegden, wist
Blaise Pascal (1623-1662) het waarschijnlijk het best te verwoorden, in
zijn geschriften over het vacuüm (dat helemaal niet door de natuur ver-
afschuwd werd, zo was in recente experimenten gebleken, ondanks wat
de ouden daarover hadden gezegd):

Degenen die wij de ouden noemen, waren in werkelijkheid in alles

beginners en vertegenwoordigden welbeschouwd de prille jeugd

van de mensheid. Omdat wij hun kennis hebben aangevuld met de

ervaring van de eeuwen die na hen zijn gekomen, behoren wij die

oudheid welke we in anderen vereren in onszelf te zoeken.1

Pascal wees er ook op dat als de oude Grieken hetzelfde overdreven ont-
zag voor hun voorgangers hadden gehad als latere tijdperken voor de
Grieken hadden gekoesterd, zij nooit tot die prestaties hadden kunnen
komen waarvoor ze nu bewonderd worden.

Bacon propageerde met succes het nieuwe idee dat alle oude ideeën
verdacht waren. Hij maande ons in de buitenwereld op zoek naar de fei-
ten te gaan in plaats van onze tijd te verdoen in stoffige folianten. Dat zal
ons in staat stellen de natuur haar geheimen te ontfutselen, die we ver-
volgens kunnen benutten om de wereld tot een beter oord voor de
mensheid te maken. Door zijn pleidooi voor nauwgezette en systemati-
sche observatie zou Bacon uitgroeien tot boegbeeld van de Royal Society
of London for the Improving of Natural Knowledge, een van de eerste
academies van wetenschappelijke natuurvorsers in Europa, die in 1660
werd opgericht. Zo’n honderd jaar later werd hij tot held van de nieuwe
dageraad der mensheid uitgeroepen door de Encyclopédie van de Franse
Verlichting, al moesten deze Franse bewonderaars toegeven dat Bacons
eigen wetenschappelijke ideeën een dwaalspoor waren gebleken. De we-
tenschappelijke ontwikkelingen uit zijn tijd die wij nu als de grootste
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doorbraken beschouwen, werden door Bacon over het hoofd gezien,
verkeerd begrepen of onbeduidend gevonden. Hij verwierp de verkla-
ring van magnetisme waarmee zijn kennis William Gilbert kwam; hij
had weinig op met Galilei of Kepler wegens al hun vermoeiende wiskun-
de; en hij had een lage dunk van Copernicus, wiens astronomie ‘naar
mijn stellige overtuiging de plank compleet misslaat’.2 Maar toch, Bacon
had zich ten doel gesteld ‘de klok te luiden om andere denkers bij elkaar
te roepen’,3 zoals hij zelf zei, en dat is hem beslist gelukt. In wat een nieuw
tijdperk bleek, vond zijn hekeling van de ‘ontaarde kennis’ uit vervlogen
eeuwen weerklank bij een aantal van de knappere koppen:

de scholastici […] hadden een scherp en krachtig intellect, een

overmaat aan vrije tijd en weinig variatie in hun lectuur. Dat intel-

lect echter, opgesloten in de cellen van enkele auteurs (met vooral

Aristoteles als hun dictator), zoals zijzelf waren opgesloten in de

cellen van kloosters en academies, en vrijwel gespeend van kennis

over de natuur of de geschiedenis, weefde uit een minimale hoe-

veelheid materie en eindeloze bewerkingen door het intellect de

verwrongen webben van geleerdheid die hun boeken aan ons heb-

ben overgeleverd: spinnenwebben van geleerdheid, bewonderens-

waardig door de fijnheid van hun draad en ontwerp, maar zonder

enige inhoud of bruikbaarheid.4

Voor Thomas Hobbes (1588-1679), die korte tijd Bacons assistent was,
behoorde de middeleeuwse stijl van filosoferen, die op de universiteiten
nog maar al te veel invloed had, tot het ‘koninkrijk der duisternis’.5 Ook
bijgeloof en intolerantie heersten in dit metaforische koninkrijk. Het
was nu zaak een uitweg daaruit te vinden.

�

Hoe het zover kwam dat sommige mensen in de zeventiende eeuw het
klassieke gedachtegoed aan een kritische blik begonnen te onderwer-
pen, en vervolgens ook het gezag van de kerk en de middeleeuwse weten-
schap en filosofie, wordt besproken in De droom der rede: een geschiede-
nis van de filosofie van de Grieken tot de Renaissance, waarop dit boek een
vervolg is. Een nog te verschijnen deel zal het verhaal van de filosofie ver-
der vertellen vanaf Kant, wiens invloedrijkste werk uitkwam in 1781,
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twee jaar na het overlijden van Voltaire en Rousseau. Bij hem ving een
nieuwe fase aan.

Alle geschiedenissen van de filosofie zijn een selectie: aan het eind van
dit boek staat een aantal werken vermeld waarin meer te lezen is over de
zeventiende en achttiende eeuw.
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Opnieuw beginnen

Descartes

Descartes (1596-1650) was een uitzonderlijk weetgierig man, maar zijn
roem berust meer op wat hij voorwendde te betwijfelen dan op wat hij
daadwerkelijk wist. Hoe kan ik zeker weten dat ik niet droom? vroeg hij
zich af. Hoe kan ik er zeker van zijn dat een boze demon mij niet voort-
durend misleidt? In de geest van Francis Bacons lijfspreuk ‘als een man
aanvangt met zekerheden, zal hij eindigen in twijfel; maar als hij bereid is
met twijfels aan te vangen, zal hij zekerheid bereiken’1 nodigde Descartes
zijn lezers uit hem te volgen in een koud bad van scepticisme. Zelf had hij
dat als wonderbaarlijk verkwikkend ervaren:

omdat ik mij uitsluitend wilde wijden aan het zoeken van de waar-

heid, meende ik […] al datgene waarin ik mij iets twijfelachtigs kon

voorstellen als volstrekt onwaar te moeten verwerpen […] Zo be-

sloot ik, omdat onze zintuigen ons soms bedriegen, te veronderstel-

len dat niets is zoals het ons door de zintuigen wordt voorgespie-

geld. En omdat sommigen zich vergissen bij het redeneren […] en

ik meende dat ook ik mij kon vergissen, verwierp ik – als onwaar –

alle redeneringen die ik daarvóór als geldige bewijzen had be-

schouwd. En ten slotte, overwegende dat alle gedachten die wij heb-

ben als wij wakker zijn, ons op dezelfde wijze ook kunnen overko-

men wanneer wij slapen, zonder dat er dan één bij is die waar kan

zijn, nam ik het besluit te doen alsof alles waarvan ik mij ooit bewust

was geweest, niet meer waarheid bevatte dan wat ik op bedrieglijke

wijze droom.
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Desalniettemin vond Descartes spoedig iets wat geen bedrog kon zijn,
iets wat hij zelfs als hij droomde voor waar kon houden. Hij had zijn eer-
ste zekerheid gevonden:

Maar onmiddellijk daarop besefte ik dat, terwijl ik aldus wilde me-

nen dat alles onwaar is, het noodzakelijk was dat ík die dat dacht, iets

was. En beseffend dat deze waarheid: Ik denk, dus ik ben zo sterk en

zo zeker was dat zelfs de meest buitensporige veronderstellingen

van de sceptici niet bij machte waren haar aan te tasten, meende ik

dat ik haar zonder enig bezwaar kon beschouwen als het eerste uit-

gangspunt van de filosofie die ik zocht.2

‘Ik denk, dus ik ben’ – ego cogito, ergo sum,3 zoals hij het in het Latijn uit-
drukte – werd de beroemdste filosofische leus, en het is een merkwaardig
soort eerste beginsel. Het lijkt voldoende onbetwijfelbaar, maar tevens
te simpel om als het fundament voor alles te dienen. Hoeveel bruikbare
informatie kan er eigenlijk uit voortvloeien? Zoals we zullen zien, volgde
Descartes een nogal omslachtige route om van het kale feit van zijn eigen
bestaan te komen tot een compleet nieuw kennisgeheel, die vaak ver-
keerd is begrepen. Toch was hij ervan overtuigd met ‘ik denk, dus ik ben’
het juiste beginpunt te hebben gevonden.

Hij was er eveneens van overtuigd de hele onderneming wel tot een
goed einde te kunnen voeren, want bij één ding zette de grote twijfelaar
eigenlijk nooit vraagtekens: zijn eigen importantie. Niet alleen waren de
beginselen die hij uiteindelijk blootlegde ‘zo zeker en evident dat nie-
mand die ze goed begrijpt aanleiding zal zien ze aan te vechten’,4 ze waren
ook, meende hij, zo verreikend dat ze definitieve antwoorden op alle
 wetenschappelijke vragen konden verschaffen. Descartes’ grootste am-
bities reikten zelfs tot aan ‘een geneeskundig systeem dat berust op
 onomstotelijke bewijzen’.5 Hij heeft ooit gezegd dat het behoud van ge-
zondheid altijd ‘het voornaamste doel van mijn studies’6 was en hij ge-
loofde dat hij dicht bij de ontdekking was hoe hij het menselijk leven kon
verlengen. Hij dacht kennelijk dat hij, als hem genoeg tijd op aarde was
vergund plus wat ambachtslieden die apparatuur voor hem maakten, in
eigen persoon het wetenschappelijke project kon voltooien:

Nochtans meen ik te mogen zeggen dat ik er niet slechts in geslaagd

ben om in weinige tijd en op voor mij bevredigende wijze de belang-
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rijkste problemen van de filosofie op te lossen [voor Descartes viel

daaronder ook datgene wat wij natuurwetenschap noemen], maar

dat ik tevens bepaalde wetten heb ontdekt die God aan de natuur

heeft opgelegd, en waarvan hij ons een dusdanig begrip heeft ge -

geven dat wij na enig nadenken slechts tot de conclusie kunnen

 komen dat al wat er in deze wereld is of gebeurt aan deze wetten ge-

hoorzaamt.7

Aristoteles drukte zich nooit zo zelfverzekerd uit. Misschien hebben de
tussengelegen christelijke eeuwen bijgedragen aan een zo vergaand zelf-
vertrouwen. Als de waarheid in religieuze aangelegenheden immers on-
omstotelijk kan worden vastgesteld, dan kan de waarheid omtrent de
natuur geen onoverkomelijk probleem meer zijn. Descartes’ optimisme
werd aangewakkerd door de nieuwe wetenschap van Galilei (1564-1642),
waarmee hij goed bekend was. De ‘mechanische filosofie’ scheen na eeu-
wen van stagnatie een enorme stap vooruit; het kon niet anders of de
waarheid lag nu binnen handbereik. In onze tijd heeft een vergelijkbare
opwinding geheerst onder sommige natuurkundigen, die de verwach-
ting hadden dat recente vorderingen zouden culmineren in een ‘alom-
vattende theorie’ die letterlijk alles zou verklaren.8 In 1980 schreef de
vooraanstaande kosmoloog Stephen Hawking dat het in de komende
twintig jaar heel goed zover kon komen.9 Deze verwachting bleek pre-
matuur, zoals sinds het eind van de negentiende eeuw herhaaldelijk het
geval is geweest met vergelijkbare uitspraken. In 1894 zei Albert Michel-
son, de eerste Amerikaan die een Nobelprijs in de natuurwetenschappen
zou winnen, dat alle belangrijke wetten en waarheden in de fysica waren
ontdekt.10 In 1928 zei Max Born, een andere Nobelprijswinnaar, dat de
fysica binnen zo’n zes maanden voltooid zou zijn.11 Wij weten nu dat
Descartes’ verwachtingen minder gerechtvaardigd waren dan die van
onze moderne optimisten. Het valt hem echter niet kwalijk te nemen dat
hij dat niet besefte. Bovendien had hij een bijzondere reden om zoveel
vertrouwen in zijn ideeën te hebben. Ze hadden het zuurbad van de tota-
le twijfel ongeschonden doorstaan, en waren bovendien de eerste die
aan deze onbarmhartige test onderworpen waren. Ze moesten gewoon-
weg wel juist zijn.

Descartes was zonder meer in de positie om met gezag over de nieuwe
wetenschap te spreken, want hij was een van haar voornaamste grond-
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leggers. De moderne toegepaste wiskunde is grotendeels gebaseerd op
een vinding van hem, namelijk de analytische meetkunde, waarbij alge-
bra wordt gebruikt om praktische vraagstukken aangaande ruimte en
beweging op te lossen. Meer dan ieder ander in zijn tijd heeft hij laten
zien hoe wiskunde vruchtbaar is in te zetten in de natuurwetenschap.
Galilei en Kepler waren de pioniers in dit project, maar hun aanpak
was fragmentarisch. Descartes’ werk was grondiger. Hij werkte aan de
bouwstenen voor een samenhangende verklaring van de natuur die
even alomvattend zou zijn als die van Aristoteles, maar gebaseerd op het
 onaristotelische ‘mechanische’ beginsel dat alle fysieke verschijnselen
moeten worden verklaard in termen van contact tussen bewegende li-
chamen en de bewegingen en vormen van hun onderdelen. In de na-
tuurkunde en de kosmologie kwam Descartes met theorieën die een
tijdlang een serieus alternatief waren voor die van Newton (1642-1727)
en Newton tot sommige van zijn denkbeelden brachten, ook al bleken ze
uiteindelijk op veel punten geen steek te houden. Enkele jaren na New-
tons dood schreef Voltaire (1694-1778): ‘Ik geloof niet dat we Descartes’
filosofie in enig opzicht mogen vergelijken met die van Newton: de eer-
ste is een schets, de tweede een meesterwerk.’ Desondanks, vervolgde
Voltaire, ‘is de man die ons op het spoor naar de waarheid zette mis-
schien even opmerkenswaard als degene die nadien het einde van die
weg bereikte’.12

Descartes’ wetenschappelijke werk is grotendeels achterhaald, afge-
zien van zijn wiskunde, wat deels de reden is dat wij hem nu beschouwen
als een abstract denker en niet zozeer als een man van de wetenschap.
Daardoor wordt enigszins aan het oog onttrokken dat hij zijn leven niet
zozeer doorbracht met peinzen over wat hij ‘de eerste filosofie’ of ‘meta-
fysica’ noemde – met onderwerpen als de aard van de ziel, de grenzen
van de kennis en het bestaan van God – maar vooral met experimente-
ren, ontleden van dieren en planten, observaties doen en berekeningen
maken. In weerwil van Descartes’ huidige reputatie schijnt de man zelf
minder geïnteresseerd te zijn geweest in metafysica dan in de toepassing
van algebra op de meetkunde en wroeten in de ingewanden van koeien.
Toen hij omstreeks 1630 in Amsterdam woonde, ging hij elke dag de sla-
gerijen langs voor karkassen die hij ontleedde. Zijn verklaring van de re-
genboog was een mijlpaal in experimentele wetenschap, en was bijna
juist. Hij ontdekte zelfstandig de brekingswet, waarover hij als eerste pu-
bliceerde. Deze wet, die buiten Frankrijk de wet van Snellius wordt ge-
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