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Josephine

lynnhurst, virginia 
1852

Meneer sloeg Josephine met een vlakke hand op haar linkerwang, 
en dat was het moment waarop ze wist dat ze zou weglopen. Ze 
hoorde het gefluit van de klap, voelde het prikken van huid tegen 
huid, haar hoofd draaide en ze keek over haar schouder naar de ta-
baksvelden waar de paar mannen die meneer nog overhad aan het 
werk waren. De bladeren hingen zwaar en laag aan de stelen, klaar 
om geplukt te worden. Ze zag een blote mannenrug en de pas aan-
genomen man, Nathan, die leunend op een hark naar het huis keek. 
De lucht rook zoet, de kamperfoelie die langs het hekwerk van de 
veranda klom, zat vol bloemen, en de zoete smaak mengde zich met 
die van het bloed in haar mond.
 De klap was zonder enige waarschuwing gekomen, zonder re-
den, volgens Josephine. Ze was de veranda aan de voorkant aan het 
aanvegen, het eerste wat ze iedere dag deed, het stof en de bladeren 
wegvegen die er ’s nachts door de wind op werden geblazen. Over 
het dauwnatte hout van de veranda liep een slakkenspoor, de slak 
met zijn bruine huisje had zich tussen de twee schommelstoelen 
genesteld. Josephine had de slak met een harde zwiep van de bezem 
de tuin in gemept, en toen had ze meneers stem achter zich ge-
hoord, uit het huis. Hij zei iets wat ze niet kon verstaan. Het was 
geen vraag, zijn stem ging niet omhoog, en hij klonk ook niet boos. 
Zijn stem had kalm geklonken, vond ze, voordat hij haar sloeg; niet 
dwingend, niet gehaast. Ze stopte met vegen, draaide zich om, keek 
naar het huis, hij kwam de voordeur uit lopen, een trotse voordeur, 
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zoals mevrouw Lu altijd zei, en op dat moment had hij zijn hand 
geheven. Ze zag dat hij zijn rechterarm iets boog en dat zijn lippen 
een heel klein beetje van elkaar gingen, niet echt open, maar net ge-
noeg om iets van de donkere holte erachter te kunnen zien. En toen 
zijn vlakke hand, de kracht ervan tegen haar wang, en de bezem die 
uit haar vingers viel, het gekletter.
 Op dat moment veranderde er iets in Josephine, allerlei verlan-
gens die daarvoor verspreid waren geweest, kwamen samen. Ze kon 
ze niet allemaal onder woorden brengen, het waren er zoveel, maar 
de meeste waren simpel: eten wanneer ze honger had, zonder naden-
ken kunnen lachen, een jurk dragen die haar paste, een tekening die 
ze had gemaakt aan de muur hangen, van iemand houden die ze zelf 
had uitgekozen. Ze sijpelden ineens door, volmaakt, op deze sep-
temberochtend, terwijl ze een stekende honger in haar buik voelde 
en de roze zon aan de hemel schitterde. Vandaag was de laatste dag, 
er zouden er niet meer volgen.
 Later kon ze Caleb niet uitleggen waarom dat ogenblik zo bepa-
lend was voor de loop van de dingen die volgden. De slak herinner-
de ze zich nog, de ronding van zijn huisje, en de warme kleuren van 
de dageraad. Wat later gebeurde – dokter Vickers, wat mevrouw Lu 
deed – had niets meer veranderd aan wat Josephine toen, met me-
neer op de veranda, had besloten. Zelfs als er die dag niets meer was 
gebeurd, zei ze tegen Caleb, dan was ze nog steeds weggelopen. Ja, 
ze zou toch zijn weggelopen.
 Toen Josephine zich omdraaide naar meneer, hoorde ze een woud-
zanger zingen, van de kant van de rivier, zijn twiet twiet twiet helder als 
de vroege ochtend.
 Meneer zei: ‘Zorg voor je mevrouw. Niet vergeten dat de dokter 
vandaag komt.’
 Hij liep de veranda af, het zandpaadje voor het huis op, en keek 
haar aan, zijn donkere baard stoffig van de velden, zijn ogen som-
ber. Vorige maand was de drogerij tot op de grond toe afgebrand, en 
ze hadden toen ook wat paarden verloren, hun gehinnik was af-
schuwelijk geweest. De winter daarvoor was de vader van meneer, 
Papa Bo, overleden en was de koe gestopt met melk geven en was 
Hap, de knecht, gestorven na een bijensteek. Hij was helemaal op-
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gezwollen en had aan de grond liggen krabben, zei Otis, alsof hij 
zijn eigen graf groef om de anderen werk te besparen. En nu me-
vrouw Lu en haar toevallen. Meneer was gekweld, hij had reden om 
bedroefd te zijn. Maar Josephine had geen medelijden met hem.
 Ze knikte, met haar wang die in brand stond.
 Meneer liep met grote passen de glooiende heuvel achter het huis 
af, over de pas geploegde rijen waarvoor ze geen zaad hadden om te 
planten. Jackson, de negeropzichter, bewaakte de andere. Pluktijd, 
en ze waren nog maar net begonnen. Bij de Stanmores bezaten ze 
honderden morgens land, tientallen slaven, en de eerste tabaksbla-
deren waren al gedroogd en naar de markt gebracht; de karren den-
derden langs het huis, met de nootbruine bundels hoog opgestapeld 
achterop. Wanneer meneer er eentje langs zag rijden op de weg naar 
de stad, spuugde hij altijd op de grond.
 Josephine keek meneer na. Ze wilde haar hand op haar wang leg-
gen, maar deed het niet. Ze spuugde op een rode streep op de ver-
weerde plankenvloer, wreef er met haar blote rechtervoet over, pak-
te haar mand, stapte de veranda af en liep langs de zijkant van het 
huis. Er was iets luchtigs in haar, een duizeling bijna. Ze liep de lich-
te glooiing af; het gras voelde koel aan onder haar voeten, de zon 
stond al wat hoger, de lage mist werd weggebrand. Weglopen. Het 
woord galmde dreigend in haar oor en vulde haar hoofd als een tast-
baar, vloeibaar iets. Weg.
 Josephine was niet op Bell Creek geboren, maar ze kende geen an-
dere plek. Rivieroever, gootsteen, vuurplaats, veld, dat waren gedu-
rende de zeventien jaar van Josephines leven de vier hoeken van haar 
wereld geweest. Mevrouw Lu hield Josephine altijd bij zich in de 
buurt, ze stuurde anderen om de boodschappen in de stad te doen en 
huurde in de tijd dat ze nog reisde een meid van de Stanmores. Josep-
hine bleef thuis. Ze kende de rivier die ten westen van de velden 
kronkelde, met de smalle oevers van maar een paar meter breed, pla-
tanen en wilgen waarvan de takken in het water hingen. Daar deed ze 
altijd de was, koelde ze haar voeten, en viste ze op forel, meerval en 
snoekbaars. Ze kende de kronkelingen van de oever, de mosachtige 
stukken en de plek waar een grote steen zijn kop uit het water stak, 
met daaronder een donker en breder stuk. Ze kende de velden in alle 
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seizoenen, bruin en braakliggend, groen en rijp, met de uitgegroei-
de tabaksplanten die bijna tot aan haar schouders kwamen, bladeren 
zo breed als haar uitgestrekte armen.
 Ze kende het grote huis, gebouwd door Henry, de kinderloze 
broer van Papa Bo, in de tijd dat de staat Virginia nog door zowel 
God als de natuur gezegend was met overvloed. Henry’s onvrucht-
bare vrouw had zich volledig aan het huis gewijd, ze had het laten 
inrichten met het beste wat ze met de tabaksdollars van haar echt-
genoot kon kopen of laten bouwen. Aan de voorkant een brede ve-
randa, boven veel grote slaapkamers, in de salon ramen vanaf de 
vloer tot aan het plafond, een paardenharen sofa om op te zitten bij 
het drinken van thee uit het porseleinen servies met onder ieder 
kopje een merkteken van groene inkt. En beneden ook een biblio-
theek, aan de achterkant, met in rood en bruin leer gebonden boe-
ken met gouden letters op hun rug. Ze noemden het huis Bell 
Creek, en ooit was het mooi geweest.
 Nu begon de witte verf op sommige plekken groen uit te slaan, 
de spanen gleden van het lage schuine dak, de vensterbanken ver-
splinterden, de stenen schoorsteen had kieren langs de bovenrand. 
De boeken in de bibliotheek waren beschimmeld en de bladzijden 
plakten aan elkaar door het vocht dat naar binnen kroop door een 
gebroken zijraam dat nooit was gerepareerd. ’s Nachts lag Josephi-
ne te luisteren naar het gekrabbel en gewroet van muizen, eek-
hoorns en ratten onder de plankenvloer en achter de dunne houten 
wanden op zolder. Josephine sliep op een dunne stromatras op de 
grond, het plafond was laag en in de zomer werd het er ’s nachts zo 
heet dat ze met haar armen en benen gespreid lag, zodat ze elkaar 
niet aanraakten, haar benen als twee vreemden naast elkaar in bed.
 Josephine liep om de hoek van het huis heen en vertraagde haar 
pas toen ze Lottie zag. Ze stond tot haar knieën in het bloembed aan 
de zijkant te wieden en plukte paarse ijzerhard en roze rozen voor 
op mevrouws tafel. Het hele huis was omgeven door bloemen, en 
aan de oostkant spreidden die zich tot aan de velden uit: dagschone, 
winterpostelein, iris, karmozijnbes, guldenroede. Het ontwerp van 
de bloembedden mocht dan zijn aangetast door de tijd en door ver-
waarlozing, de planten zelf leken het er niet slechter door te doen. 
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Ze tierden welig en rukten op tot in het gazon, ze verspreidden hun 
zaadjes zelfs tot aan de weg, waar iedere lente naast het ingetrapte 
zandpad en het houten hek aan de voorkant van het huis verwilder-
de rozen bloeiden.
 Lottie stond voorovergebogen, haar ellebogen gingen als een 
pomp op en neer terwijl ze het onkruid uittrok en op de hoop ach-
ter zich gooide en de bloemen in een nette stapel naast zich legde. 
Onder haar schortbanden had ze een paar grasklokjes gestoken, de 
lievelingsbloemen van Winton. Lottie nam hier en daar kleine din-
getjes weg, stukjes bacon uit de rokerij, eieren uit het kippenhok, 
een naald, een snoepje; dat deed ze steevast en ze was nog nooit be-
trapt.
 ‘Goedemorgen, Lottie,’ zei Josephine. Ze dacht dat haar stem 
kalm zou klinken, maar aan het eind sloeg hij iets over, de echo van 
de klap van meneer zat nog steeds in haar. Lottie keek op; ze had een 
donker doekje om haar grijze haar gebonden en haar huid glom van 
het zweet. Op haar voorhoofd stond één zorgrimpel, alsof er daar 
lang geleden een kras in was gezet.
 ‘Wat? Kind, wat is er? Je kijkt alsof je een geest hebt gezien.’ Lottie 
geloofde dat de rusteloze doden van Bell Creek voortleefden tussen 
de wilgen aan de rivieroever, waar de ochtendmist hing. Papa Bo, 
Lotties eigen zoon Hap, alle dode baby’s van mevrouw, zelfs de moe-
der en vier zussen van meneer, van wie de lichamen in Louisiana be-
graven lagen. Lottie zei dat ze ze daar een keer op een zomeravond, of 
vlak voor zonsopkomst, had zien dansen en lachen, maar ook jam-
meren, tussen de takken die als het haar van een blanke vrouw in het 
water hingen.
 Lottie liet de bloemen vallen en liep naar Josephine toe. De zoom 
van haar rok sleepte door het natte gras. Haar blik verhardde toen ze 
de afdruk van de klap van meneer zag. Ze nam Josephines gezicht 
tussen haar handen en legde een lange vinger op de zere plek. ‘Ach, 
meisje toch,’ zei ze. ‘Daar moet je kamille op doen. Of iets kouds.’
 ‘Het stelt niks voor,’ zei Josephine, hoewel haar huid tintelde en 
ze voelde dat haar wang dikker werd. ‘Het is echt niks, Lottie. Ge-
woon een beetje rood.’ Maar ze maakte zich niet los. De koelte van 
Lotties hand, nat van de dauw, had een kalmerende uitwerking. Jo-
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sephine leunde tegen Lotties warme, stevige lichaam aan en voelde 
zich weer het kind van vroeger in de hut, wanneer Lottie en de ande-
ren eindelijk waren teruggekeerd van de velden en alle treurnis van 
de dag van Josephine af viel, Lotties gulle lijf in: het vlees om haar 
middel, de gebogen holte van haar schouder, een dikke, gespierde 
kuit. Lotties lichaam leek, toen en nu, sterk en zacht genoeg om al 
het verdriet van Josephine te kunnen herbergen.
 Lottie stond toe dat Josephine zich tegen haar aan vlijde. Toen 
draaide ze Josephines gezicht naar zich toe en keek haar strak aan. 
‘Goed dan. Als jij het zegt, is het niks.’
 ‘Het is niks.’ Josephine schudde snel haar hoofd, alsof ze water 
uit haar haren schudde. Met samengeknepen ogen keek ze naar de 
lucht en wendde zich toen weer tot Lottie. ‘Ik zag Nathan daar be-
neden,’ zei ze. ‘Hij had het zwaar, zo te zien.’
 ‘Hij zei dat hij een tijdje niet heeft kunnen lopen. Vanwege zijn 
hielen. Hij kon helemaal niks, niet staan, niet lopen. Ze hebben te 
diep gesneden, zegt hij.’
 Meneer had Nathan gehuurd van meneer Lowden, een buurman 
die tien kilometer verderop woonde, tijdelijk, om hen een handje te 
helpen bij de oogst. Nathan was al twee keer weggelopen en twee 
keer opgepakt en teruggebracht naar meneer Lowden, wiens ge-
duld met zulke capriolen danig op de proef was gesteld. Vanwege 
die geschiedenis en Nathans trage pas, nu zijn hielen waren inge-
sneden, had meneer hem goedkoop kunnen huren. Hij was nog 
nieuw op Bell Creek, en Josephine had nog niet met hem gepraat; ze 
had hem niet gevraagd waar hij naartoe was gegaan toen hij was 
weggelopen.
 ‘Hoe is hij?’ vroeg Josephine.
 Met een schuin hoofd zei Lottie na een korte stilte: ‘Goed. Goed, 
hoor. Niet dom.’
 ‘Hm. Hij doet me aan Louis denken. Hoe hij zich beweegt, hoe 
hij staat.’ Louis was drie zomers geleden verkocht en dit was de eer-
ste keer dat Josephine het over hem had. Het verbaasde haar dat 
haar stem niet trilde, dat er geen tranen in doorklonken. De naam 
hing zwaar tussen hen in, als hoop of als een tragedie, geen van hen 
wist goed welke van de twee. Hij was weg. Weg.



15

 ‘Louis? Ik zie geen Louis in hem.’ Lottie zei het fronsend en hoofd-
schuddend, alsof de zaak daarmee gesloten was. ‘Josephine, wat 
moet je met Nathan?’
 ‘Ik wil hem gewoon even gedag zeggen.’ Josephine sloeg haar blik 
neer en stapte bij Lottie weg, haar blote voeten maakten vraagtekens 
in de modder. Ze had nog nooit eerder tegen Lottie gelogen en het 
was geen fijn gevoel, onrustige voeten en een steen in haar maag. 
Vanavond zou Josephine aan Nathan vragen hoe ze naar het noorden 
kon komen, vanavond zou ze weglopen. Weglopen. Het woord galm-
de nog steeds door haar hoofd en bereikte een nieuw hoogtepunt. 
Zou Lottie met haar meegaan? Lottie en Winton hadden een rotsvast 
geloof in de redding die zou komen als ze maar diep genoeg geloof-
den, als ze het juiste pad bleven bewandelen. Lottie was altijd op 
zoek naar tekenen van verlossing, zoals de kikker met de twee kop-
pen die Otis vorig jaar zomer bij de rivier had gevonden, of die nacht 
dat de hemel gevuld was met vallende sterren zo helder dat iedereen 
in het huis en in de hutten wakker was geworden en zich op het ga-
zon had verzameld, zelfs meneer en mevrouw Lu, ze stonden alle-
maal naast elkaar naar die brandende hemel te kijken. Dat waren de 
voortekenen, zei Lottie, tekenen dat Jezus snel zou komen. Ze wacht-
te op Hem. Je kunt niet nog langer op Hem wachten, zou Josephine haar nu 
willen zeggen. Ga met me mee, Lottie, jij en Winton moeten meegaan. Nathan 
zal ons de weg wijzen.
 Maar hier naast de bloemen, met hun geur die zwaar in de lucht 
hing, met Lotties koele hand nog steeds op Josephines wang, leek 
het idee van weglopen te onvoorbereid om hardop te zeggen, ’s och-
tends, in het zonlicht, terwijl ze nog werk had te verzetten, uren 
door moest zien te komen. Het idee zweefde een beetje, het lag niet 
vast, het was niet duidelijk omlijnd, en ze wist hoe makkelijk een 
plan kon misgaan, hoe een pad dat weg leek te lopen ineens een 
bocht kon maken en je dan terugbracht naar de plek waar je was be-
gonnen.
 Josephine had al eens eerder proberen weg te lopen, op een nacht 
een paar jaar geleden. Ze was toen nog maar een kind geweest, twaalf, 
misschien dertien jaar oud, zonder enig benul van het gevaar, zon-
der te weten waar het noorden lag, zonder te snappen welke trucs de 
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schaduwen op de weg met je uithaalden. De tocht terug naar Bell 
Creek was lang geweest. Deze keer zou ze niet terugkeren. Deze keer 
zou ze doorzetten, over de grote Ohio-rivier heen, helemaal naar 
Philadelphia of Boston of New York, de steden in het noorden die in 
Josephines hoofd leefden zoals Lotties geesten in het hare leefden.
 Josephine zei: ‘Ik moet verder. Ik kom vanavond wel even bij je 
langs, Lottie, bij de hut. Dan kunnen we even praten.’
 ‘Ja, doe maar,’ zei Lottie, terwijl ze langzaam met haar ogen knip-
perde en de trek om haar mond zich verzachtte, de blik die Josephi-
ne zo goed van haar kende, een blik van behoedzame liefde, een  
genegenheid die Lottie altijd meteen weer afkapte, voordat ze te 
diep kon worden. Een ingehouden, afstandelijk soort liefde. Zo was 
ze sinds Hap was gestorven, haar laatste zoon, van net twaalf jaar 
oud, trots als een pauw over zijn vioolkunsten, binnen een paar mi-
nuten dood, met Lottie over zijn nog warme lichaam gebogen, zijn 
opgezwollen lippen en tong, en met op zijn arm een rode plek ter 
grootte van een stuiver waar hij was gestoken door de bij.
 Josephine liep verder de helling af, naar de moestuin met zijn 
slordige rijen en ondoordringbare, met elkaar vergroeide frambo-
zen- en bramenstruiken; de vruchten waren vooral voor de vogels, 
want de struiken waren te hoog en te dicht voor Josephine om alles 
te kunnen plukken. Josephine stak haar handen tussen de takken 
en trok de frambozen van hun witte vezelige stengels. Gisteravond 
had mevrouw Lu gezegd dat ze bramen en frambozen wilde voor 
het ontbijt. Hoewel de doorns in haar huid prikten, ging Josephine 
door. Het was een dag als alle andere. Plukken wat er geplukt moest 
worden, bramen en frambozen voor het ontbijt, groente voor het 
avondeten van meneer. Gewoon doen wat er gedaan moest worden. 
Een dag als alle andere.
 Josephine keek naar de kleine figuurtjes in het veld, haveloze 
donkere gestalten van niks die zich tussen het tabaksgroen bewo-
gen. Alleen Jackson stond roerloos, met aan zijn riem een zweep, 
klaar voor gebruik. Zelfs nu ze met nog maar zo weinigen over wa-
ren op Bell Creek, sloeg hij er zonder pardon op los wanneer iemand 
een regel planten oversloeg of te langzaam was. Hij had een keer een 
man gedwongen om een tabaksrups op te eten, had Lottie haar ver-
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teld, het dikke wriemelende lijfje met de voelsprieten zo zijn keel 
in. Zijn vrouw, Calla, was dik en opvliegend, jaren geleden door Pa-
pa Bo van een handelsreiziger gekocht. Ze sprak nooit over de kin-
deren die ze had achtergelaten of over de kinderen die ze op Bell 
Creek was verloren. Ze waren allebei vreselijk gemeen. Omdat me-
neer niet de wilskracht bezat om zweepslagen te geven, liet hij het 
aan Jackson over.
 Josephine prikte zich in haar vinger en ze bracht de vingertop 
naar haar mond. De eerste keer dat ze was weggelopen, had de 
angst een fysieke aanwezigheid geleken, een grote gedaante naast 
haar op de weg, en ze had geprobeerd ervan weg te rennen, maar 
het was haar niet gelukt onder zijn schaduw uit te komen. Deze 
keer leek de angst anders; hij hurkte en glibberde en fluisterde tus-
sen de struiken en de hoge grassen om haar heen. Hij was kleiner, 
sluwer, lastiger. De striem van een zweep. Een verzwikte enkel, een 
zomerse storm. Zou het vannacht onweren, of zou het onbewolkt 
zijn? De honden, de geweren. Ze dacht aan Nathans gehink. Ze 
sneden de hielen door met een bijl of een lang jachtmes, met de be-
nen op hun plek gehouden door het gewicht van een man of in een 
soort bankschroef, zo eentje die gebruikt werd voor het schaven 
van nieuwe planken, of anders gewoon vastgebonden met een 
touw, zoals bij kalveren die moesten worden gebrandmerkt. Twee 
van die sneden om ervoor te zorgen dat je alleen nog maar kon 
strompelen, niet te diep, want dan zou de wond niet helen en dan 
kon het been opzwellen en gaan stinken of anders viel de voet er 
gewoon af.
 Josephine kreeg het ineens koud en het was alsof haar benen dik 
en zwaar werden, de adem stokte haar in de keel. Met trillende vin-
gers plukte ze nog een braam van de struik.
 Een dag als alle andere. Doe wat je moet doen.
 Een geluid of een schaduw deed haar opkijken van de bramen, 
en Josephine richtte haar blik op het huis. Er bewoog een gordijn, 
en ze zag het bleke gezicht van mevrouw Lu achter het raam, die 
naar haar keek. Net een geestverschijning, als Josephine niet beter 
had geweten. Donker haar, warrig als een donderwolk, haar ogen 
slechts schaduwen in haar hoofd. Mevrouw legde een hand op het 
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glas. Josephine knikte naar haar en liep terug naar het huis.
 Er stak een briesje op dat tegen Josephines rug duwde, terwijl ze 
over het pad liep. Weglopen, fluisterde het. Weg.
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Lina

new york city 
2004 
woensdag

De instructie was niet klaar. Lina Sparrow, junior partner civielrecht, 
nam nog een slokje koude koffie. Haar ogen schoten van haar beeld-
scherm naar de roodgloeiende cijfers van de digitale klok aan de 
muur: 11:58 P.M. Zorg dat ik het woensdag heb, had Dan gezegd. Ik ver-
wacht net als altijd topwerk van je. Lina was nog nooit te laat geweest, maar 
toch zat ze hier, achter haar bureau, terwijl de laatste twee minuten 
van woensdag net buiten haar bereik bungelden en haar kamer een 
hol vol papier en opengeslagen boeken was en de cursor meedogen-
loos vanaf het scherm naar haar knipperde. De instructie: 85 bladzij-
den, 124 perfecte citaten, het product van 92 factureerbare uren van 
koortsachtig werken verdeeld over vijf belachelijke dagen, een pro-
cesstuk dat naar de rechtbank zou gaan, dat officieel zou worden op-
genomen in het register, dat naar tientallen advocaten zou worden 
gemaild, naar de cliënt, naar de tegenpartij. Maar was het ook goed?
 Lina had haar schoenen uitgetrokken – ze schreef altijd met blote 
voeten – en terwijl ze haar tenen strekte, vroeg ze zich af wat precies 
het probleem was. Vorig jaar was ze als beste van haar jaar afgestu-
deerd, en ze was nu de junior partner met de meeste, factureerbare 
uren bij Clifton & Harp llp, dé advocatenfirma voor bedrijven uit 
de Fortune 100 en voor duizelingwekkend rijke privépersonen. Li-
na had wel gehoord hoe anderen moeite hadden zich staande te 
houden – slechte planning, verlies van zelfvertrouwen, uitputting, 
depressie, inzinking – maar zelf had ze nog nooit zo’n black-out ge-
had als nu, niet tijdens haar studie en niet tijdens de afgelopen 
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negen vruchtbare maanden bij Clifton. Ze wreef in haar ogen. Haar 
kamer leek te vibreren in het kille tl-licht: beige muren, grijs tapijt 
en witte planken van spaanplaat, van het soort dat je kon aantreffen 
op slaapzalen, kantoren, in gevangenissen. Op haar tweede werk-
dag had Lina wat zorgvuldig uitgekozen persoonlijke spulletjes 
uitgestald: aan de muur haar bul en een klein schilderijtje van haar 
vader, op haar bureau de glazen sneeuwbol van de skyline van Man-
hattan van voor 9/11 en de foto van haar ouders uit ongeveer 1982, 
waarop ze allebei redelijk lang haar hadden en geheimzinnig glim-
lachten. Ieder voorwerp zette een uniek stempel op het inwisselba-
re, onpersoonlijke karakter van de ruimte. Ik ben hier, zei de sneeuw-
bol. Dit is van mij.
 Lina pakte de sneeuwbol op en schudde hem heen en weer. Na-
maakvlokjes daalden neer over de stad terwijl ze bij zichzelf steeds 
opnieuw hetzelfde zinnetje herhaalde: Was de instructie goed? Was 
de instructie goed? Was ze goed? De klok sprong stilletjes naar 11:59. 
En terwijl de deadline verstreek, kreeg Lina het gevoel dat ze ook al-
tijd had bij het skiën of als ze pure suiker at, of die keer dat er op een 
ijskoude ochtend een taxi op haar af was komen denderen toen ze op 
de hoek van Fiftyfirst en Fifth had staan wachten en hulpeloos, roer-
loos en doodsbang had toegekeken terwijl de taxi rakelings langs 
haar scheerde. 12:00. Waar wachtte ze nog op? Een besluit? Inspira-
tie? In de instructie stond precies wat er moest staan: onze cliënt wil 
geld zien en de wet zegt dat hij er recht op heeft.
 Lina boog haar hoofd ver naar links en hoorde haar ruggenwer-
vels kraken. Ze stak haar voeten weer in haar schoenen met hoge 
hakken. Ergens verderop in de gang zoemde de stofzuiger van de 
schoonmaker met de volharding van een mug. Natuurlijk was de 
instructie goed. Haar instructies waren toch altijd goed? Dat was 
toch haar werk? En ze was heel erg goed in haar werk. Lina typte een 
streepje voor de handtekening en schreef daaronder: Ingediend 
door Daniel J. Oliphant iii, Partner, Clifton & Harp llp.
 De tl-lampen brandden en toetsenborden snorden toen Lina snel 
met de instructie door de gang naar Dans kamer liep. Langs de secre-
taresses die nachtdienst hadden en van wie de hoofden boven de 
schotten tussen de werkplekken leken te zweven. Langs een knippe-


