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Gek genoeg deed het haar niets toen ze voor het eerst na tientallen ja-
ren de bekende warme, weeë geur van de tropen rook. Ze liet zich in de 
stroom passagiers meevoeren naar de aankomsthal en moest denken 
aan de foto die van haar ouders was genomen toen zij hier voor de eer-
ste keer de vliegtuigtrap afdaalden. Haar vader keek zelfbewust en se-
rieus, haar moeder, een paar treden lager, lachte. Ze had iets weg van 
Jackie Kennedy, met haar lichtblauwe mantelpakje dat mooi afstak te-
gen haar geblondeerde haar, de dure designerhandtas halverwege 
haar arm en haar bijpassende donkerblauwe puntschoenen met een 
klein hakje. Alles aan haar ademde ‘vrouw van een succesvolle man’. 
Samen wekten ze de indruk meer dan opgewassen te zijn tegen de uit-
dagingen die de overplaatsing van haar vader vanuit het hoofdkantoor 
in Nederland naar dit eiland met zich mee zouden brengen.
 Op het terras boven de ingang van de aankomsthal sloegen tien-
tallen mensen de passagiers gade. Ze keek niet op, want ze wist dat er 
niemand op haar wachtte.
 De luchthaven was onherkenbaar veranderd. Aan de wanden in de 
aankomsthal hingen grote reclameborden met foto’s van moderne 
hotels. Ze zeiden haar geen van alle iets, behalve het Toledo Beach 
Hotel, dat midden in Willemstad stond. Het afficheerde zich als the 
only truly colonial hotel on the island en in kleinere letters in het Neder-
lands: het enige authentieke hotel op het eiland. De afbeelding klopte niet 
helemaal, voor zover ze het zich herinnerde. De fotograaf had de 
werkelijkheid wat geweld aangedaan door de huizen aan weerszijden 
van het hotel weg te fotoshoppen.
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 Toen er na tien minuten nog geen enkele koffer op de bagageband 
was verschenen, stapte een man van middelbare leeftijd in een T-shirt 
met de opdruk i love aruba op een medewerker van de luchthaven 
af, daartoe aangemoedigd door het gezelschap dat zich om hem heen 
had verzameld.
 ‘Waarom duurt het zo lang voordat we onze koffers krijgen?’
 ‘We hebben wat problemen met de bagageband, er moet een tech-
nicus naar kijken.’
 ‘Hoelang? Er staan mensen op ons te wachten.’
 ‘Dat kan ik niet precies zeggen, we doen ons best.’ De medewer-
ker riep zijn collega iets toe in het Papiaments en liep weg. De man 
keerde terug naar zijn medereizigers, die op afstand het gesprek had-
den gevolgd. Demonstratief ging hij onderuitgezakt op een stoel zit-
ten.
 ‘Het duurt wel erg lang,’ zei een donkere man die vlak naast Stella 
stond.
 ‘Ach, ik heb geen haast,’ zei ze.
 ‘Is dit uw eerste vakantie op het eiland?’
 Nee, had ze willen zeggen, ik ben hier geboren, net als jij. Ik kom 
hier om de plekken uit mijn jeugd te bekijken en om onderzoek te 
doen voor een artikel. Of misschien wel een boek, dacht ze er stille-
tjes achteraan. Maar zo’n antwoord paste niet bij een oppervlakkige 
vraag.
 ‘Nee, ik ben hier al vaker geweest.’ Ze keek naar zichzelf in de weer-
spiegeling van de ruit. Een blonde vrouw. Niets aan haar verried dat ze 
hier geboren en getogen was.
 Na een halfuur begon de bagageband koffers uit te spugen. De 
groep Nederlandse toeristen, mensen die zojuist nog verenigd waren 
geweest in hun ontevredenheid en als oude bekenden verhalen had-
den uitgewisseld over de beproevingen die je als reiziger moest on-
dergaan, viel weer uiteen. Gezinnen, gepensioneerde stellen, vrien-
denclubjes. Eenlingen waren er nauwelijks. Nadat ze haar koffer van 
de band had gehaald, sloot ze aan in de rij voor de autoverhuur. Toen 
ze haar voucher overhandigde aan de baliemedewerker, keek hij be-
denkelijk en meldde hij haar laconiek dat haar reservering niet in het 
systeem stond en alle auto’s verhuurd waren.
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 ‘Hoe kan dat nou?’ Dit was niet haar probleem. ‘U weet vast wel 
een oplossing.’
 Hij dacht even na. ‘Mijn neef verhuurt auto’s. Ik kan het bij hem 
proberen.’
 ‘Ja, bel hem maar.’
 Opeens was hij een en al vrolijkheid. De conversatie in het Papia-
ments aan de telefoon voerde vervolgens via familienieuwtjes, de 
voor- en nadelen van verschillende types mobiele telefoons en de ge-
plande vakantie in Florida na zo’n tien minuten naar de huurauto. 
Haar kennis van de taal was net toereikend om te kunnen volgen waar 
het over ging, al kon ze de details niet volgen.
 ‘Hij heeft nog een auto beschikbaar.’
 ‘Wat wil hij ervoor hebben?’
 ‘Dezelfde prijs, driehonderdvijftig euro per week, maar wel voor 
een minder luxe auto.’
 Stella aarzelde.
 ‘U kunt natuurlijk ook zelf proberen om iets te regelen.’ Hij keek 
haar vragend aan terwijl hij de telefoon bij zijn oor hield. ‘Mijn neef 
wil weten of hij de auto moet komen brengen.’
 ‘Doe maar.’
 ‘Hij wil het bedrag graag cash vooruitbetaald krijgen als u de auto in 
ontvangst neemt. Ik heb hem gezegd om uit te kijken naar een vrouw 
met blond haar. Hij regelt het verder.’ Hij zette zijn computer uit en liet 
het rolluik zakken. ‘Daar is het parkeerterrein.’ En weg was hij.
 Terwijl Stella naar de uitgang liep, bedacht ze dat ze helemaal niets 
wist van de man van de auto. Wat als hij niet kwam opdagen? Achteraf 
leverden dit soort ervaringen de mooiste verhalen op, sprak ze zich-
zelf moed in. Ze had zich haar aankomst heel anders voorgesteld. Ze 
zou zich helemaal overgeven aan de geuren, kleuren en geluiden van 
het eiland van haar jeugd en zich laten overspoelen door herinnerin-
gen. In plaats daarvan tuurde ze in het donker gespannen naar de 
weg en drong er verder niets tot haar door. Na een uur zwaaiden twee 
auto’s het parkeerterrein op. Een dikke, donkere jongen van een jaar 
of vijfentwintig stapte uit de eerste, de bestuurder van de andere auto, 
waaruit harde muziek klonk, bleef zitten.
 ‘Chelly.’ Hij gaf haar een hand. ‘Dit is ’m.’ Het was een Japanse 
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middenklasser in metallic roestbruin die vol krassen en butsen zat.
 ‘Hoe zit het met de aansprakelijkheid?’ Ze was blij dat ze de tegen-
woordigheid van geest had om hierover te beginnen. ‘Moeten we de 
huidige schade niet opnemen en vastleggen op een formulier, zodat 
duidelijk is dat ik die niet heb gemaakt?’
 Hij keek haar bevreemd aan.
 ‘Nee dat hoeft niet, dat is een kwestie van vertrouwen. O ja, de air-
co werkt niet zo goed meer.’
 ‘Dat geeft niet.’ Ze wilde zo snel mogelijk weg.
 ‘We moeten alleen nog afrekenen. Driehonderdvijftig dollar per 
week, dus veertienhonderd voor vier weken.’
 Ze betaalde en hij nam de stapel bankbiljetten aan zonder ze na te 
tellen.
 ‘Als er iets is met de auto kun je me altijd bellen, no problem.’ Hij gaf 
haar een papiertje met zijn mobiele nummer, stapte in de auto die 
had staan wachten en reed weg zonder om te kijken.
 In het handschoenenvak lagen verkreukelde snoepverpakkingen, 
een herenzonnebril en een pakje sigaretten, maar geen wegenkaart. 
‘Ik weet het nog wel van vroeger,’ zei ze hardop tegen zichzelf, zo in-
gewikkeld is het niet. Bij het tentje waar ze vroeger na het tennissen 
altijd stopten om een softijsje te kopen rechtsaf en dan doorrijden tot 
de T-splitsing. Daar weer rechtsaf, de weg naar Banda Abau op. Het 
laatste stuk moest ze afgaan op de routebeschrijving van haar gast-
vrouw.
 De blower loeide maar koelde niet, dan maar alle ramen open. Ze 
moest wennen aan de rommelige aanblik van het landschap, waarin 
de huizen willekeurig geplaatst leken. Bij een bushalte stonden een 
oude bureaustoel op wieltjes en een kapotte leren fauteuil naast el-
kaar onder een boom.
 Het duurde niet lang voor ze bij het kruispunt was waar ze rechtsaf 
moest op de weg naar Banda Abau. Recht voor haar lag de ingang van 
Oranjedorp, waar ze was opgegroeid. Ze moest zich bedwingen om 
niet rechtstreeks naar haar oude huis te rijden, zo nieuwsgierig was 
ze hoe het er nu uitzag. Maar ze wilde het huis niet weerzien onder 
deze omstandigheden, niet nu ze moe was en haast had om haar lo-
geeradres te bereiken.
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 Terwijl ze verder reed naar het westen, werd het donkerder. De 
straatverlichting stond op steeds grotere onderlinge afstand en hield 
op een gegeven moment op. Ze kende dit deel van het eiland niet goed. 
Vroeger zoefden ze er alleen doorheen op weg naar de afgelegen baai-
en verderop. Ergens moest ze naar links, maar waar? Volgens de rou-
tebeschrijving moest ze uitkijken naar een bord aan de linkerkant van 
de weg. Ze stopte en deed de binnenverlichting aan om op haar mo-
biele telefoon gps aan te zetten, maar er was geen ontvangst. Het ge-
blaf van honden klonk hard en onaangenaam in de nacht.
 Iets verderop zag ze een huis waar licht brandde. Zou ze daar de 
weg gaan vragen? Geen goed idee. Zomaar de knoek in rijden en er-
gens aanbellen, dat deed je niet. Ze herlas de routebeschrijving: na 
ongeveer 17 km linksaf een zandweg op bij het bord Sans Souci. Had ze al ze-
ventien kilometer gereden? Niet handig dat ze de dagteller van de au-
to niet even op nul had gezet voor vertrek.
 Nee, ze had die afstand nog niet afgelegd, dat leek maar zo omdat 
ze zo geconcentreerd reed, ze kon het bord onmogelijk hebben ge-
mist. Overtuigd door haar eigen logica reed ze verder.
 Vijf minuten later vond ze tot haar opluchting de afslag. De zand-
weg naar Sans Souci was smal en voerde langs dichte begroeiing. De 
enorme cactussen torenden metershoog boven de struiken uit en 
vormden een stekelige wand.
 Na ongeveer een kilometer kwam ze bij een poort, waar ze zich 
meldde via de intercom. Een vriendelijke vrouwenstem. ‘Gewoon de 
weg volgen en dan zie je ons huis vanzelf opdoemen. Doorrijden tot 
je niet verder kunt en daar parkeren.’
 Na de poort werd de weg aan beide zijden gemarkeerd door tuin-
verlichting. De plantagewoning uit de achttiende eeuw zag eruit  
zoals ze zich die herinnerde. De twee Amsterdamse puntgevels. De 
dubbele stenen trap die in een flauwe U-bocht tegen het terras aan 
was gebouwd. Het grote terras met balustrade vanwaar je ver uitkeek. 
Maar anders dan toen maakte het huis nu geen verwaarloosde in-
druk. Het stond strak in de witte verf.
 Haar gastvrouw kwam op een drafje het huis uit lopen.
 ‘Hoi, ik ben Hennie. Kom gauw verder, je zult wel moe zijn na de 
lange reis.’ Ze had de opgewekte kordaatheid van een vrouw die haar 
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omgeving naar haar hand kon zetten. ‘Ga zitten, ik haal wat te drin-
ken. Wat wil je, koffie, thee, iets fris of een glaasje wijn?’
 ‘Iets fris, maakt niet uit wat.’
 ‘Je bent in het goede seizoen gekomen.’ Hennie zette een koud 
blikje voor haar neer. ‘Een maand geleden wisten we niet waar we het 
zoeken moesten van de hitte, toen was het hier op het terras niet uit te 
houden. Kon je het trouwens goed vinden? Ik maakte me al een beetje 
zorgen toen het laat werd.’
 ‘Ik had wat gedoe met de autohuur en moest ook even zoeken.’
 ‘Eng als je in je eentje bent en het allemaal zelf moet uitzoeken. En 
ook ongezellig.’
 ‘Ach, dingen die tegenzitten leveren achteraf altijd de leukste va-
kantieverhalen op.’
 Hennie was stevig gebouwd en had donkerrood haar dat in een 
scherpe coupe was geknipt, met twee puntige lokjes voor haar oren. 
Ze maakte een stadse indruk. Een Anita. Door haar werk voor vrou-
wenbladen had Stella de gewoonte ontwikkeld om vrouwen in te de-
len in categorieën lezeressen. Anita stond voor de archetypische le-
zeres van een blad voor vrouwen van vijfendertig plus. Ze woonde in 
een rijtjeshuis, had een parttimebaan, had twee komma drie kinde-
ren, spaarde zegeltjes, spelde reclamefolders op aanbiedingen, had 
maat 42, ging in de zomervakantie kamperen in Frankrijk, maakte 
stedentripjes met vriendinnen en ging bij voorkeur bij de pizzeria uit 
eten. Een Anita leek haar uitermate geschikt om te multitasken en de 
verschillende rollen te vervullen die je als eigenaar van vakantieac-
commodaties op je moest nemen: verzorger, vraagbaak, gids, praat-
paal, sfeermaker en eerstelijns medische opvang.
 ‘Je zult wel snel naar bed willen, het is voor jou tenslotte al uren  la-
ter.’
 ‘Inderdaad, ik ben een beetje licht in mijn hoofd. Ik zou zo in deze 
stoel in slaap kunnen vallen.’
 ‘Kom, ik zal je voorgaan naar je huisje.’ Via een betonnen pad kwa-
men ze bij de vier vrijstaande vakantiehuisjes, die zo waren gesitu-
eerd dat ze allemaal vrij uitzicht hadden. ‘Jij zit in Blenchi,’ zei Hen-
nie en ze wees op het bordje naast de deur, waarop een gele kolibrie 
was geschilderd door iemand zonder tekentalent. Het huisje was 
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hardblauw met een oranje pannendak en witte kozijnen. Het terrasje 
werd gevormd door de overkapping van het dak die steunde op witte 
pilaren. Als een ode aan het hoofdhuis had het huisje een decoratieve 
puntgevel.
 Binnen stond een kleine grenen eettafel met vier rechte houten 
stoelen op een witte plavuizen vloer. De zithoek bestond uit een grijs-
leren tweezitsbank met bijpassende stoel, gericht op een grote flat-
screentelevisie. ‘Je kunt de Nederlandse zender ontvangen.’
 Het huisje had verder nog een kitchenette, een ruime badkamer 
met douche en wc en twee slaapkamers. Hennie pakte een afstands-
bediening van de salontafel. ‘Deze is voor de poort. Hij sluit automa-
tisch zodra je erdoorheen bent gereden. Kijk wel even in je achteruit-
kijkspiegel of hij niet hapert, want anders kan iedereen zo het erf op. 
Niet vergeten om de airco uit te zetten als je weggaat, energie is hier 
namelijk heel duur. Trouwens, op de eettafel ligt een lijstje met alles 
wat je verder moet weten. Slaap lekker, ik zie je morgenochtend. Dan 
kun je ook kennismaken met mijn man Jos, die is nu in de stad aan 
het bridgen. En dan zal ik je even rondleiden op het terrein.’
 Stella inspecteerde het verblijf dat de komende weken haar thuis 
zou zijn. De inrichting was goedkoop en bestand tegen onverschillig 
gebruik. Maar het was schoon en comfortabel. In de koelkast ston-
den een fles witte wijn en wat yoghurt. Vorige gasten hadden restan-
ten koffie, thee, olie, azijn, kruiden, een pak pasta en een potje toma-
tensaus in de keukenkastjes achtergelaten. De adrenaline die haar op 
scherp had gezet om de tocht van het vliegveld naar haar vakantie-
adres tot een goed einde te brengen was weggezakt. Ze pakte haar 
toiletspullen uit haar koffer, poetste haar tanden en schoof in bed, 
waar ze in een diepe slaap viel.

Ze had willen uitslapen, maar dat was niet gelukt vanwege het tijds-
verschil. De chuchubi’s zongen tegen de troepialen in. Een bekend 
geluid. Haar mobiele telefoon piepte. Een bericht van Joost: Ben je 
goed aangekomen? Zaken in Chicago intensief, ben over 3 dagen thuis. Lfs J. 
Ook haar oudste dochter Maud had wat gestuurd vanuit Londen: Hoi 
mam, het is koud en nat en jij zit lekker op het strand. xxx Maud.
 Van haar jongste dochter een eenregelig bericht met een paar foto’s 
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waarop ze met haar vriendinnen, de hoofden tegen elkaar, getuite lip-
pen, tegen een steeds andere achtergrond lachend in de camera keek.
 Nadat haar jongste dochter op kamers was gegaan had ze de struc-
tuur gemist die het moederschap haar had opgelegd, en toen pas had 
ze zich gerealiseerd hoe dwingend die was geweest. Tot haar verba-
zing wende het snel. Het was jammer dat ze het leven van haar kinde-
ren niet meer van dichtbij meemaakte, maar ze vond het ook prettig 
dat zij niet meer de eerste was bij wie ze hun teleurstellingen en frus-
traties deponeerden. Daarin verschilde ze van andere moeders om 
haar heen, die via allerlei chatprogramma’s dagelijks in woord en 
beeld op de hoogte werden gebracht van wat hun kinderen hadden 
gedaan, nog aan het doen waren en van plan waren te gaan doen. Die 
de levens van hun kinderen net zo intens, vaak nog intenser, leken te 
ervaren dan hun eigen leven scheen het haar soms toe. En die het nog 
steeds als hun voornaamste taak zagen om hen door het leven te navi-
geren. Zo’n moeder was ze niet. Niet dat ze niet met hen meeleefde, 
maar zolang het goed met ze ging was het voor haar genoeg dat ze 
met Eline bijpraatte tijdens het eten op zondagavond en eens in de 
week met Maud in Londen skypete. En dat ze de gedurende de week 
in korte en langere berichtjes en selfies te horen en te zien kreeg wat 
hen bezighield. Ze keken haar aan vanaf het scherm op haar mobiele 
telefoon. Maud, tenger, bruine ogen, leek op haar grootmoeder. Ook 
in de doelgerichte manier waarop ze de dingen aanpakte en in haar 
geloof in de maakbaarheid van het leven. Eline, blond en grover ge-
bouwd dan haar zus, leek op Stella. Niet alleen uiterlijk, maar ook in 
de manier waarop ze het leven op zich af liet komen en moeite had 
met het nemen van beslissingen. Ze had de hersens van Joost. Ook 
een bèta. Het waren leuke, sociale meiden die goed in hun vel zaten. 
Dat was toch ook voor een groot deel haar verdienste. Ze was trots op 
hen. Als ze terug was, moesten ze een vrouwenreisje plannen naar 
Parijs, nam ze zich voor.
 Ze stuurde alle drie een berichtje terug waarin ze zei dat ze het goed 
maakte, zonder in te gaan op de strubbelingen met de autohuur. Ze 
had geen behoefte om haar eerste indrukken met hen te delen. Ze zou 
hun te zijner tijd een versie van haar belevenissen vertellen, met de 
juiste mix van teleurstellingen en aangename verrassingen.
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 De temperatuur was aangenaam, de zon had nog weinig kracht. Ze 
nam het landschap in zich op. Het zicht reikte ver doordat de vakan-
tiehuisjes op een heuvel lagen. Vlak voor haar stonden aan weerskan-
ten van het pad twee grote agaven, die de ingang naar haar huisje mar-
keerden. Hagen oleanders, overladen met witte bloemen, fungeerden 
als tuinafscheiding. In het midden, recht voor haar huisje, stond een 
grote flamboyantboom, met felrode bloemen in volle bloei. De flam-
boyant bloeide hier altijd, want er waren geen seizoenen. In de verte 
kon ze nog net een streepje zee zien. Wat ze zag was bekend en toch 
ook vreemd. Het was het decor geweest waartegen haar jeugd zich 
had afgespeeld, maar dat ze destijds nooit bewust had waargenomen.
 Het verwonderde haar dat ze nog niet het gevoel had dat ze was 
thuisgekomen. Ze moest zich opnieuw tot het eiland leren verhou-
den en ontdekken wie ze hier was. Dat moest de reden zijn. In Neder-
land was haar identiteit strikt omlijnd. Daar was ze de loyale vrouw 
van een geslaagde man. De betrokken moeder van twee studerende 
dochters. De zorgzame dochter van haar ouders. Van haar vader; ze 
moest er nog aan wennen dat haar moeder er niet meer was. En – hier 
stokte het even – journalist. Of eigenlijk: freelance tekstschrijver die 
zich wilde bewijzen als onderzoeksjournalist met een analyse van de 
opstand die op 30 mei ’69 op Curaçao had plaatsgevonden.
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Ooit was ze onderzoeksjournalist geweest, althans bijna. ‘Speciale 
verslaggever’ was haar titel. Direct na haar studie was ze begonnen 
bij een regionale krant. In die beginjaren had haar leven in het teken 
gestaan van haar werk. Dat was geen opoffering. Ze vond niets leu-
ker dan zich in een onderwerp ingraven tot ze er alles van wist en het 
dan zo opschrijven dat ze recht deed aan elke nuance. Toen ze na de 
komst van hun tweede dochter had gekozen voor een driedaagse 
werkweek, had ze gemerkt dat ze steeds vaker werd gepasseerd als 
er interessante onderwerpen werden vergeven. Dat ze op een dood 
spoor zat werd haar pas echt duidelijk toen ze een jongere collega, 
met de arrogantie van iemand die weet dat de generatie boven hem 
passé is, lacherig over haar had horen praten als ‘die vrouw die een 
mooie toekomst achter zich heeft’. Het besluit om op te stappen en 
voor zichzelf te beginnen was toen niet moeilijk geweest.
 Stella van Bremen Journalistieke Producties was voortvarend van 
start gegaan. Dankzij haar schrijfervaring en haar uitgebreide net-
werk had ze geen moeite gehad om opdrachten binnen te halen. Ze 
nam alles aan, van een reclametekst voor een nieuwe auto tot het  
redigeren van een kookboek, van het samenstellen van een promo-
tiefolder voor een meubelboulevard tot het schrijven van een artikel 
over de voordelen van borstvoeding. Met journalistiek had het niets 
te maken. Maar het betaalde aardig en ze kon haar eigen tijd indelen, 
zodat ze er altijd was als haar kinderen uit school kwamen. Wat van 
haar werd verwacht waren aangenaam leesbare teksten zonder moei-
lijke woorden. Daar bleek ze goed in te zijn. De meest bijzondere op-
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dracht was een reisreportage over Portugal voor een vrouwenblad 
waarvoor ze niet op reis hoefde. Je kunt alle informatie op internet bij 
elkaar zoeken, had de hoofdredacteur gezegd. Haar bijdrage zou 
worden geplaatst naast de advertentie van een touroperator. Tot haar 
verrassing was het inderdaad niet moeilijk geweest om specifieke in-
formatie te vinden. Ze had er een gloedvol verhaal van gemaakt over 
authentieke dorpjes met leuke ambachtelijke winkeltjes, tochten in 
het achterland met romantische vergezichten en een vismaaltijd aan 
het strand in een familierestaurantje, compleet met een beschrijving 
van wat ze daar precies had gegeten. Om het helemaal echt te laten 
lijken had ze er een recept van de fictieve kok Mario bijgevoegd. Het 
artikel had op het onlineforum geleid tot commentaar van lezers die 
in het door haar aanbevolen restaurant hadden gegeten en vol lof wa-
ren over de kookkunsten van Mario.
 In de loop der jaren had ze geleerd dat de kunst niet was om het 
beste journalistieke verhaal te maken, maar om de opdrachtgever 
precies te geven wat hij verwachtte. En hoe meer clichés, hoe tevrede-
ner ze waren. Tot haar eigen verrassing had ze er nog plezier in ook. 
De waardering die nu in geld werd uitgedrukt deed haar minstens 
evenveel als de plaatsing van een artikel van haar hand op de hoofd-
pagina van de krant. De laatste jaren was het verwerven van opdrach-
ten echter moeizamer gegaan, en een paar maanden geleden had ze 
zelfs zichzelf niet meer kunnen wijsmaken dat het een tijdelijke dip 
was. Haar vriendinnen hadden haar aangeraden om helemaal te 
stoppen. Het was toch heerlijk om de tijd aan jezelf te hebben, zonder 
verplichtingen? En Joost was een schat, die zich nergens mee be-
moeide en niet moeilijk deed over geld. Wat wilde ze nog meer? Dat 
was ook zo. Hij vond alles goed zolang ze het thuisfront draaiende 
hield en hij daar niet mee werd lastiggevallen. Maar ze keek niet uit 
naar de levensfase waarin vrije tijd niet schaars was, maar een leegte 
die je met allerlei bezigheden moest gaan vullen om de dagen van el-
kaar te onderscheiden. Het idee om zich bij allerlei clubjes aan te slui-
ten en zich te verdiepen in onderwerpen die haar nooit eerder hadden 
geïnteresseerd stond haar tegen. Ze zag het voor zich: vijf of zes bij-
eenkomsten waarin niet al te diep op de stof werd ingegaan, omdat 
de docent ook wel wist dat het de deelnemers vooral om de gezellig-
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heid te doen was, gevolgd door een excursie naar een of ander muse-
um, waar de joligheid door het schoolreisjesgevoel al snel de boven-
toon zou voeren.
 Ze kon ook een hond nemen. Dat wilde ze dolgraag, al vanaf haar 
kinderjaren. Maar Joost wilde dat niet. Hebben we eindelijk wat meer 
tijd voor onszelf, wil jij je weer vastleggen met een hond, was zijn 
standaardtegenwerping als ze erover begon. Misschien moest ze een 
time-out nemen, om daarna een frisse start te maken. En even weg, 
samen met Joost, om los te komen van de sleur. Ze had het hem voor-
gesteld, een soort tweede huwelijksreis, en geprobeerd hem over te 
halen door erop te wijzen dat het nooit uitkwam, en dat ze er behoefte 
aan had om even met z’n tweeën weg te gaan. Zich wilde beraden op 
haar toekomst. Hij had haar vermoeid aangekeken en zijn overvolle 
agenda laten zien. Ga leuke dingen doen met je vriendinnen, had hij 
geopperd. Joost was een workaholic geworden. Ze kon het zich wel 
voorstellen. Wat hij deed was spannend en het ging om grote belan-
gen. En hij had zich ontwikkeld tot zo’n expert in zijn vakgebied dat 
hij altijd voor de meest complexe vraagstukken werd gevraagd. Zijn 
werk was voor een leek niet te begrijpen. Ik adviseer bij fusies en over-
names, omschreef hij zijn baan. Ik zorg ervoor dat alle randvoor-
waarden kloppen als twee bedrijven willen fuseren, vulde hij aan als 
hij zijn gesprekspartner niet-begrijpend zag kijken. Dat was meestal 
meteen het einde van de conversatie, want zelden voelde de vragen-
steller de behoefte om dat nader uitgelegd te krijgen.
 Toen Eline het huis uit ging en er geen kind meer was dat de aan-
dacht afleidde en dat als alibi diende om er niet over na te denken hoe 
ze samen de rest van hun leven zouden doorbrengen, hadden ze  
onwennig, zonder dat ze het tegen elkaar hadden durven uitspreken, 
een nieuw evenwicht moeten vinden. Op het fundament van hun ou-
derschap en een lang gedeeld verleden, met hoogtepunten en tegen-
slagen – echte dieptepunten waren er niet geweest –, had hun relatie 
zich de laatste tijd ontwikkeld tot een intieme kameraadschap waarin 
de behaaglijke vertrouwdheid de basis was. Een vorm van samenle-
ven die Stella goed beviel. Ze kenden elkaars overtuigingen, gewoon-
tes en onhebbelijkheden door en door en accepteerden die, al was dat 
nog wel met de nodige irritatie van beide kanten. Maar de drang om 
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de ander te veranderen was in de loop der jaren weggeëbd. Hun sa-
menzijn was anders dan de eerste jaren van hun huwelijk, voordat ze 
kinderen kregen, zonder de onrust en de emotionele pieken en dalen 
uit de tijd dat ze nog heel verliefd waren. En dat was goed.
 Van leuke dingen doen met vriendinnen was niet veel gekomen, 
omdat haar moeder plotseling was overleden aan een hartstilstand. 
Niemand had het zien aankomen. Ondanks haar leeftijd van vijfen-
tachtig was ze nog steeds heel vief. Wel had ze altijd last van haar rug, 
als gevolg van het auto-ongeluk waarbij ze op Curaçao betrokken was 
geraakt en waarvan de gevolgen, ondanks de operatie die ze had on-
dergaan, nooit helemaal waren verdwenen. Maar met behulp van 
pijnstillers liep ze kaarsrecht. Ze lette altijd op wat ze at, nooit een hele 
bonbon maar altijd een halve, niet om gezondheidsredenen maar uit 
ijdelheid. Voor haar geen ruimvallende rokken en comfortabele ves-
ten, maar designermantelpakjes en schoenen met een hak. En elke 
twee weken naar de kapper. Het was een grote schok geweest dat ze zo 
plotseling was weggevallen. Een schok, geen groot verdriet. Stella 
had nooit een warme band met haar moeder gehad. Haar moeder had 
het altijd te druk gehad met haar eigen bezigheden en met haar rol als 
echtgenote om haar kinderen een centrale plaats in haar leven te ge-
ven. Ze had het als haar taak gezien om ze groot te brengen tot men-
sen die uitblonken in alles wat ze aanpakten en die het vanzelfspre-
kend vonden dat ze het ver zouden brengen in de maatschappij. Tot 
haar grote misnoegen was dat niet zo makkelijk geweest als ze had 
gedacht. Zo had Stella als klein meisje tot haar moeders ergernis geen 
enkel talent voor ballet gehad. En Daans onhandige motoriek maakte 
dat hij slecht was in sport. En de muziekleraar had, na een halfjaar ver-
geefs te hebben geprobeerd om haar en haar broertje blokfluit te leren 
spelen, haar moeder dringend verzocht om hen van de les te halen, 
wegens totaal gebrek aan muzikaliteit. Stella wist dat haar moeder 
niet helemaal content was geweest met de manier waarop haar kinde-
ren zich hadden ontwikkeld. Helaas lijken jullie te veel op jullie vader, 
was de verklaring die ze gaf als zij en Daan haar teleurstelden. Geluk-
kig was Stella in de ogen van haar moeder wel met de juiste man ge-
trouwd. Joost kwam uit een goed milieu en had carrièreperspectief. 
Hij werd met open armen ontvangen. Dat Stella kans had gezien om 
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Joost aan de haak te slaan, zoals haar moeder het uitdrukte, had hun 
band goedgedaan want het was voor haar bewijs dat Stella’s opvoe-
ding geslaagd was. En met Daan was het naar haar moeders maatsta-
ven ook goed gekomen. Hij was neuroloog geworden en had aanzien.
 Na haar moeders dood hadden Stella en haar broer het eerst druk 
gehad met het regelen van haar begrafenis en vervolgens met het ver-
huizen van hun vader naar een verzorgingsflat. Het was duidelijk dat 
hij niet zelfstandig zou kunnen blijven wonen, ook al zag hij dat zelf 
anders. Uiteindelijk had hij onder zachte dwang ingestemd. Het was 
een moeilijk moment geweest, omdat het benadrukte dat er een fase 
in hun leven voorgoed voorbij was, zowel voor haar vader als voor 
hen. Ze spraken het niet tegen elkaar uit, maar ze dachten het alle 
drie.
 Daarna moest het ouderlijk huis, een vrijstaand pand dat sinds  
het begin van de jaren zeventig, toen ze er waren ingetrokken, nau-
welijks was onderhouden, worden uitgeruimd voor de verkoop. Het 
huis was in de loop der jaren dichtgeslibd met spullen die het hadden 
gewonnen van de bewoners. De traptreden waren aan beide kanten 
ingenomen door boeken die daar hun laatste rustplaats hadden ge-
vonden. En steeds meer kamers waren in de loop der tijd opslagruim-
te geworden. De laatste jaren hadden haar ouders zich teruggetrok-
ken op de begane grond, waar de studeerkamer was omgebouwd tot 
een slaapkamer. Dat een vrouw die altijd zo op decorum had gestaan 
en voor wie de etiquette de leidraad was geweest daaraan steeds meer 
lak had gekregen, had Stella verwonderd. Ze kwam al tijden niet 
graag meer in haar ouderlijk huis. Het voelde te veel als een mausole-
um. Weken waren ze bezig geweest met het sorteren van spullen die 
mee moesten met haar vader, die naar familie gingen en die weg 
moesten. In een bureaula had Stella stapels brieven aangetroffen. 
Aan de handschriften kon ze zien dat ze door haar ouders aan elkaar 
geschreven waren. Haar vader wist meteen waar ze het over had toen 
ze hem ernaar vroeg, maar hij had ze nooit meer herlezen. Hij had er 
geen behoefte aan om het verleden opnieuw te beleven, had hij ge-
zegd, maar ze mochten beslist niet weg. Stella kon zich goed voor-
stellen dat je aan het eind van je leven niet met je jonge zelf gecon-
fronteerd wilde worden. Het ging er niet om wat er in de brieven 


