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Oefeninge en wackerheyt wetten het vernuft
en struickelen leert opmercken

Joost van den Vondel





proloog

‘“Begunstigt dit begin, o goden, hoog gewijd
En vormherscheppers: rekt dit dicht tot mijnen tijd.”’

‘Wel gesproken, vriend. De taal van de Meester. Onze tijd is ge-
komen. De Herschepping nadert haar definitieve vorm. Satur-
nus’ wil zal zich voltrekken.’

‘“De wraeck regeert de byl.”’

‘Wis en juist.’

‘“Zij sidderden van schrik; zij vloden niet, zij vlogen.
Dan ginder, dan weêr hier, voor ’t branden zijner ogen.
Hij stapte hen na, en liet een bloedvlek waar hij trad.”’





deel i
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1

Maaike kijkt op haar mobiel. Hoelang zal ze nog wachten? Kun-
stenaars verstaan nogal eens de kunst om op het laatste moment
binnen te stormen met het excuus dat ze het zo druk hebben.
Het is tien voor vijf, ruim twintig minuten na het afgesproken
tijdstip. Haar irritatiegrens ligt bij een kwartier. 

Ze scrolt door de dialoog op WhatsApp.

Dag Maaike. Brakke Grond gaat door?
Ok. Niet te laat graag.
Probeer anders maar tegen 6 voor half 5.
Ok.
Tot dan, J.R.

Jan Rosveld, dichter. Dat stond een paar dagen geleden onder het
mailbericht. Hij had een pasfoto bijgevoegd en een scan van en-
kele dichtregels, en stelde de krant voor om, na alle commotie
rond het Koningslied, de troonswisseling op te luisteren met een
bijdrage van een serieuze poëet. Voor de redactionele begeleiding
en een eventueel interview vroeg hij expliciet naar uw verslag-
geefster Maaike van Reede. Ze had geen idee waarom.

Ze heeft hem niet eens kunnen vinden op Google. Waar-
schijnlijk is ‘Jan Rosveld’ een gelegenheidspseudoniem; wie
weet schuilt er stiekem een bekend gezicht achter. Ritmisch tikt
ze met haar ring tegen haar theeglas. Door het raam ziet ze de
laatste mensen het terras van De Brakke Grond verlaten. De zon
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is langs de gevels rond het pleintje omhoog gekropen, binnen in
het eetcafé is het inmiddels aangenamer dan buiten. Al krijg je
daar wel het vergeelde staatsieportret van Juliana op de koop
toe. Kunst en koningshuis vormen niet altijd een succesvolle
combi.

Ook niet in de poëzie, denkt Maaike. Tenminste, niet als ze
moet afgaan op het voorproefje dat Rosveld met de mail heeft
meegestuurd. Er valt geen touw aan vast te knopen.

Door alles waar de Prins aan heeft voldaen
Is kwisting van het leven dra verdreven
Waar het gezond verstand advies mag geven
Daar wentelt om het Graan de laatste Maan

De tekst is geschreven op een ouderwetse typemachine,  som -
mige letters zijn al net zo lastig leesbaar als de inhoud. ‘Begint al
mooi,’ heeft ze geantwoord. ‘Ben erg benieuwd naar de rest.’

Kwisting van het leven dra verdreven? Gezond verstand advies
mag geven? Als haar gezond verstand advies mocht geven, zou ze
hem aanraden een andere roeping te zoeken. Dit is ‘De dag die je
wist dat zou komen’ in het kwadraat. Net zo artyfarty als dat
tijdstip van hun afspraak: tegen 6 voor half 5. En je er dan zelf niet
eens aan houden. Hij zei dat zijn werkplek vlakbij was, om de
hoek op de Oudezijds, nauwelijks verder dan zijzelf moest lopen
vanaf nrc.next. Ze legt zuchtend haar telefoon op tafel, maar
pakt hem meteen weer op. Een bericht van Thijs.

Waar zit je?
Brakke Grond.
Gehoord van die dichter?
Nope. Is er nog niet.
Kom maar naar de redactie.
Want?
Rosveld is dood.
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‘Kijk maar.’ Thijs draait het beeldscherm een kwartslag en laat
de foto zien.

‘Sjezus!’ Maaike wendt haar hoofd af. Te laat, dat beeld blijft
nog wel even hangen. Haar collega’s draven driftig door elkaar
heen: aan het eind van de dag heeft iedereen het zo druk met het
aftegelen van de eigen tunnel dat niemand nog oog heeft voor
andermans gangen.

‘Moet dat nou echt zo close?’
‘Sorry. Ik kan er ook niks aan doen. Zo staat het op internet.’
‘Weet je zeker dat het Rosveld is?’
‘Hou die pasfoto er maar naast. Twee druppels water. En

kijk.’ Hij opent een andere afbeelding. Naast het lichaam liggen
kleine, rechthoekige papiertjes.

‘Visitekaartjes?’
‘Yep. De resolutie is niet geweldig, maar als je de foto ver-

groot, is zijn naam er goed uit te halen.’
Jan Rosveld, ziet Maaike. Dichter. En iets onleesbaars in klei-

nere letters, waarschijnlijk zijn contactgegevens.
‘Hoe laat is hij gevonden?’
‘Weet ik niet precies. Een uur geleden, anderhalf misschien.’
‘En waar?’ Vroeg in de middag heeft ze nog contact met hem

gehad, toen ze heen en weer appten voor het interview.
‘In de Oude Kerk,’ zegt Thijs. ‘Kijk maar naar die letters.’ Hij

gaat terug naar de eerste foto en maakt hem dubbel zo groot.
‘Ligt hij op een grafsteen?’
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‘Dat denk ik.’
Toen ze een jaar of twaalf was, is Maaike een keer in de Oude

Kerk geweest. Ze liep over namen van helden en handelaren en
haar vader vertelde vol vuur hoe een houten kapel in een vissers-
gehucht kon uitgroeien tot de monumentale huiskamer van een
wereldstad waar heilige geest en handelsgeest zij aan zij rond-
waarden. ‘Niets is zo levend als het verleden,’ zei hij toen, terwijl
zij de dood onder haar voeten voelde.

‘En wat is dat?’ Ze houdt haar vinger bij het beeldscherm, vlak
naast de linkerhand van Rosveld. Zijn levenloze arm is half ont-
bloot, het topje van zijn wijsvinger is rood. ‘Is dat bloed?’

‘Dat staat er, ja. “Bloet”. Met een t.’
‘Ja, dat zie ik ook wel. Maar die eerste letter, die B, die is don-

kerrood. Is dat zijn bloed?’
‘Zou kunnen.’
‘Lijkt me wel. Dat heeft hij met die vinger gedaan, daar hoef

je geen Mentalist voor te zijn. Hoe is hij overleden?’
‘Zelfmoord, zeggen ze.’
‘Zelfmoord?’ Met een ruk kijkt Maaike opzij. ‘Doe niet zo

raar. Hij heeft vlak daarvoor nog een app gestuurd om onze af-
spraak te bevestigen. Wie zijn die “ze”?’

Thijs haalt zijn schouders op. ‘It’s all over Twitter.’
‘Ja, Twitter…’ Het komt er vol minachtig uit. Alsof die virtu-

ele vuilnisbak een betrouwbare bron is. Ze pakt haar mobiel uit
haar tas, tikt op het witte vogeltje en kijkt om zich heen. Behalve
Thijs en zij lijkt niemand zich om de dode dichter te bekomme-
ren. Er zijn belangrijkere zaken in de wereld, een dag voor de
troonswisseling. Vanavond is het afscheidsbanket van Beatrix,
in het Rijksmuseum, morgen vinden de plechtigheden plaats op
en rond de Dam. Van alle kanten komen hoogwaardigheidsbe-
kleders het centrum binnengereden, begeleid door een tsunami
van blauw op straat. ‘Was er snel politie bij?’

‘Volgens mij wel,’ zegt Thijs. ‘Maar de eerste foto verscheen al
eerder, in een tweet van een toerist. Alleen wist toen nog nie-
mand dat het om een dichter ging. Dat las de politie later op die
visitekaartjes. Alles wijst op zelfmoord. Rosveld lag op de grond,
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met een gat in zijn hoofd en een pistool in zijn rechterhand. Dus
ja…’

Dus wat? Als je met links schrijft, hou je dan je wapen met
rechts vast? Het zou haar niet verbazen als die Rosveld om het le-
ven is gebracht. Hoewel… Wie legt er nu een derderangs dichter
om? En ook nog op zo’n bizarre plek? De foto is nu ook te zien
op haar eigen schermpje. De aanblik begint zowaar te wennen.
Ruim drie kwartier geleden gepost en inmiddels achttien keer
geretweet. Een matige score voor een schietincident, een redelij-
ke voor een onbekende dichter. Met haar duim en wijsvinger
zoomt ze in. De witte letters zijn lastig te lezen: aan de ene kant
houdt de foto op, aan de andere kant ligt Rosveld er nogal hin-
derlijk overheen.

de schrick der
ach in Bloet in
dien Vaderla
veert met

‘Ziet er oud uit,’ mompelt ze.
‘Tweede helft achttiende eeuw.’ Thijs wijst naar een jaartal,

vlak boven Rosvelds hand. 1765, roodgekleurd.
‘Dat heeft-ie er zelf bij geschreven,’ zegt Maaike zacht. ‘Met

bloed.’
‘Denk je?’
‘Dat zie je toch?’
‘Maar waarom?’
‘Vráág het hem anders even!’ Ze gooit haar telefoon op het

bureau. Thijs werkt hier weliswaar de helft korter dan zij, maar
hij is wel twee keer zo ambitieus. Handel daar dan ook naar, zou
haar vader gezegd hebben.

Fred van Reede, lobbyist in Den Haag. Vanaf haar vroegste
jeugd bracht hij haar de beginselen bij van de Nederlandse de-
mocratie. Als zij vroeg om de hagelslag, begon hij over de Slag
bij Nieuwpoort. Ze kende Thorbecke eerder dan Annie M.G.
Schmidt. Wat zou haar vader trots zijn geweest op haar bul poli-
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ticologie. Helaas heeft hij dat niet meer mee mogen maken:
driekwart jaar voor haar afstuderen werd hij van de A2 gereden
door een snelheidsmaniak.

‘Sorry,’ zegt ze. ‘Zo bedoelde ik het niet.’
‘Het is al goed.’
Ze kijken naar het scherm. Er staan nu ook andere foto’s van

Rosveld op internet. Veel nieuws leveren de plaatjes zo te zien
niet op. Maaike stelt een nieuwe tweet op.

Bizar. Eergisteren mailt-ie me nog het begin van een gedicht, nu
is-ie dood. rip #Rosveld.

Ze voegt een afbeelding van de versregels toe en stuurt het be-
richt de wereld in, voor zover krap tweehonderd volgers een we-
reld kunnen vormen.

‘Kijk eens?’ Thijs wijst naar een nieuwe foto, genomen vanuit
een andere hoek. Op de binnenkant van Rosvelds arm staat iets
geschreven.

‘Een tatoeage?’
‘Daar lijkt het wel op.’
‘Doet het bellen rinkelen?’
‘Niet echt,’ zegt Thijs. ‘Het is geen gang tag, volgens mij. Of

in elk geval niet eentje die ik eerder gezien heb. Het zijn gesti-
leerde letters.’

‘De eerste is een w.’
‘wli,’ vult Thijs aan.
‘Zoiets lees ik ook.’
‘Klinkt als een afkorting.’ Het volgende moment zit hij op

Google. ‘Bijna twee miljoen hits, zie ik. wli Consultancy,Weekly
Leading Index, Women’s Leadership Initiative…’

Maaike schudt haar hoofd. ‘En alleen in het Nederlands?’
Thijs zet de zoekfilter aan en bekijkt de nieuwe resultaten.

‘Iets over dakramen, een of andere waterval in Ghana, en dit:
“wli-bestanden, met de extensie .wli, worden voornamelijk ge-
associeerd met Who Likes Incomplete Puzzles.”’

‘Lijkt me niet,’ zegt Maaike. ‘Dan moet je wel heel verknipt
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zijn als kunstenaar, wil je daar een tatoeage van laten zetten.’
‘Misschien zijn het de beginletters van zijn kinderen, weet jij

veel. Wesley, Lindsey en Indy of zo.’
Ze kan er niet om lachen. Een vaag gedicht, een vage dood,

een vaag jaartal, een vage tatoeage, het is allemaal net iets te veel
vaag. Who Likes Incomplete Puzzles? Resoluut duwt ze haar mo-
biel in haar broekzak. ‘Kom. We gaan.’

‘Wat doen?’
‘Puzzelstukjes zoeken.’



18

3

‘En?’ 
‘Hij is dood.’
‘Dat weet ik, ja. Maar heb je het?’
‘Hij had niet alles bij zich.’
‘Daar was ik al bang voor. Wat heb je wel?’
‘De eerste vier regels.’
‘Alleen de eerste vier? Die hadden we al, weet je nog? Die mail

was al onderschept. De rést moeten we hebben!’
‘Ja, mevrouw.’
‘En snel, is dat duidelijk? Zoek het, vind het en breng het bij

mij.’
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Professor Olivier Huizinga schampt met zijn schouder de zuil
oude Grieken. De Ilias wankelt, maar houdt stand: de stapel
gaat net niet om. Huizinga grijnst. Wat ooit begon als een boe-
kenberg, is in de loop der jaren uitgegroeid tot een centraal mas-
sief. Hij kan zich nauwelijks nog een weg banen naar zijn bu-
reau. 

Heel zijn leven woont hij al op dit soort zolderkamers. Eerst
in Wassenaar, later in Leiden. En elke keer hebben de bundels,
boeken en literaire cahiers zich als aardschollen met hem mee
verplaatst. Toen hij op het gymnasium zat, lag de poëzie nog in
vier honken verspreid over de vloer. Honk één bestond voor het
grootste deel uit tachtigers, honk twee was renaissance tot en
met romantiek, de honken drie en vier werden gevormd door
respectievelijk de Romeinen en de Grieken. Als hij zin had in de
Odyssee, rende hij zo snel mogelijk om de stapels heen, om uit-
eindelijk met een ferme laminaatsliding bij de thuisplaat uit te
komen. Homerus en homerun scheelden maar één letter.

‘Pap?’
Huizinga blijft stil.
‘Pap, soep!’
Daar wacht hij altijd even op: de combinatie van pap en soep.

Dat wonderlijke tweeluik wil hij niet verpesten met een vroeg-
tijdig antwoord, vooral niet omdat Eline zich er niet van bewust
is. Homo ludens slaat af en toe een generatie over. Zijn overgroot-
vader, de gelauwerde historicus Johan Huizinga, heeft die term
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ooit gelanceerd. Maar na diens zoon Leonhard, die schelmenro-
mans schreef, is het speelse gen niet aan alle Huizinga’s doorge-
geven. Wel aan hem en aan zijn tweelingbroer. Zij waren dan
ook vernoemd naar oudoom Leonhards succesreeks Adriaan en
Olivier. Het doerakgedrag van dat duo spreidt hij nog vrijwel
dagelijks tentoon, tijdens zijn colleges Historische Letterkunde.
Zijn broer is al jaren dood.

‘Waar wil je hem hebben?’ Eline houdt de kom soep in twee
handen en kijkt demonstratief om zich heen. Sinds haar ontslag
als grafisch vormgeefster bij een architectuurmagazine woont ze
weer bij hem in huis. Hopelijk niet te lang, heeft hij gezegd.

‘Doe maar op het bureau.’
‘Is dat waar de computer begraven ligt?’
‘Rustig maar, ik schuif wel wat opzij.’
‘Zegt de naam Rosveld jou iets?’
Huizinga zet een stapel boeken op de grond. Een monitor

komt tevoorschijn, zijn pc stond kennelijk al die tijd aan. ‘Nooit
van gehoord,’ zegt hij. ‘Hoezo?’

‘Jij houdt toch zo van dode dichters? Ze hebben vanmiddag
zijn lijk gevonden.’ Eline slalomt met de soep richting werk-
blad. ‘Moet je hem niet even opzoeken?’

‘Ja, leuk zeg. Ik kan niet wachten.’
‘Ik doe het wel even voor je.’ 
Ze zet de soepkom neer, diept de muis op en klikt de  zoek -

machine aan. 
Ze hadden haar nooit Eline moeten noemen. Een vernoe-

ming naar een boekpersonage was het, om de schijn van een fa-
milietraditie hoog te houden, maar zijn dochter bleek al snel een
stuk minder timide dan haar naamgeefster. 

‘Hier is hij. Jan Rosveld, leeftijd onbekend, zichzelf door het
hoofd geschoten in de Oude Kerk in Amsterdam. Bij het praal-
graf van zeeheld Abraham van der Hulst.’

‘Dat had-ie dan beter in de Nieuwe Kerk kunnen doen,’
bromt Huizinga. ‘Bij Van Speijk. Die was tenminste ook suïci-
daal.’

‘Hier ligt hij op de grond, met zijn arm over een stuk tekst.’


