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Ik word verstijfd in mijn muffe kleren wakker. Ik zou hier de hele 
dag, de hele week, het hele jaar kunnen liggen en de haartjes op 

mijn huid zouden door de wol van mijn trui groeien, als ranken 
klimop door een groene trui die in een bos is achtergelaten. De zon 
zou zijn ronden maken, van het kermisplaatje boven het bed naar de 
ladekast naar de blauwe, beschilderde spiegel en weer terug, en dan 
zou ik hier nog steeds zijn, nadenkend en steeds magerder, tot ik op 
een dag het antwoord had gevonden, maar tegen die tijd zou er niets 
van me over zijn, alleen een afdruk, de huls van een lange vrouw, 
even broos, recht en leeg als de holle stengels van de wilde peen die 
’s zomers langs de oprit staan...

uw zoektocht heeft 83 resultaten opgeleverd.

Klik. een stukje paradijs aan de oever van de severn...

Klik. helemaal weg van alles? zoek niet verder, 3 slaap-
kamers, 2 woonk...

Klik. op zoek naar een uitdaging? verbouw deze schuur 
tot uw kasteel en word heer en meester van...

Zo begon het. Mark en ik in Londen, gebochelde slaven van de lap-
top, kibbelend over wie de muis mocht bedienen, ervan overtuigd 
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dat bakstenen en cement en land op een virtuele seconde afstand 
een eind zouden maken aan de ruzies en botsingen die steeds meer 
ons wapenschild waren geworden na tweeëntwintig jaar huwelijk.
 ‘Zo moeilijk kan het niet zijn iets te vinden,’ zeiden mijn collega’s 
op school.
 ‘Met het geld dat je hiervoor vangt...’ zeiden onze buren.
 Weg uit Londen, het boerenleven, dat was de droom. Het was al-
tijd al Marks droom geweest, maar hij had hem voor mij uitgesteld, 
en hoewel hij het nooit zo omschreef, eiste hij nu de schuld terug. 
Hij had al die tijd niets anders gedaan dan betalen en nu was hij 
bankroet, terwijl ik bezig was geweest met het investeren in mensen 
en werk en levensstijl zodat het idee om alles van de hand te doen op 
z’n minst afschrikwekkend was.
 Ik stond als een kind op mijn tenen op de rand van de hoge duik-
plank en wilde springen maar was tegelijkertijd doodsbang. Ik wil-
de de reling vastpakken en weer omlaag klimmen, maar ook de kou-
de betonnen wereld daar beneden was glibberig van angst. Een duik 
nemen in een nieuw zoetwaterzwembad dat bruiste van een andere 
energie, in een wereld die niet bezoedeld was door haat, eindelijk 
lucht happen, net als Mark was ik verliefd op het idee om weg te 
gaan en helemaal opnieuw te beginnen op het platteland. Maar als 
we uitgleden, zouden we heel erg diep vallen en zouden we ver ver-
wijderd zijn van alle vertrouwde vrienden die ons een reddingslijn 
konden toegooien. In Marks optiek was het precies wat we moesten 
doen en precies het juiste moment. Ik was een weinig welsprekende 
pleitbezorger en vond het merkwaardig moeilijk om mijn zorgen te 
verwoorden tegenover zijn enthousiasme, laat staan zijn wanhoop. 
Zijn centrale stelling was overtuigend: hij mocht dan een eerlijk 
proces hebben gekregen, en onschuldig zijn bevonden, hij koester-
de geen hoop op een onbevooroordeelde toekomst als we bleven. Hij 
had dingen om voor weg te gaan, ik had dingen om voor te blijven. 
En wiens schuld is dat? dacht ik op mijn slechtste momenten, hoe-
wel dat onwaar en onredelijk was.
 Mark had nog meer ondersteunende argumenten in zijn pakket: 
het had dan wel een tijd niet geregend, maar die cycli trokken toch 
meestal vanzelf weer recht? Geld was geen probleem, wat de verkoop 
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van onze twee-onder-een-kap in een buitenwijk opleverde, was ruim 
voldoende voor een boerderij met een lapje grond in het westen van 
het land en de gouden handdruk die hij had gekregen voor zijn onte-
rechte ontslag bij de lokale overheid, plus wat ik van mijn vader had 
geërfd, zou genoeg zijn om een tijdje van te leven, we hadden spaar-
geld. Angie was een supergoedkope tiener gebleken, haar probleem 
was niet met geld op te lossen, en de gezondheidszorg, het maat-
schappelijk werk en het programma voor jeugdige delinquenten 
hadden meer tijd aan haar besteed dan wij. Onze kleinzoon Lucien 
werd door ons bedorven, natuurlijk, maar als ik aan dat woord denk, 
betreur ik de dubbele betekenis. Hoe dan ook, in theorie zouden we 
ons een paar jaar kunnen redden, als we het rustig aan deden, tot we 
wisten of we er iets van konden maken. Dat ‘er’ sloeg ogenschijnlijk 
op de kleine boerderij. In werkelijkheid op onze relatie.
 Het scheelde een haar of we hadden niet eens de moeite genomen 
informatie over de Bron in te winnen. Er was geen videolink en alles 
wat niet onmiddellijk online toegankelijk was, leek te veel gedoe. 
We wilden de hemel meteen kunnen bekijken, zonder afspraak.
 ‘Het moet een bezichtiging waard zijn,’ zei Mark.
 ‘Alleen als we er twee of drie op dezelfde dag gaan bekijken,’ ant-
woordde ik.
 Die waren er, maar de ene was twee dagen eerder verkocht en de 
andere was van de markt gehaald, dus bleef alleen de Bron over. We 
maakten er ruzie over, maar gingen toch. Lucien ging mee. Hij lo-
geerde al twee of drie weken bij ons terwijl Angie weer eens probeer-
de haar leven op orde te krijgen. Hij zal toen vier zijn geweest. ‘Dat 
jochie boft maar met grootouders als jullie.’ Dat zeiden onze vrien-
den elke keer dat we de zorg voor hem op ons namen. Ik denk niet dat 
ze dat nu nog zeggen.
 Het was een onnatuurlijk warme herfstdag, een soort woeste 
laatste opleving van de zon na weer een grijze, droge zomer na weer 
een grijze, droge winter, dat wil zeggen droog volgens de statistie-
ken waar de weermannen toen van uitgingen. De verschillende res-
tricties in het zuidoosten waren in april al uitgebreid naar de rest 
van het land en de serieuze kranten brachten hoofdartikelen over de 
invoering van verplichte watermeters, terwijl de sensatiebladen af-
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wisselend de dreiging van een armageddon en close-ups van schaars 
geklede beroemdheden in de verzengende hitte brachten. Niemand 
wist waar de neergaande lijn van de neerslaggrafieken ons uiteinde-
lijk zou brengen.
 De kaart was fascinerend. De Bron lag in een van die kwadranten 
waar de rode en gele lijnen van de wegen langs de randen lopen en de 
rest witte ruimte is waarin landweggetjes dunne lijnen trekken: 
weggetjes die de grenzen volgen van particuliere landgoederen van 
reeds lang overleden hoge heren; weggetjes die lange omwegen ma-
ken op zoek naar oude bruggen, die de lastdierenroutes volgen van 
markt naar markt. Mark gebruikte liever de navigatie, maar toen we 
dicht bij onze bestemming kwamen, liet die het afweten.
 ‘Waar zijn we in jezusnaam? Jij hebt de kaart.’
 ‘Schreeuw niet tegen me. Het was jouw idee om dwars door de 
rimboe te scharrelen op zoek naar een toevluchtsoord!’
 Stilte.
 Ik. ‘Sorry. Zo bedoelde ik het niet.’ Ik draaide de kaart onderste-
boven en tuurde. ‘Ik denk dat het de kant op is waar we vandaan ko-
men.’
 Mark probeerde te keren bij een inrit met een greppel aan weers-
zijden. Toen ik hem leerde kennen was hij geen boze man – vastbera-
den, zo beschreven andere mensen hem meestal – maar de aantij-
gingen die tot zijn ontslag hadden geleid waren hard aangekomen 
en hij had ook toen al een korter lontje. We kropen langzaam de heu-
vel weer op tot we een wandelwijzer zagen met het symbool van een 
man met een rugzak en een stok in zijn hand maar niet de naam van 
een bestemming.
 We sloegen het pad in en Mark zette de auto stil, haalde zijn han-
den van het stuur en hield ze in de lucht, als een priester. Het huis 
zelf was nog niet te zien, dat was het niet, het was de cirkel van de 
wereld in een blauwe krans om ons heen die ons de adem benam. 
Heel in de verte beschaduwde een opeenvolging van heuvels elkaar 
naar het noorden en het westen tot ze ergens, ver buiten zicht, in de 
Atlantische Oceaan zonken. De kammen dichterbij aan de andere 
kant van de vallei waren bebost, en in dat zware herfstlicht waren de 
coniferen houtskoolschetsen, uitgeveegd tegen het stofgoud van 
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pas geoogste akkers eronder. In het oosten was het barnsteenkleuri-
ge land voornamelijk dor weiland, omhaagd en tot rechthoeken ge-
vormd door eeuwenlange boerenarbeid, en achter ons was het zwar-
te gruis van de Crag.
 ‘Zijn we er al, oma R?’
 ‘Ja, Lucien, we zijn er.’
 Het pad voor ons was een stippellijn die op onze handtekening 
wachtte. Hier is het, zeiden we tegen elkaar toen we eerst de schuur 
in het oog kregen en daarna de vlekkerige rode bakstenen schoorste-
nen die oprezen uit het victoriaanse natuurstenen huis, en plotse-
ling waren we allebei kinderen op vakantie, het gekibbel op de ach-
terbank stopt plotseling zodra de schreeuw klinkt van de eerste die 
de zee ziet – daar is het! Kijk dan! We zijn er! We tekenden op het mo-
ment dat we uit de auto stapten, maar wisten niet waarvoor.
 De makelaar stond op ons te wachten, hij leunde tegen een fel- 
rode terreinwagen en rookte.
 ‘Zou ik eigenlijk niet moeten doen,’ zei hij, de sigaret onder zijn 
instappers vermorzelend, ‘niet met het brandgevaar van tegen-
woordig.’
 We schudden handen. Het leek of hij iets te lang naar Mark staar-
de, en toen zijn hand iets te snel terugtrok. Ik voelde de vertrouwde 
versnelde hartslag. Er waren momenten geweest tijdens Marks 
hoorzitting in Londen dat ik heel bang was geweest voor wat men-
sen zouden doen. Er waren vergelijkbare gevallen in de pers ge-
weest, in andere steden, waarbij het publiek het concept van een 
eerlijk proces was vergeten en het recht in eigen hand had genomen. 
Ik keek over mijn schouder, de oprit af. Misschien kun je nergens 
naartoe vluchten, dacht ik.
 Maar de makelaar had zijn aandacht naar zijn auto verlegd en het 
moment was voorbij. ‘U zult zo’n ding nodig hebben,’ grapte hij 
luid, terwijl hij over de motorkap streek en zich verontschuldigde 
voor het vuil, omdat de wasstraten dicht waren en de tuinslang ver-
bannen.
 Ik haalde diep adem om mijn stem onder controle te krijgen en 
ging erin mee. ‘Ik denk dat we beter een ezel kunnen nemen. Hoeveel 
procent is de benzineprijs dit jaar ook weer gestegen?’ vroeg ik.
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 ‘Honderdtwintig procent!’ riep hij triomfantelijk.
 Mark begon een echt mannengesprek over bodemvrijheid en lage 
gearing; ik kon zien dat hij dolgraag rond wilde kijken, maar daar 
was hij goed in, zich uitsloven om te zorgen dat andere mensen zich 
op hun gemak voelden, en zijn charme veegde elke twijfel die de ma-
kelaar zou kunnen hebben gehad van tafel. Dat was ook wat hij met 
mij had gedaan toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, de och-
tend na een feestje, in het laatste semester van het laatste jaar, exa-
mens achter de rug en de toekomst die lag te wachten, ergens voor-
bij het roodstaan en de ijskast uitruimen om statiegeld terug te 
krijgen. Ik zat te slapen in een leunstoel, met de jas van iemand an-
ders over mijn blote schouders, en toen ik wakker werd, stond er een 
lange, donkere, ietwat buitenlands uitziende heer die aanbood kof-
fie voor me te halen. Hij kwam terug en heeft me nooit meer verla-
ten. We brachten die nacht samen door, we brachten de rest van het 
semester samen door, we stelden onze plannen bij en brachten de 
zomer samen door. Vier maanden later was ik vijf maanden zwanger 
en stonden we voor de burgerlijke stand. We gingen heel snel van 
jong naar oud.
 Het dichtslaan van een portier schudde me wakker. De makelaar 
haalde de gegevens uit zijn auto, waarbij hij een eenzame witte vlin-
der opjoeg die op een laatbloeiende vlinderstruik bij het hek was 
gaan zitten. Alles is in het verkeerde seizoen dit jaar, dacht ik, en 
waar is de tijd gebleven, vroeg ik me af, verstrikt in het verleden, en 
moet je ons zien, verhuizen naar het platteland zoals mensen van 
middelbare leeftijd doen. In een vreemd, instinctief gebaar legde ik 
mijn hand op mijn buik. ‘Ik ben dol op kinderen,’ herinner ik me dat 
Mark zei toen ik hem vertelde dat ik zwanger was.
 Lucien klom van de achterbank, hij rook naar chocoladekruimels 
en warme huid. Nog slaperig hield hij mijn hand vast en wees naar 
een grijze eekhoorn, die tegen de stam van de grote eik op glipte. 
Onze ogen volgden hem door de takken omhoog tot we hem kwijt-
raakten tussen de goudgerande blaadjes, terwijl het licht als gespik-
kelde regen op de droge grond aan onze voeten viel. Er reed een poli-
tieauto of ambulance over de hoofdweg ergens in de richting van 
Middleton.

De bron.indd   25   |   Elgraphic - Vlaardingen 27-01-15   13:01



26

 ‘Je hoort de weg niet altijd,’ zei de makelaar, die graag de droom 
wilde verkopen. ‘Het hangt van de wind af.’
 ‘Maar die moet uit het westen komen,’ concludeerde ik uit de zon 
en de heuvels van Wales.
 ‘Uit het westen? Waarschijnlijk,’ gaf hij toe. ‘Dat is in ieder geval 
waar de wind meestal vandaan komt. Maar ik wil wedden dat je 
’s nachts een speld kunt horen vallen.’
 Krijsende uilen, dacht ik, en blaffende vossen.
 Ik vroeg waar de dichtstbijzijnde buren woonden. O, dat was kilo-
meters verderop en je ziet geen ander huis, maar eigenlijk voelde ik 
de afstand tussen deze plek en de rest van de wereld al en ik vroeg me 
af of ik het aankon. Misschien zag hij in mij iemand die wilde ont-
snappen. Veel later zou Zuster Amelia tenminste tot dezelfde con-
clusie komen op het moment dat ze me ontmoette.
 Aan de binnenkant van de voordeur hing een zwaar fluwelen gor-
dijn dat de makelaar voor ons opzij trok, als een toneelknecht. De 
bezichtiging kostte weinig tijd. Er waren de bijkeuken, de keuken en 
het rayburnfornuis, onveranderd sinds de jaren zestig, Marks stu-
deerkamer – dat wil zeggen de kamer waar hij zijn studeerkamer van 
maakte – en de kleine woonkamer met een houtkachel, dezelfde die 
we moesten vervangen na de schoorsteenbrand. Van hier gingen we 
naar boven en verdrongen ons in de kleine slaapkamer en de piep-
kleine badkamer en daarna hier, in de hoofdslaapkamer met uit-
zicht, dat betoverende uitzicht. De makelaar liet ons als een echte 
professional alleen en Mark greep mijn hand, trok me naar zich toe, 
kuste me een keer, langzaam, op mijn wang en ik voelde hoe hij diep 
inademde, alsof hij voor het eerst in lange tijd zuurstof proefde.
 ‘Net genoeg ruimte voor Angie en Lucien,’ zei ik tegen Mark toen 
we elkaar loslieten. We kenden allebei mijn dochter goed genoeg om 
te weten dat ons huis altijd groot genoeg zou moeten zijn voor hen 
beiden, en niet alleen fysiek.
 ‘Ik vind het fantastisch,’ zei Mark. Ik had hem niet meer zo en-
thousiast ergens over gehoord sinds de rechtszaak. ‘Een plek om op-
nieuw te beginnen,’ zei hij.
 Lucien vond het ook fantastisch, rende de krakende trap op en af, 
deed kastjes in de keuken open, loerde in de haard. De zon die door 
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de erker naar binnen scheen, verlichtte de scheuren in de trapleu-
ning, de vlekken op het kleed, de vochtplekken op het plafond, maar 
het huis zelf voelde stevig aan, alsof het alles zou kunnen bevatten 
wat we erin goten.
 ‘Klaar voor een kijkje buiten?’
 We volgden de makelaar naar het ‘Stenen bijgebouw met elektri-
citeit en water, momenteel in gebruik als garage/schuur. Mogelijk-
heid tot het realiseren van extra woonruimte.’ Als de oude dame een 
auto had gehad, was het duidelijk dat ze die nooit daar neerzette, in 
die chaos van ladders en spaden, kapotte ligstoelen en kolenemmers 
zonder hengsel. Eenvoudig op te knappen om als vakantiehuis te 
verhuren, vonden wij ook, eenvoudig in tijdelijke accommodatie 
voor ontheemde familieleden om te toveren.
 Langs een kant van de schuur lagen netjes opgestapelde en niet 
lang geleden gekloofde houtblokken.
 ‘Hoelang heeft de oude dame hier gewoond?’ vroeg Mark.
 Daar had de makelaar geen antwoord op, maar hij wist dat na de 
dood van haar man een groot deel van het land was verpacht aan een 
naburige boer, die ook een handje had geholpen met het hout en dat 
soort dingen. ‘Het is een hecht clubje in deze contreien, maar de 
Taylors, die zullen je altijd helpen als je ergens mee zit, dat weet ik 
zeker.’
 De synoniemen voor ‘hecht’ moesten interessant zijn, dacht ik. 
Introspectief, xenofoob? Op welk moment verandert ‘hecht’ in ‘vij-
andig’? De makelaar legde uit dat de pachtovereenkomst op 31 maart 
van het volgende jaar afliep.
 ‘Twaalf hectare landbouwgrond en bos. Precies de juiste omvang,’ 
merkte Mark op, alsof er zoiets als de juiste omvang bestond voor een 
stukje paradijs. Het klinkt klein, twaalf hectare, voor de ravage die 
het heeft aangericht. We bezichtigden de boomgaard, raapten ap-
pels en peren die de wormen voedden, verbaasden ons over de oude 
fruitkooien die als afgedankte haarnetjes over slierten groeisels hin-
gen, met stokken die als ouderwetse haarspelden alle kanten uit sta-
ken. De moestuin vertoonde tekenen van recentere arbeid.
 ‘Kijk eens, Mark.’
 Lucien hield zijn handjes rond een dikke pompoen die duidelijk 
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de hele zomer was opgezwollen, onwetend van de dood van degene 
die hem had geplant. Met een enorme ruk kwam hij los van de plant 
en Lucien viel op zijn rug. ‘Mogen we hem meenemen? Mogen we 
hem opeten?’
 ‘Hij is niet van ons, Lucien,’ zei ik.
 ‘Behoorlijk formaat als je nagaat hoe weinig het heeft geregend,’ 
zei Mark.
 ‘Wat maakt dat nou uit? Pak hem maar op, dan kan mammie hem 
voor je dragen,’ zei de makelaar.
 Het was een vertrouwde vergissing, die door Lucien werd recht-
gezet. ‘Dit is mijn oma. Mijn mammie is even weg.’
 ‘Maar je oma ziet er echt niet oud genoeg uit om een oma te zijn,’ 
flikflooide de makelaar.
 Lucien keek hem nijdig aan. ‘Nou, dat is ze wel,’ hield hij vol. ‘Dat 
doen ze nou altijd,’ zei hij tegen me, toen we hand in hand naar Mark 
liepen, die zich, als een kunstliefhebber in een galerie, vergaapte 
aan de glinsterende bossen, in zijn hoofd bezig bramen weg te ha-
len, populieren uit te dunnen, Spaanse kastanjes te planten waar de 
dennen door de harde wind waren geveld, als verspreid liggende 
potloden in een donker klaslokaal.
 We zeiden tegen de makelaar dat we onze boterhammen daar, on-
der de eik, gingen opeten. We beloofden te bellen, hij hield het 
praatje over kapers op de kust en de gebruikelijke kletspraat in een 
huizenmarkt die opgedroogd was door gebrek aan vertrouwen in de 
toekomst.
 Mark riep hem na, het enige wat hij vergeten was te vragen: ‘Hoe 
zit het met water?’
 ‘Zelfvoorzienend. Het huis is niet aangesloten op de hoofdwater-
leiding en dat hoeft ook niet. Een bron heeft deze boerderij een paar 
honderd jaar van water voorzien, ik kan me niet voorstellen dat die 
het nu zou laten afweten.’
 Ik wees hem erop dat dit precies de tijd zou zijn dat hij het zou la-
ten afweten, omdat het al zo lang zo weinig had geregend.
 ‘Natuurlijk moet u professioneel advies vragen,’ gaf hij toe. ‘Maar 
het heet hier niet voor niets de Bron.’ Hij vertelde ons over de grond-
waterspiegel. Daarom zag het land er zo goed uit. Kijk maar. Wat 
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hem betrof waren we waarschijnlijk beter af met onze eigen toevoer 
dan als we aangesloten waren op de hoofdleiding en last hadden van 
alle schaarste en tappunten en rantsoenering waar iedereen de laat-
ste paar zomers mee te maken had gekregen.
 ‘Hoe dan ook,’ gebaarde hij naar het westen, waar de wind de wol-
ken teisterde, ‘de meeste weermannen denken dat de droogte is af-
gelopen. Deze winter zal een van de natste uit de geschiedenis wor-
den, denken ze.’
 We geloofden hem omdat we hem wilden geloven.
 Nadat hij was verdwenen, bleef het stof nog lang in de lucht han-
gen. Ik haalde uit de kofferbak een tas met broodjes en chips die we 
bij het benzinestation hadden gekocht, en we gingen op een deken 
zitten, Lucien in kleermakerszit en rechtop en Mark als altijd wor-
stelend met zijn lange benen die bijna twintig jaar gedwongen on-
der een bureau hadden geleefd. We gaven elkaar een fles water door, 
namen voorzichtige slokjes, luisterden naar de monotone schapen 
en de merel die ons waarschuwden, en plotseling, spontaan, barst-
ten we allebei in lachen uit.
 ‘Ik kan het maar niet geloven.’ Mark wreef in zijn ogen en keek 
weer op, alsof alles in een rookwolkje zou kunnen verdwijnen. ‘En?’ 
vroeg hij.
 ‘Jij eerst,’ antwoordde ik.
 ‘Nee, jij.’
 ‘Oma R, jij eerst.’
 ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Het is ongelooflijk. Moet je zien. Het 
heeft alles wat we zoeken.’
 ‘Alles,’ herhaalde Mark. ‘Over het land van melk en honing ge-
sproken.’
 ‘Ja, het is prachtig,’ ging ik verder. ‘En de grond is precies wat we 
willen. En het uitzicht is onwerelds. Het is alleen dat...’
 ‘En niemand hier zou ons kennen. Mij kennen. Geen blikken in de 
supermarkt, geen gegniffel van kinderen in de bus. Een schone lei, 
Ruth.’
 ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk...’ gaf ik toe.
 ‘Je denkt dat het te mooi is om waar te zijn?’ vroeg Mark.
 ‘Ja. Nee. Ik weet het niet.’ De plek was adembenemend, ik was ook 
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duizelig van de schoonheid, maar had ruimte nodig om na te den-
ken. Ik stond op, liep weg van de deken en keek over het houten hek 
dat toegang gaf tot de weide. Als mensen naar het platteland wilden 
vluchten, dan zouden ze nauwelijks een betere plek kunnen vinden. 
‘Als,’ begon ik.
 ‘Als wat?’ zei Mark.
 Ik voelde zijn hoop warm in mijn rug, ik hoefde me niet eens om te 
draaien om zijn gezicht te zien. Ik berekende wat ik kwijtraakte als 
we hierheen verhuisden, en dat kwam alleen neer op dingen die be-
houden of vervangen konden worden – werk, connecties, en mijn 
vriendschappen waren vast wel sterk genoeg om de afstand te overle-
ven. Vervolgens berekende ik wat ik kwijtraakte als we in Londen ble-
ven. Mark. En de Bron, ik zou dit unieke wonder verliezen, deze Bron.
 ‘Het voelt als zo’n grote verantwoordelijkheid.’ Ik keek naar mijn 
kleinzoon, die op de rand van de deken met een stokje naar mieren 
in de grond zat te porren. ‘Wat vind jij, Lucien?’
 ‘Ik vind het de beste plek van de hele wereld,’ zei hij.
 We brachten maandagochtend een bod uit, flink onder de vraag-
prijs, alsof we niet helemaal opgewassen waren tegen de droom die 
uitkwam. ‘Bod geaccepteerd,’ zei de makelaar, en ik ging op de drem-
pel van de voordeur zitten, met mijn telefoon in mijn hand, rook de 
uitlaatgassen van de auto’s die gevangenzaten in de stadshitte, hoor-
de een vliegtuig boven mijn hoofd naar Heathrow cirkelen, keek hoe 
de oude man aan de overkant de poep van zijn teckel van de straat 
plukte met een blauw plastic zakje, en werd overvallen door een bela-
chelijk gevoel van verlies. Wat gedaan is kan niet ongedaan worden 
gemaakt. Tegen de tijd dat Mark thuiskwam, had ik me vermand, ter 
wille van hem, en we toostten op de toekomst als jonggehuwden. We 
speelden oude lievelingsnummers, Mark deed zijn pappadans door 
de keuken, en we werden belachelijk dronken. De boerderij werd van 
de markt gehaald en de foto die we die dag met de zelfontspanner 
hadden gemaakt werd op internet gezet en begroet door een koor van 
afgunst van onze collega-buitenwijkslachtoffers.
 ‘Ik hoop dat jullie een afscheidsfeestje geven, want jullie komen 
vast en zeker niet terug,’ was een van de commentaren.
 We prikten de foto naast de broodrooster in de keuken in Londen, 
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als geheugensteuntje. Hij verhuisde mee, promoveerde naar een 
lijstje, en stond op de halvemaantafel in de woonkamer.

Ik sluip naar beneden en benader hem als een communicant, houd 
hem omhoog in het licht. In den beginne was de Bron.
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