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Vooraf

De jaren zestig zijn een halve eeuw oud, maar alomtegenwoordig. De seksuele
revolutie, de aanstekelijke popmuziek, de vernieuwende cinema en mode, de
van daadkracht, overtuiging en enthousiasme overlopende protestbewegingen
(‘We Shall Overcome’), de babyboomers die alles anders wilden, de Summer of
Love en de hippies... of ze nu worden bewierookt, geimiteerd, geparodieerd of
verguisd, telkens opnieuw blijken ze een referentiepunt. Geen andere naoorlog-
se periode blijft zo tot de verbeelding spreken. Geen ander decennium uit het
verleden —van het activisme van Black Lives Matter tot hedonistische festivals als
Tomorrowland — bepaalt zo het politieke en culturele leven en handelen van van-
daag.

Lang niet altijd is het beeld van die periode positief. Vooral de veranderingen
die worden geassocieerd met het zogenaamde revolutiejaar 1968 zijn uiterst
controversieel. De aanval op de ‘regenten’, op de bestaande machtsstructuren
en soms zelfs op elk idee van gezag en autoriteit heet een ramp voor de bescha-
ving te zijn geweest. Van Bart De Wever tot Donald Trump wordt er politieke
macht vergaard door ’68 te bestempelen als de bron van alle kwaad.

Tegelijk lopen concerthallen en festivalweides onverminderd vol voor iconi-
sche artiesten als Bob Dylan, Aretha Franklin, The Rolling Stones en Paul
McCartney — vertegenwoordigers van wat The New Yorker eind september 2017
omschreef als ‘wellicht het rijkste, meest verheerlijkte tijdperk in de populaire
muziek’. Niet alleen de popmuziek stelde een nieuwe norm. Seksuele mores en
democratische en artistieke vrijheden die vandaag door velen vanzelfsprekend
worden bevonden, werden toen bevochten.

Dat ‘vechten’ moest soms letterlijk worden genomen; de vredelievende hip-
pies behoren tot de bloemrijkste figuren die de jaren zestig de wereld schonken,
maar ze vielen vooral op omdat deze periode zo door en door gewelddadig was.
Onder meer in Sharpeville (1960), Parijs (1961), Selma (1965) en Mexico-Stad
(1968) werden vreedzame betogers door lokale ordediensten aangevallen. In
Vietnam en Cambodja verloren de Verenigde Staten in een onnodige oorlog vol
misdadige episodes het morele krediet dat ze tijdens de Tweede Wereldoorlog
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hadden opgebouwd. In Texas schoot een oud-marinier in 1966 zestien mensen
dood — de eerste schietpartij-als-massamoord. De moorden op politieke en
geestelijke leiders (John F. Kennedy en zijn broer Robert, Malcolm X en Martin
Luther King, Patrice Lumumba en Che Guevara) zijn nooit vergeten en eigenlijk
nooit emotioneel en politiek verwerkt. Tijdens de Chinese Culturele Revolutie
kwamen honderdduizenden mensen om het leven en de afrekening met het
communisme die halverwege het decennium in Indonesié plaatsvond eiste een
vergelijkbare, onnoemelijke tol.

Die laatste slachtpartijen voltrokken zich grotendeels buiten het blikveld van
de media, maar veel van de beruchte, gevierde, onvergetelijke gebeurtenissen uit
de jaren zestig danken die bekendheid aan de aanwezigheid van camera’s en de
snelheid waarmee satellieten beelden de wereld rondstuurden. Die wereld ging
aanvoelen als een dorp, opperde Marshall McLuhan, en met de frase die de Ca-
nadese mediadeskundige hiervoor inzette — global village — nam ook het gebruik
van hetwoord ‘globaal’ toe. De mondialiseringsgolven van de jaren zestig waren
voornamelijk cultureel (The Beatles waren nagenoeg overal), maar ook politiek
en economisch. De dekolonisatie maakte de wereld groter; de twee grootmach-
ten leken tijdens deze fase van de Koude Oorlog in een verstikkende en tijdens
de Cubacrisis bijna catastrofale omhelzing verwikkeld, maar voor het eerst eis-
ten met Kwame Nkrumah, Léopold Senghor en Julius Nyerere zwarte leiders
hun plaats op het wereldpodium op.

De zwarte politiek en cultuur stelden de morele heerschappij van het witte
Westen in vraag en op een boogscheut van Florida deed het communistische
Cuba hetzelfde met de suprematie van de Verenigde Staten. Het communisti-
sche deel van Europa ontpopte zich intussen tot de grote verdediger van de ver-
drukte volkeren in Afrika, Azié en Latijns-Amerika, in de vergeefse hoop dat
daarmee aan het oog zou worden onttrokken hoezeer ze hun eigen bevolking
beknotten.

De grote culturele veranderingen die tijdens deze jaren plaatsvonden gingen
veel burgers te snel of te ver. Conservatieve politici begrepen dat. Terwijl de in-
vloedrijke helden van de nieuwe popcultuur de transformaties leken toe te jui-
chen of zelfs actief aanmoedigden (‘The Times They Are A-Changin’’), zetten
politici als Barry Goldwater, Ronald Reagan, Spiro Agnew en Enoch Powell de
contrarevolutie in. Uit de wereld van kunsten en media konden ze steeds moei-
lijker medestanders rekruteren, wat hen sterkte in hun overtuiging dat die
nieuwlichters elke voeling met het volk kwijt waren. Kiezers bereikten deze con-
servatieve krachten des te meer. De felste tegenstanders van de ingrijpende ver-
anderingen beweerden te handelen in naam van de ‘zwijgende meerderheid’ —
een term van Nixons speechschrijver Pat Buchanan, die op geniale wijze de
contrarevolutie presenteerde als een verdediging van de democratie. Terwijl in
de journaals voor de zoveelste keer beelden voorbijkwamen waarin ‘We Shall
Overcome’ werd gezongen, bereidden economische tegenkrachten op de ach-
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tergrond de neoliberale machtsovername voor die zich eind jaren zeventig zou
voltrekken.

In plaats van de grote politieke omwenteling waar westerse Nieuw Linkse be-
wegingen op hoopten, bleek zich aan het eind van het decennium veeleer een
restauratie voor te doen. In gezinnen, kerkgemeenschappen, universiteiten en
fabrieken verschoof de machtsbalans soms, maar aan het begin van de jaren
zeventig waren met staats- en regeringsleiders als Richard Nixon, Georges
Pompidou, Edward Heath, Gaston Eyskens en Piet de Jong bepaald geen jonge
hemelbestormers aan zet. In Latijns-Amerika grepen militairen de macht zodra
linkse politici al te populair werden of de status quo in gevaar dreigde te komen.
En in Afrika — het continent dat zichzelf na decennialange knechting en exploi-
tatie opnieuw trachtte uit te vinden — bleken autocraten vaker aan zichzelf dan
aan hun bevolking te denken.

Dit boek probeert deze verhalen in mondiaal perspectief te schetsen en te begrij-
pen, aan de hand van de werken van de schrijvers, filmers, muzikanten, fotogra-
fen, architecten, ontwerpers en beeldend kunstenaars die in deze jaren vorm-
gaven aan de verlangens, angsten, ambities en pretenties van hun tijd. Artiesten
en intellectuelen waren in de geschiedenis wel vaker de aanjagers van vernieu-
wing en de eloquentste critici van revoluties en transformaties, maar de mate
waarin ze in de jaren zestig deze rol vervulden was ongekend. Regisseurs als
Ingmar Bergman, Michelangelo Antonioni en Jean-Luc Godard en liedjesschrij-
vers als Bob Dylan en John Lennon golden als goeroes wier werk werd geanaly-
seerd met een toewijding en devotie die in eerdere tijden enkel profeten en reli-
gieuze leiders te beurt vielen.

De omwentelingen van de jaren zestig betroffen zeer zeker politiek en seksu-
aliteit, maar bovenal waren ze cultureel van aard: miljoenen mensen gingen zich
anders kleden, gingen anders praten, braken met de smaakpatronen van hun
ouders en hoopten hun levens anders (ongedwongener, creatiever, gelijkwaar-
diger) in te richten. In grote delen van de wereld waren nu voor het eerst vol-
doende mensen bemiddeld en vrij genoeg om cultuur een centrale plek in hun
leven te geven. Overheden investeerden massaal in onderwijs, wetenschap en
kunsten — de Koude Oorlog ging immers ook om de hearts, minds and brains van
de eigen bevolking. De transistorradio, de televisie en de bandrecorder maakten
de cultuur op grote schaal draagbaar. Cultuur en identiteit waren altijd al nauw
verweven geweest, maar voor het eerst kon zo’n grote groep mensen zich met
bewuste keuzes zicht- en hoorbaar manifesteren als behorend tot een bepaalde
(sub)cultuur.

Inspiratie en motivatie konden in de jaren zestig uit de hele wereld komen.
Mao’s Rode Boekje dook op in nouvelle-vaguefilms en bij de Black Panthers.
Frantz Fanon uit Martinique gold als een revolutionair denker in Algerije en
Frankrijk, maar ook in Argentinié. Vanuit India kwam een religieus reveille op
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gang waardoor westerse jongeren naar Katmandu trokken zoals hun ouders op
bedevaart waren gegaan naar Lourdes. Soul en psychedelica regeerden zowel in
Memphis en Londen als in Rio, Jakarta en Lagos. Washington D.C. protesteerde
tegen de Vietnamoorlog, maar ook Tokio, Havana en Amsterdam. In die laatste
stad ontstond met Provo een ecologisch bewuste beweging die Engelse
popsongs inspireerde (‘My White Bicycle’ van Tomorrow), evenals jonge revolu-
tionairen in West-Berlijn en San Francisco.

De veranderingen deden zich vanzelfsprekend niet overal op dezelfde ingrij-
pende wijze voor. Culturele globalisering betekende dat Chubby Checker en
James Bond tot in de verste uithoeken van de planeet fans hadden, maar anders
dan vandaag gingen winkelstraten er nog niet opmerkelijk uniform uitzien. De
culturele uitwisseling ging ook lang niet zo ver als vandaag — de vele lijstjes die
in dit boek zijn opgenomen zijn niet alleen bedoeld als staalkaartvan de enorme
culturele rijkdom van die jaren, maar wijzen ook op liedjes, films en kunstwer-
ken die toen nauwelijks voorbij de eigen lands- of taalgrenzen raakten.

Er bestonden tijdens de jaren zestig uiteraard grote politieke en economische
verschillen, maar wie zich op cultuur richt ziet soms opmerkelijke parallellen.
De artistieke expressie in het communistische deel van Europa werd alom be-
perkt, maar dat verhinderde niet dat zich achter het IJzeren Gordijn een filmcul-
tuur ontwikkelde die inventiever en soms zelfs radicaler was dan die in het zoge-
naamde vrije Westen of dat in dat Westen intussen volop toneelstukken en films
werden verboden. Tijdens de Koude Oorlog droeg datzelfde Westen met royale
subsidies zogenaamde autonome kunst uit, terwijl van Indonesié tot Guinee en
van Cuba tot China uitgesproken politieke kunst werd gemaakt, bedoeld van en
voor hetvolk —het bleek een cruciale inspiratiebron voor de artistieke ontwikke-
ling van de zwarte cultuur in de Verenigde Staten, een protest tegen de witte
norm die door veel Amerikaanse en Europese kunstenaars al te vanzelfsprekend
als ‘universeel’ werd gezien.

Ook op dat vlak betekenden de jaren zestig een waterscheiding: achtergestel-
de bevolkingsgroepen vochten voor politieke rechten, maar ook voor culturele
zichtbaarheid en respect. Onder impuls van de jonge Afrikaanse staten manifes-
teerde de zwarte cultuur zich op het wereldtoneel — onder meer in grote festivals
in Dakar en Algiers, waar zwarte kunstenaars samenkwamen uit alle wereldde-
len die eeuwen eerder betrokken waren geweest bij de slavenhandel. In scherp
contrast hiermee stond het culturele beleid van de Zuid-Afrikaanse apartheids-
staat. Culturele vermenging gold er als des duivels en de witte westerse cultuur
als vanzelfsprekend superieur. Die opvatting maakte elk teken van dissidentie in
de witte Afrikaner gemeenschap extra betekenisvol. Discussies over de oorbaar-
heid van Elvis Presley of het gemengde huwelijk van een jonge dichter konden er
uitgroeien tot zaken van schijnbaar nationaal belang.

De jaren zestig produceerden met West Side Story, The Sound of Music en Jungle
Book enkele van de populairste films uit de geschiedenis. De ingrijpendste veran-
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deringen kwamen echter uit de tegencultuur — artiesten die bewust een andere
wereld nastreefden en de kunsten inzetten om die te verbeelden en realiseren.
Getrouw aan het hardnekkige maakbaarheidsgeloof en de vaak utopische ambi-
ties van dit decennium toonden ze zich daarmee kinderen van hun tijd; ook
mainstream-politici lieten zich in deze jaren immers opvallend vaak verleiden
tot idealistische en hoopvolle vergezichten.

Van dat optimisme schiet vandaag nagenoeg niets meer over. Op veel gebie-
den blijken we nog altijd vast te zitten in de maatschappelijke en culturele con-
troverses van vijftig jaar geleden. Actuele debatten over racisme en feminisme,
over identiteitspolitiek en de angst van vooral witte mannen voor een verlies aan
waarde en macht, maar ook discussies over de verwaandheid van de intellectuele
elite kennen hun oorsprong in de culturele oorlogen van de jaren zestig. Veel
hedendaagse analyses lezen als variaties op het antiracisme van James Baldwin
of de conservatieve revolutie van Ronald Reagan. Zo beschouwd zijn de jaren
zestig nog altijd bezig.

Het onwrikbare geloof in vooruitgang en maakbaarheid vormt waarschijnlijk
het meest essentiéle verschil met vandaag. Waar nationalisten en populisten nu
teruggrijpen naar een veelal ideéel verleden en dus in wezen defensief zijn, to-
nen ook hun linkse tegenstanders vaak een verdedigende reflex. De ene club wil
vooral een terugkeer naar een geordende samenleving met een centrale plek
voor de gewone (witte) man, de andere houdt vast aan de sociale welvaartsstaat
die in de jaren zestig zijn grootste boost kreeg. Voor de eerste groep vormen die
jaren zestig bijgevolg het negatieve referentiepunt bij uitstek; toen grepen Nieuw
Linkse revolutionairen naar de macht en werd met seks, drugs en steeds luidere
rockmuziek de zogenaamd natuurlijke orde aangevallen. Hun tegenstanders
zien de jaren zestig vooral als het laatste decennium waarin een hervormings-
agenda werd bepleit die achtergestelde groepen echt zou helpen. Dat deze peri-
ode de beste, meest inspirerende en plezierigste popmuziek uit de geschiedenis
heeft opgeleverd, is misschien het enige terrein waarop beide groepen elkaar
nog enigszins kunnen vinden.

Onze omgang met de jaren zestig heeft dus, linksom of rechtsom, vaak een
nostalgische ondertoon. Zeer onsixties is dat, want misschien wel de belangrijk-
ste eigenschap van dat decennium was dat vrijwel iedereen de blik optimistisch
op de toekomst gericht hield. De paus die het Vaticaans Concilie bijeenriep en
de Russische en Amerikaanse ingenieurs die als eersten de maan wilden berei-
ken, feministen en antiracisten, stadsvernieuwers en politieke utopisten —ieder-
een wist dat de tijden veranderden en deed er alles aan een toekomst te ontwer-
pen die zou voldoen aan de eigen idealen.

Elk decennium bevat zijn portie tragedies en oorlogen, maatschappelijke aard-
verschuivingen en culturele transformaties. In de naoorlogse geschiedenis blij-
ven de jaren zestig echter buiten categorie. Toen ontstond de popmuziek die we
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vandaag als tijdloos ervaren, toen werden films gemaakt als The Graduate en The
Wild Bunch of tv-series als Star Trek en Monty Python’s Flying Circus, die vijftig jaar
later onverminderd aanspreken, toen werden kapsels, rokken en vesten ontwor-
pen die ook in de eenentwintigste eeuw bijdragen aan de stijl van wie jong en hip
is. Bovenal echter werden toen de culturele waarden uitgesproken waarover we
nog altijd ruziemaken, met de vaak zelfbewuste vrijmoedigheid en eigengereid-
heid die we eveneens hebben geérfd van de sixties.



Verleden

Als ik de uitlaatgassen van een Mercedes ruik, ruik ik de gaskamer.

Werner, zoon van een Duitse industrieel in Vittorio De Sica’s film I sequestrati di Altona
(1962) naar het gelijknamige stuk van J.-P. Sartre

Veronika Grgnnegaard is achtenzestig en houdt niet van Kerstmis. Haar kinde-
ren en kleinkinderen begrijpen er niets van maar zo is ze nu eenmaal — vrij-
gevochten, speels, een echte moderne kunstenaar. De kleinkinderen dringen
echter aan en dus wordt er in het bos bij wijze van kerstboom nog snel een gi-
gantische den geveld. Te gigantisch voor haar nochtans reusachtige landhuis,
maar dat is geen probleem. Haar langharige en veelal stonede ex, een notoire
vrijbuiter en avant-gardecomponist die in een woonwagen in haar tuin hokt en
daar mieren muziek laat maken, zaagt met plezier een gat in het plafond. Niet
dat hierna een gezellig feest gegarandeerd is. Veronika drinkt weer eens te veel
en zegt altijd precies wat haar bezoek liever niet zou horen wegens te pijnlijk, te
confronterend — terwijl zij van haar eigen leven ook een puinhoop heeft ge-
maakt. Een volwassen dochter die niet eens weet dat ze ‘mama’ zegt tegen een
pleegmoeder en een zoon die nog liever de toorn en het onbegrip van zijn eigen
kinderen incasseert dan zijn moeder op te zoeken. En dan gaat Veronika plots
dood en blijken haar kinderen ook nog eens heel uiteenlopende verwachtingen
te hebben over de erfenis. De puinhoop blijkt nog veel groter dan gedacht. De
naam van die puinhoop: de jaren zestig.

Zo wil het althans de gevierde Deense tv-reeks Arvingerne (2014-) die, in opvol-
ging van The Killing en Borgen, de halve wereld veroverde. Bij ons werd ze bekend
onder de Engelse naam The Legacy, al betekent het Deense ‘arvingerne’ eigenlijk
‘erfgenamen’. Het verschil is niet zo belangrijk; in interviews benadrukten de
makers dat hun personages geconfronteerd worden met de symbolische erfenis
van de jaren zestig. Ook wie met dat decennium zelf niets te maken had, is er de
erfgenaam van.

Wat we met die erfenis aan moeten is al jaren onderwerp van debat. Politici



5 andere tv-reeksen over (de erfenis van) de jaren zestig

The Wonder Years (1988-1993): de tol van de Viet-
namoorlog, de tweede feministische golf, hip-
pies, spectaculaire veranderingen in mode en
haardracht en (op de soundtrack) een schier ein-
deloze collectie klassiekers uit de late jaren zestig
en vroege jaren zeventig vormen de achtergrond
voor een nostalgisch maar nooit kitscherig
coming-of-age-verhaal, gesitueerd in een ano-
nieme maar alles behalve zielloze Amerikaanse
buitenwijk. Voor de kinderen blijken dit inder-
daad wonderjaren te zijn, maar de reeks gaat de
pijn en moeite die vooral de vader heeft met de
veranderende wereld niet uit de weg.

Die Zweite Heimat (1992): hier en daar ook in de bioscoop getoond autobio-
grafisch epos van Edgar Reitz waarin de artistieke, seksuele en politieke
omwentelingen van de West-Duitse jaren zestig zich voltrekken in de le-
vens van een stel jonge avant-gardemuzikanten, schrijvers en filmmakers
in Miinchen. Onder meer de Schwabinger Krawalle (waarbij in de vroege
zomer van 1962 de politie een stel jonge straatmuzikanten aanviel), de
moord op president Kennedy, de alternatieve communes en de vroege jaren
van de Rote Armee Fraktion vormen het historisch achterdoek voor dertien
langspeelfilms waarin telkens een ander lid van de vriendengroep centraal
staat. Ze dromen van de revolutie, de absolute romantische liefde en vol-
strekte artistieke autonomie, maar verblind door megalomanie, narcisme
of politiek fanatisme blijken ze niet altijd immuun voor de valkuilen van
hun tijd. Lange tijd lijken de kunsten hun ‘tweede heimat’ te zijn, maar het
slot benadrukt — net als voorganger Heimat (1984) en opvolger Heimat 3
(2004) — bovenal het belang van familie en roots.

Our Friends in the North (1996): het is 1964. Hoger onderwijs voor arbeiderskinderen, de democratiseringsimpuls die uitgaat van de

Amerikaanse burgerrechtenbeweging, de energie van de rockmuziek, ingrijpende plannen voor stadsrenovatie en een nieuw La-

bourkabinet — ook in de grijze industriestad Newcastle lijken de jaren zestig synoniem voor hoopvolle vernieuwing. Een ongewens-

te zwangerschap gooit echter roet in het eten en ook in deze reeks lopen wereldverbeterende ambities en eigenwaan vaak naadloos

in elkaar over en verliezen personages zich in excessen wanneer het grote geld zich aandient of geweld een valabele optie lijkt om

de revolutie een handje te helpen. De protagonisten worden gevolgd tot in 1995 — carriére maken en geld verdienen bleken veelal

geen probleem, maar onderweg maakten ze vaak een puinhoop van hun privéleven en konden ook zij de desintegratie van hun

vroegere hechte arbeidersgemeenschap niet tegenhouden.

Freaks and Geeks (1999-2000): deze Amerikaanse tieners uit de
vroege jaren tachtig luisteren naar andere muziek, ze spelen
andere spelletjes en dragen (deels) andere kleren, maar het
sjabloon van hun jeugd is in wezen dat uit de jaren zestig: ze
musiceren in bands, worden verleid door drugs en het idee to
drop out (niet meer mee te doen). De meeste leraren zijn res-
tanten van de jarenvijftigcultuur, maar de langharige studie-
begeleider heeft de revolte van Berkeley en het festival van
Woodstock meegemaakt en probeert met wisselend succes
zijn anti-autoritaire opvoedingsidealen uit op leerlingen in de
vroege jaren van het veel cynischere Reagan-tijdperk.

Ramses (2014): vanaf de openingsscéne — de hoofdpersoon die
scabreus allitererend stemoefeningen doet, (in 1959) schaam-
teloos flirt met een jongen van de theatertechniek en zich
smachtend aan de borsten van een actrice vlijt — is Ramses
Shaffy de profeet van Nieuw Amsterdam: vrijgevochten, tome-
loos, ongebonden. Terwijl de volgende jaren zijn bohemien
levensstijl door steeds meer Amsterdammers wordt overgeno-
men, demonstreert het leven van de zanger bij uitstek hoe diep
romantisch de ambities van deze periode waren. In Shaffy’s
zoektocht naar het volle en absoluut vrije leven ervaart hij mo-
menten van extase en succes, maar gaat hij zich ook te buiten
aan asociaal en levensgevaarlijk drank- en drugsgebruik. De
enige stabiele factor in zijn leven is Liesbeth List, die volstrekt
betoverd is door zijn charisma en als medepleegkind zijn de-
monen lijkt te vatten — dit alles tot onbegrip van haar toenma-
lige echtgenoot, de hier als een humorloze intellectueel neer-
gezette Cees Nooteboom.
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als Ronald Reagan, Nicolas Sarkozy, Newt Gingrich, Frits Bolkestein, Bart De
Wever en Donald Trump hebben naam en carriére gemaakt door zich in felle
bewoordingen af te zetten tegen de onverantwoorde afbraak van autoriteit die
volgens hen in de jaren zestig zou zijn ingezet. Anderen, veelal aan de politieke
linkerzijde maar ook in de brede culturele wereld, beschouwen het decennium
als een baken van vrijheid en verbeelding, van ongeremde creativiteit en een nog
altijd inspirerende afkeer van maatschappelijke, religieuze en seksuele conven-
ties. In het personage Veronika Gronnegaard komt dit allemaal samen: de ener-
gie en het excentrieke, maar ook het onuitstaanbare en onverantwoordelijke. De
jaren zestig waren het allemaal: verfrissend en narcistisch, inventief en ontluis-
terend. Elke analyse die louter aan de ene of de andere kant uitkomt is eenzijdig
en oppervlakkig. Achter de clichés van het langharig werkschuw tuig en de vre-
delievende protestzanger gaat een veel complexer tijdsgewricht schuil. Een peri-
ode die nog altijd mee de wereld van vandaag bepaalt, maar misschien niet altijd
op de manier die je zou verwachten.

Erfgenamen van de jaren zestig zijn we allemaal, maar onduidelijk blijven
vooralsnog de bepalingen van het testament. Ook dit boek kan natuurlijk niet de
ultieme notaris zijn, maar door in te zoomen op wat er gemaakt en bekeken,
gebouwd en bewoond, beluisterd en gelezen werd ambieert het wel te laten zien
wat er aan het oppervlak en in de diepte speelde. Hoe wie jong en minder jong
was in de jaren zestig, wie creatief of recreatief bezig was, in de marge of voor
iedereen zichtbaar, een wereld aan het vormgeven was die wij, met zin of weer-
zin, herkennen als de onze.*

Hoe de sixties terugkeken op zichzelf

De jaren zestig waren zo zelfbewust dat ze zichzelf al de geschiedenis inschre-
ven toen ze nog niet eens voorbij waren. ‘The Sixties were not so much a decade,
an era, an epoch, as a very long happening. Its personality was vibrant, brash,
moody, young and perhaps pathetically transient,” aldus Peter Evans in het voor-
woord bij het koffietafelboek Goodbye Baby & Amen. A Saraband for the Sixties (1969)
van David Bailey, hun gezamenlijke ode aan de Londense swinging sixties.> Geen
misse karakterisering, al bleek het decennium bepaald niet vergankelijk. De va-
riant die dit fotoboek probeerde vast te leggen was dit echter wel. Dat vond al-
thans de Californische recensent Greil Marcus in zijn bijdrage voor de laatste
sixties-editie van Rolling Stone, het blad dat niet alleen fan was van de nieuwe
popcultuur maar er vooral ook over wilde nadenken. In het licht van de nakende
jaren zeventig was dit ‘kijk mama, wij waren erbij!’-boek eigenlijk te pathetisch
voor woorden, vond de criticus. De droom alles te kunnen hebben was in rook
opgegaan. Zelfs The Rolling Stones, die ooit ‘(I Can’t Get No) Satisfaction’ zon-
gen, sloten hun in december 1969 verschenen plaat Let It Bleed af met ‘You Can’t
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Always Get What You Want’ — een lied over het sluiten van compromissen, aldus
Marcus, ‘learning to take what you can get, because the rules have changed with
the death of the Sixties’.3 Wat die regels en ambities van de jaren zestig dan wel
geweest mochten zijn — daarover bestond grote onenigheid, maar dat ze in het
teken van diepgaande verandering hadden gestaan was wel duidelijk.

Opvallend genoeg heerste vooral bij linkse observanten veel scepsis over de
aard van die veranderingen. ‘De Gouden Jaren Zestig’, zo maakte het rechtse
boulevardblad Bild am Sonntag in West-Duitsland de balans op, maar het serieu-
ze opinietijdschrift Der Spiegel zette daar in de eerste aflevering van 1970 grote
vraagtekens bij: was een periode die eindigde met jongeren die massaal protes-
teerden of zich verloren in drugs werkelijk van goud? Het koppige vooruit-
gangsoptimisme waarmee de jaren zeventig begonnen kon volgens het blad
nauwelijks verhullen dat de jaren zestig vooral onzekerheid hadden achtergela-
ten.4 Aan de andere kant van de wereld liet vanuit Melbourne de eveneens
links-liberale krant The Age drie buitenlandcorrespondenten terugkijken op het
voorbije decennium en zij zagen vooral geweld en decadentie. In Amerika merk-
te Roy Macartney hoe de politie de controle over de misdaad was kwijtgeraakt,
hoe een sterke golf van ‘neo-hedonisme’ gepaard ging met gevaarlijke experi-
menten met illegale drugs en hoe minachting voor de autoriteiten bijna de on-
dergang van een paar universiteiten tot gevolg had gehad. Vanuit Europa be-
richtte Claude Forell dat het permissiviteit alom bleef in de Britse samenleving
nu modekoningin Mary Quant ook schaamhaar tot het domein van het estheti-
sche had verheven. Op het Europese vasteland was het echter nog veel erger —in
Kopenhagen was de eerste seksbeurs ter wereld georganiseerd. Nadat Dene-
marken alle beperkingen op harde porno had opgeheven, lag de weg naar de
commerciéle exploitatie van seks wijd open. In Zuidoost-Azié werd intussen
zozeer naar harmonie verlangd dat er een hang naar autoritaire leiders was ont-
staan, signaleerde correspondent Neil Jillett vanuit Singapore. De oorlog in
Vietnam, de imploderende democratie in Maleisié en de herverkiezing van de
Filipijnse president Marcos in een spervuur van kogels en omkoperijen had van
‘constructief autoritarisme’ zowaar een aantrekkelijk alternatief gemaakt.5

De redactie van het gerenommeerde Amerikaanse fotoblad Life kon eind 1969
onmogelijk naast het geweld en de maatschappelijke turbulentie van de afgelo-
pen jaren kijken, maar zag er vooral de barensweeén in die nu eenmaal altijd met
Vooruitgang gepaard gaan (de hoofdletter is van hen). Tenminste, dat accent
legde Life in het voorwoord bij de internationale editie van hun grote decen-
niumoverzicht, bedoeld voor de Afrikaanse markt en het Midden-Oosten. ‘A
Time of Transformation’ was de titel van dat inleidende stuk, al werd er over de
ingrijpende veranderingen in die delen van de wereld met geen woord gerept.
De Amerikaanse editie bevatte als inleiding een geheel andere tekst onder de
kop ‘A Divided Decade’, waarmee zowel op een tweedeling in het decennium
werd gewezen als op de verdeeldheid die in de Verenigde Staten was ontstaan: er



VERLEDEN 17

was een tijd voor en na de beruchte Watts-rellen in Los Angeles in 1965 die de
hoop en energie van de vroege jaren zestig hadden doen omslaan in ongeduld en
agressie. Amerika was verworden tot een steeds explosiever strijdperk, waarbij
vooral rassenkwesties en de oorlog in Vietnam het land tot in het merg leken te
verdelen.® Dat de inwoners van de Verenigde Staten eind 1968 Richard Nixon tot
president kozen, was dan ook een teken aan de wand. Hoe kon een decennium
dat bepaald leek te zijn geweest door progressieve iconen als John F. Kennedy,
Martin Luther King en The Beatles — prominent afgebeeld op het omslag van dit
dubbelnummer van Life — afgesloten worden met de verkiezing van iemand die
het imago had van een conservatieve Koude Oorlogtijger? Misschien was de cul-
turele revolutie die in China letterlijk maar in grote delen van het Westen figuur-
lijk was afgekondigd wel helemaal niet zo breed gedragen als de van hippies,
blowers in the wind en opstandige studenten vergeven berichtgeving van de mas-
samedia leken te denken.

Voor schrijfster en filosofe Ayn Rand was dat niet eens een kwestie. Toen The
New York Times haar begin 1970 vroeg of er zich een Tweede Amerikaanse Revo-
lutie aan het voltrekken was, antwoordde zij dat het hier niet om een revolutie
ging, maar om een putsch, een machtsgreep van een gefrustreerde minderheid
die wanhopig naar een Fiihrer snakte en een onhoudbare strijd voerde tegen de
rede en de vooruitgang. Ook in minder rabiate conservatieve kringen was de
balans van het decennium overwegend negatief. Een doorwrochte kritische te-
rugblik verscheen al in 1968 met America in the Sixties: An Intellectual History van de
Californische literatuurwetenschapper Ronald Berman. Voor hem betekenden
de ideeén van de filosofen en auteurs die door de tegencultuur werden omhelsd
niet minder dan een aanval op de Verlichting. De fascinatie die linkse jongeren
hadden voor het onderbewuste (en dus seksuele) en hun absolutistische vrij-
heidsdrang hadden met democratische waarden weinig uit te staan. Hun ge-
schwdrm met guerrillero’s en ondemocratische leiders uit derdewereldlanden gaf
volgens hem bovenal blijk van westerse zelthaat en een verontrustende hang
naar gewelddadige oplossingen.”

Pas in de jaren negentig zou dit conflict als een culture war worden omschre-
ven, maar de ideologische polarisering van de Verenigde Staten en in de huidige
eeuw ook grote delen van de rest van de wereld is een van de belangrijkste erfe-
nissen van de jaren zestig. Niet langer zouden klassentegenstellingen de bevol-
king verdelen, maar kwesties die samenhangen met cultuur en identiteit.

In 1960 hadden weinigen voorspeld dat de gemoederen over politiek en cul-
tuur zo verhit zouden raken. Her en der werd nog geopperd dat Elvis Presley de
duivel was, maar nu de zanger met ‘It’s Now or Never’ de Italiaanse tenor Caruso
achternaging, leek die vrees steeds minder gegrond. Presley was in elk geval niet
het onderwerp van wezenlijke politieke discussies. De vele derdewereldlanden
die in deze periode onathankelijk werden, zorgden wel voor enige onrust omdat
het onduidelijk was of ze in het westerse kamp zouden blijven, maar dat ver-
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sterkte aan beide kanten van het IJzeren Gordijn vooral de neiging om de eigen
ideeén en cultuur met hernieuwde kracht en eensgezindheid uit te dragen.

Uiteraard waren er ook schrijvers en kunstenaars die de status quo verwier-
pen, maar zij bevonden zich veelal in de marge. Toen in 1957 Lawrence Fer-
linghetti in San Francisco voor de rechter moest verschijnen omdat hij het door
sommigen als obsceen beschouwde lange gedicht ‘Howl’ van Allen Ginsberg
had uitgegeven, werd dat door West-Europese media niet of nauwelijks opge-
merkt. Veel minder dan vandaag definieerde het Westen zich als de hoeder van
het vrije woord. Hoe het zichzelf toen dan wel zag en door welke angsten en
demonen het werd gedreven, blijkt onder meer uit de historische figuren die
toen als voorbeeld dienden, de tijdperken waardoor men gefascineerd was en de
gebeurtenissen die golden als onverwerkt verleden.

Klassieke en Bijbelse Oudheid

De bestsellerlijsten, kijkcijfers en filmrecettes uit de jaren zestig verraden een
bijzondere interesse voor Bijbelse geschiedenis en de Antieke Oudheid, de tijd
van het Amerikaanse Wilde Westen en, alomtegenwoordig, de Tweede Wereld-
oorlog. Westerse stokpaardjes werden uiteraard niet door de hele wereld bere-
den, maar de steeds sterkere positie van het Engels, het kapitaal van Hollywood
en de distributiemogelijkheden van het Britse Imperium zorgden ervoor dat het
overgrote deel van de mensheid er toch mee in contact kwam, zelfs toen dat
imperium in hoge snelheid werd ontmanteld. Enkel in China en het door de
Sovjet-Unie beheerste deel van Europa bestond er op dit vlak terughoudendheid
(en soms een totale boycot), maar de westerse obsessies kwamen in een of ande-
re vorm toch ook op de schermen en leestafels van de antikapitalisten terecht,
vaak omdat ze die obsessies al dan niet heimelijk deelden of omdat ze er ideolo-
gisch een eigen draai aan wisten te geven.

Zo was de bestbezochte DDR-film uit de jaren zestig een western. In een land
van ongeveer zeventien miljoen inwoners zagen bijna tien miljoen kijkers hoe in
Josef Machs Die Séhne der grofSen Bdrin (1966) de door vuige, op goud beluste ka-
pitalisten vervolgde indianen strijden voor recht, vrijheid en volk. Met de Bijbel
en de Klassieke Oudheid hadden de communisten misschien niet zoveel op,
toch financierde Warschau een ambitieuze, oorspronkelijk drie uur durende
film over een Egyptische farao omdat de leiders dat in de strijd met de machtige
Katholieke Kerk in Polen nuttig leek. En het bijzondere is: deze Faraon (1966)
trok in eigen land met 8,5 miljoen bezoekers anderhalve keer zoveel kijkers als
een van de grootste Hollywoodblockbusters aller tijden — die andere faraofilm,
Cleopatra (1963).8 De intentie, productie en receptie van beide films zegt veel over
hoe cinema in deze jaren via het verleden actuele kwesties belichtte.

Cleopatra zou de geschiedenis in gaan als de meest geldverslindende produc-
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tie ooit. Dat was natuurlijk niet de bedoeling. Het uitgangspunt in Hollywood is
altijd geld verdienen en dat was bij deze film zeker het geval. Het ging de droom-
fabriek immers bepaald niet meer voor de wind. Sinds de doorbraak van televisie
in de jaren vijftig telden de Verenigde Staten maar liefst veertig procent minder
cinemabezoekers en de enige manier om die terug te winnen was de toeschou-
wers een ervaring te bieden die het kleine scherm nooit zou kunnen geven. De
oplossing: overdonderende spektakels, geprojecteerd op een gigantisch doek,
met een vloot aan sterren die onder contract waren bij filmmaatschappijen en
dus niet of nauwelijks op tv kwamen en in decors waar de televisie niet alleen
geen geld voor had, maar die vooral niet tot hun recht zouden komen op de
schamele zwart-wittoestellen. De voorliefde die de Amerikaanse film in deze ja-
ren ontwikkelde voor historische en religieuze verhalen hangt hier in hoge mate
mee samen — alle productionele registers konden worden opengetrokken. Dit
waren geschiedenissen met veel personages, grootse emoties en spectaculaire
gebeurtenissen op niet minder indrukwekkende locaties. Iedereen die ooit het
verhaal van de Ark van Noach las, had zich vast afgevraagd hoe die eruit had
gezien en hoe dat dan concreet in zijn werk ging, met die leeuwen, olifanten en
giraffen. In The Bible: The Beginning (1966) maakte regisseur John Huston het on-
voorstelbare waar: hij liet de Bijbelse personages in een gigantisch houten schip
leven tussen de wilde dieren. (Zelf speelde hij op overtuigende wijze aartsvader
Noach.) Het publiek zat zich nieuwsgierig, verlekkerd of besmuikt af te vragen
hoe deze of gene episode verbeeld zou worden. Want dat was een ander voordeel
dat dit materiaal de filmstudio’s bood: terwijl de strenge Production Code uit
1930 het tonen van naakt niet toestond, kwam men er in deze stichtelijke prent
toch mee weg Adam en Eva in de Hof van Eden naakt te laten rondlopen — zij het
in de verte of met strategisch geplaatste varens en ledematen voor borsten en
geslachtsdelen. Conform de heersende zedelijke vooroordelen koos men overi-
gens een Zweedse actrice, Ulla Bergryd, als Eva. Niet omdat Amerika zelf geen
blondines in de aanbieding had, maar omdat ‘naakt’ en ‘Zweedse film’ al sinds
de jaren vijftig synoniem leken.

Voor de casting van de titelrol in Cleopatra moest er uiteraard een zwartharige
actrice worden geselecteerd — een keuze die aan bioscoopeigenaren overal ter
wereld werd voorgelegd, die er geen twijfel over lieten bestaan. Niet de fréle
Audrey Hepburn, maar de rondborstige Elizabeth Taylor moest de hoofdrol spe-
len, een actrice die al aan haar vierde echtgenoot toe was toen ze in 1960 het
contract tekende en geknipt leek om de vrouw te incarneren die met haar seksu-
ele kracht de belangrijkste krijgsheren van haar tijd aan het wankelen had ge-
bracht. Van Taylors oorspronkelijke gage (een toen ongekende som van één
miljoen dollar) tot de budgetten voor decors, kostuums en rekwisieten sprak
alles aan deze productie van megalomanie. Je zou er een tegenstelling of zelfs
een bijzondere vorm van hypocrisie in kunnen zien, maar zo keek men in Holly-
wood niet naar de wereld; een film die toonde hoe ambitie mensen en wereldrij-
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ken te gronde kan richten, leidde op een haar na zelf tot het faillissement van de
producerende studio, Twentieth Century Fox, en werd aan de wereld verkocht
met een ongeziene barnumcampagne waarin diezelfde overmoed als verkoopar-
gument werd gebruikt.

In de korte documentaire The Fourth Star of Cleopatra, die ter promotie werd
uitgebracht, werd naast de filmsterren Elizabeth Taylor, Richard Burton (met
wie Taylor tijdens het filmen een veelbesproken romance kreeg die hun het hu-
welijk kostte) en Rex Harrison de productie zelf de vierde ster genoemd. Met vier
grote gevechtsscenes, 26.000 kostuums, 79 aparte decors, honderden pruiken,
15.000 bogen en 150.000 pijlen was dit inderdaad het grootste spektakel uit de
geschiedenis.?

De film werd een dusdanig fenomeen dat hij algauw werd geparodieerd. Het
stripalbum Asterix en Cleopatra (1965) verwijst niet alleen in de tekening van Tay-
lor-lookalike Cleopatra en sommige scénes naar de film, maar alludeert via het
omslag ook naar de zelfbevlekkende hype rond de film (‘Het grootste avontuur
dat ooit getekend werd: 14 liter Oost-Indische inkt, 30 penselen, 62 zachte pot-
loden, 1 hard, 27 vlakgommetjes, 38 kilo papier, 16 rolletjes schrijfmachinelint,
2 schrijfmachines en 67 liter bier waren nodig voor de totstandkoming van deze
monsterproductie’).

Typerend voor de begin jaren zestig snel opkomende popcultuur was dat de
film en het personage Cleopatra allang voor de premiére alomtegenwoordig wa-
ren. De schandaalsfeer rond de Taylor-Burtonaffaire en de eindeloze stroom
nieuwtjes over haar immer escalerende honorarium — nog voor ze haar percen-
tage van de opbrengsten kon incasseren was dat al opgelopen tot 1,75 miljoen
dollar — droegen daar in belangrijke mate toe bij. Maar ook de staking van Itali-
aanse figurantes die vonden dat ze te schaars gekleed moesten aantreden, een
opschudding veroorzakend achter-de-schermenboek van producent Walter
Wanger, de machtsstrijd binnen Twentieth Century Fox en de massaontslagen
aldaar om het faillissement af te wenden en de soap over de ontslagen en weer
aangestelde regisseur Joseph L. Mankiewicz — steeds wanhopiger door het ein-
deloze knippen en hermonteren van de oorspronkelijk zes tot ongeveer vier en
uiteindelijk drie uur — hielden de productie doorlopend in de media. Al in de
zomer van 1962, een jaar voor de film in roulatie ging, berichtte een krant dat
Cleopatra de hype van het jaar was. Sinds Jackie Kennedy en prinses Margaret
van Engeland waren gesignaleerd met de typische tassen met hengsels, bestaan-
de uit goudkleurige schakels was er geen houden meer aan: ‘Cleopatra-make-up,
Cleopatra-haardracht, Cleopatra dit en Cleopatra dat’ sierden het straatbeeld.
Het bijzondere was dat dit bericht nergens de film of Liz Taylor vermeldde.™ De
gehaaide publiciteitsmedewerkers van Fox waren erin geslaagd een natuurfeno-
meen te creéren; zelfs zonder dat zij er nog iets aan deden was de film overal. Dat
bracht hun echter niet alleen maar voordeel. Terwijl de bioscopen tijdens de
langdurige pauze geld probeerden te slaan uit de verkoop van mozaieken met de



