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De dag gaat onder in vlammen. Roetkleurige wolken pletten de zon
tot een rode vlek aan de horizon. Het afnemende licht is bedrieg-
lijk, kleurt de bergen roodbruin, verandert heggen en asfalt in spie-
gels. Gerry knijpt haar ogen tot spleetjes tegen het felle licht, haar
greep op het stuur half zweet en half plakkerig rubber, terwijl ze
met haar tien-versnellingenfiets wegscheurt van een nog halfvol
bord en de bemoeizucht van haar moeder, langs split levels en brede
gazons.

Ze gaat het park in en laat zich uitrijden, schudt haar armen los,
slikt het hart weg dat haar in de keel klopt, laat het grind onder haar
banden knerpen. Verderop op het pad staan een paar oude man-
nen, met bretels en opgerolde hemdsmouwen, gebogen over jeu-
de-boules-ballen. Ze klakken met hun tong als ze eraan komt.
Opaatjes wier blik wordt getrokken door wapperende haren en
skinny jeans, die de bemodderde gympen en de rafelige legerjas
niet lijken op te merken. Ze haalt het petje uit haar achterzak, duwt
haar haren omhoog en eronder. De oude mannen kreunen, maken
teleurgestelde gebaren.

De schemering kruipt op uit het natte gras, vermengt zich met
de schuimige stank uit de nabijgelegen vijver. Waar het pad naar
beneden loopt, naast de trimbaan, hangen bmx-jongens in de
langgerekte schaduwen van de wilgen. Gerry mindert vaart om ze
goed te kunnen bekijken. Fietsen in het gras, bierflesje aan de lip-
pen, gespierde lijven als grillige contouren. Jongens met een diplo-
ma maar zonder werk; ze struinen door het park in gebleekte jeans
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en spijkerjacks, roken joints en steken met een zakmes in op pick-
nicktafels. Een van hen steekt een middelvinger omhoog, vlak voor
zijn Ray-Ban-zonnebril, en roept: ‘Heb ik iets van je aan, homo?’
Vettig haar, open mond. Hij laat zich achterover zakken, de knieën
uitnodigend gespreid.

Ze schat de afstanden in: van ieder van de jongens naar hun fiets,
van haar plek op het pad naar de uitgang van het park, dan zet ze
kracht, klaar om voorbij te scheuren. Op het allerlaatste moment
maakt ze een schuiver met haar achterwiel, sproeit een fontein van
opspattend grind over hen heen, hoort het ketsen als granaatscher-
ven terwijl zij wegrijdt.

‘Je bent er geweest, eikeltje!’ roept een van hen. Maar ze is al weg.
Ergens achter haar spat een bierflesje uit elkaar tegen een boom.

Onder het gegons en geknetter van straatlantaarns komt ze langs
verlichte ramen van huizen waar moeders de keuken opruimen en
vaders voor de televisie hun krant openslaan. Ze kent hun doch-
ters, kleurloze meisjes die in de gang op school tegen haar op bot-
sen, dreigende blikken werpen. Kakmeisjes met een stijf geföhnd
bobkapsel en een gemaakte glimlach, als een suikerspin die over
prikkeldraad is gespannen. Rock chicks met een wezenloze blik,
die ruiken naar sigaretten, Juicy Fruit en Charlie, grote tassen be-
hangen met veertjes en konijnenpootjes. Gewapend met mousse-
patronen en haarspray zitten ze in hun gebarricadeerde slaapka-
mer, hun kaken kauwend op Tic Tacs. Ze draaien knopen in het
telefoonsnoer, maken cassettebandjes met hun lievelingsnum-
mers, trekken hun vriendje af voor ze hun huiswerk gaan maken.

Het lijkt wel of Gerry’s hoofd er altijd vol van is, meisjes, fladde-
rend, drentelend. Op school hangen ze wat bij de kluisjes, trekken
naar elkaar maar niet naar haar. Ze moet ze negeren, bijt ze zichzelf
toe. Hun openhangende mond als ze haar op het journaal zien, als
het eenmaal zover is, dát beeld moet ze koesteren.

Ramen vervagen tot gele vegen. Ze trapt harder, begint met af-
tellen, hoort in gedachten de raketten door de lucht gieren, ziet
wijken in rook opgaan, huizen vlam vatten als balsahout, elk af-
zonderlijk deeltje een inferno. Ze raast de heuvel af, weg van de
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dochters van niks, het geluid wanneer ze door vlammen worden
verteerd.

Megans huis is donker, op het blauwige schijnsel van de televisie in
de woonkamer na. Gerry vraagt zich af of Megans vader weer in zijn
stoel in slaap is gevallen, zijn pak gekreukt, zijn schoenen glim-
mend gepoetst. Ze rijdt om de struiken heen naar de half ingegra-
ven septische put, trekt haar mouwen op, tast het roestige deksel af
naar een houvast waaraan ze zich niet openhaalt. Ze trekt zich op,
zwaait een been over de rand en gaat op haar knieën zitten, reikt
naar het raam en voelt het scherpe pleisterwerk langs haar armen
schuren. Als haar sleutelbeen bij de vensterbank is, knippert ze,
wacht tot haar ogen zich hebben aangepast aan het schemerdon-
ker in Megans kamer.

Megans lichaam in volle glorie: benen een open V, driehoekige
bos schaamhaar, halvemaanvormige borsten, het kaalgeschoren
hoofd onzichtbaar ergens onder het raam. Ian ligt op zijn buik,
naakt vanaf zijn middel, armen om Megans bovenbenen geslagen,
gezicht verborgen. Megan beweegt haar heupen in trage onderwa-
tercirkels die Gerry doen sidderen.

Ze doet Megans bewegingen na met haar eigen heupen, gooit
haar hoofd in haar nek zoals ze zich voorstelt dat Megan dat doet. In
haar onderbuik voelt Gerry verborgen spiertjes trekken en schok-
ken. Het gruis onder haar schoenen schuift mee met haar bewegin-
gen. Haar voet glijdt weg, zachtjes, traag. Ze doet een stapje naar
achteren op zoek naar houvast, maar vindt alleen ijle lucht die mee-
geeft. Tijdens de val graaien haar vingers naar het raamkozijn,
fladderen haar handen, voelt ze een felle pijn in haar pols. De grond
dreunt tegen haar rug.

Ze opent haar ogen en ziet groezelig schemerdonker, hoog gras,
de hangende kopjes van paardenbloemen. Een snik welt op, wordt
dan gesmoord. Ze rolt op haar zij en probeert normaal adem te ha-
len. Als ze eindelijk weer rechtop kan zitten, ziet ze bloed, donkere
druppels op het bleke vlak van haar arm.
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In Megans woonkamer is het altijd bedompt, als een hand over
 Gerry’s gezicht, een warmte die opstijgt uit de vloerbedekking on-
der haar sokken, die de lucht verzwaart. Gerry gaat op haar hurken
voor Clem zitten, probeert zijn blik te vangen, houdt haar pols om-
hoog, met het geïmproviseerde verband, een stuk keukenrol dat is
vastgezet met afplaktape. Ze wijst naar een rood plekje, waar het
bloed erdoorheen sijpelt. Haar wonden interesseren hem niet. Hij
kijkt langs haar naar het scherm.

Achter haar klinkt op de televisie het gerinkel van de reusachti-
ge fruitmachines van The Joker’s Wild. Ze heeft een hekel aan spelle-
tjesprogramma’s, zou willen dat ze naar het journaal kon kijken,
er is een tweede Sovjetoorlogsbodem gesignaleerd in de Noord-
Atlantische Oceaan, maar zodra ze van zender verandert begint
Clem te schreeuwen. Dus kijkt Gerry aandachtig naar de groeven en
putjes in zijn huid. Op sommige dagen lijkt zijn gezicht gevormd
uit klei, of gesneden uit leer, vandaag is het uitgetekend op papier.
Als ze een gummetje pakt zou ze hem zo kunnen laten verdwijnen.

‘Gerry de Muis! Waar heb je Tom gelaten?’ Ze schrikt van Ians
stem. Hij staat in de gang, ontbloot bovenlijf, T-shirt in zijn hand.
De gesp van zijn geopende ceintuur bungelt voor zijn broek. Een
smalle baan haartjes loopt vanaf zijn navel zijn spijkerbroek in,
zijn naaktheid is als een klap in haar gezicht, een provocatie.

Ze snuift, niet onder de indruk. ‘Ik wil niet dat je me zo noemt.’
‘Ik dacht al dat jij het was, die herrie.’ Met zijn ellebogen rekt hij

het T-shirt op, even worden zijn harige oksels zichtbaar.
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Gerry krimpt ineen. ‘Dat je dat kon horen, met je mond vol.’
‘Jaloers?’
‘Nee, maar Lark wel, denk ik.’ Het licht van de tv tekent vormpjes

in het donker van Clems ogen.
‘Als je je kop maar houdt. Ik meen het.’ Hij trapt tegen de deur-

post om zijn woorden kracht bij te zetten. Ze doet of ze hem niet
hoort, wacht tot hij weggaat.

Hoe ze ook haar best doet, ze ziet niets van de jeugdige Clem
 terug in de man die hier zit. Heel anders dan de microfiches in de
bibliotheek, vergeelde kranten die van achteren worden belicht,
röntgenfoto’s van het verleden: een man met een scherp gezicht en
dikke brillenglazen, het krullende haar in een lok op zijn voor-
hoofd. Clem, die vijfentwintig jaar heeft gezeten voor de dood van
een zwerver die lag te slapen onder een bouwkeet bij de aanleg van
een dam. De maximale straf omdat hij weigerde de namen te geven
van de andere actievoerders, een detail dat hem, in haar ogen, on-
derscheidt van het giftige afval van de volwassenheid.

Ze vraagt zich af of de dode man Clem is blijven achtervolgen, of
het de verklaring kan zijn van zijn grijze haar, de verwilderde blik in
zijn ogen, of de gevangenis zoiets met iemand kan doen, of zij als
jong meisje de gevangenis in zou kunnen gaan om er als een strom-
pelend oud vrouwtje weer uit te komen.

Megan zal Clem binnenkort in een bejaardentehuis doen. Zelfs
als Gerry al de moed zou kunnen opbrengen het hem te vertellen,
zou hij het niet begrijpen. Ze legt haar vingers op zijn perkamenten
pols, houdt haar adem in om zijn fladderende hartslag te voelen.

Ze treft ze gevieren aan de keukentafel. Andri vertelt over de tests
die ze dat weekend hebben gedaan, op de boerderij van Michelles
familie. Gerry laat zich op de stoel naast hem zakken, trekt haar
voeten op de zitting, probeert zich een voorstelling te maken van
Andri en de zwangere Michelle, in laboratoriumjas en met veilig-
heidsbril, die dingen laten ontploffen en de resultaten noteren op
een klembord. Wat voor dingen weet ze niet precies. Andri frun-
nikt wat aan een rolletje hoestpastilles, haalt met korte, gedeci-
deerde rukjes het aluminium wikkel eraf, begint aan een labyrinti-
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sche uiteenzetting over trajectorische effecten, gravitatievelden,
het behoud van het impulsmoment. Zijn baard dempt zijn rauwe,
Oost-Europese klanken. Ze snapt de betekenis van zijn woorden
maar niet de boodschap waarin hij ze aaneenrijgt.

Aan de andere kant van de tafel kijkt Ian haar dreigend aan, leunt
achterover op zijn stoel en ontlokt een plastic piep aan de metalen
poten. Ze ontwijkt zijn blik door te kijken hoe Megan de was op-
vouwt, hoe haar ranke vingers de naden van Clems overhemden
gladstrijken. Megans profiel doet Gerry denken aan oude stand-
beelden in schoolboeken: harde gebeeldhouwde hoeken die sa-
menkomen in de zachte welving van haar lippen. Haar geschoren
hoofd is een voortdurende verlokking, als een vachtje. Gerry haalt
haar handen over haar spijkerbroek, vindt troost in de wrijving.

Terwijl Andri praat, knikt Michelle instemmend. Haar zwan-
gerschap geeft Gerry zowel een beschermd als een beschermend
gevoel. Soms heeft ze bewondering voor Michelles ingetogen rust,
zo totaal anders dan de opwinding die Gerry voelt terwijl ze wacht
op een kans het woord te nemen. Op andere momenten stemt
 Michelles vredige uitstraling Gerry treurig. Misschien komt het
door Michelles familie: haar gestoorde broer die in zijn eentje op
een boerderij woont, wapens verzamelt en gelooft in vliegende
schotels en mensen die in het binnenste van de aarde wonen, en
hun ouders die zijn omgekomen bij een auto-ongeluk toen zij nog
op de middelbare school zat.

Ian boert, een diepe, gapende galm.
Andri praat door, krabbelt wat op het vel papier voor zijn neus,

maakt een schets van het gebouw, de straat, pijlen die alle kanten
op wijzen. Onder zijn gekreukelde jas vallen de boord van zijn over-
hemd en trui over elkaar. Gerry bewondert hem omdat hij anders
is, omdat hij bang is voor koude, omdat hij twee verschillende kleu-
ren ogen heeft, omdat zijn vlassige baard een grillig patroon heeft.
Ze heeft een zwak voor zijn geur, de mentholkeelpastilles die tegen
zijn scheve tanden tikken. Citroen, maar niet wee en gekweekt,
groen en scherp, als onrijp fruit. Door zijn norsheid lijkt hij een ou-
de man gevangen in het lichaam van een jongere man. In zijn va-
derland is hij opgeleid tot elektrotechnicus, misschien is hij daar-
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door zo serieus. Ze kijkt aandachtig naar de gladde huid boven zijn
baard en zijn kraag en ze zou willen dat ze die stukjes kon aanraken,
zijn ware leeftijd kon achterhalen.

Andri zei dat het ‘een makkie’ was, de eerste keer dat Megan
vroeg of hij er eentje kon maken. Gerry vangt allemaal flarden op,
schuift telkens wanneer haar wordt gevraagd de kamer te verlaten
de slecht passende puzzelstukken in elkaar. Ian heeft twee keer te-
gen haar gezegd dat ze weg moet blijven. Zij heeft de langste adem,
klimt door het raam naar binnen, duikt op in de kelder, zit op de ve-
randa en klost over de trap. Ze probeert zichzelf onmisbaar te ma-
ken door mee te helpen met Clem.

Andri vangt haar blik op en glimlacht. Knipperend kijkt ze naar
de tafel. Hij pakt haar pols, zijn greep warm en vlezig. Zijn duim
strijkt over het groezelige verband. ‘Geprobeerd jezelf van kant te
maken?’

Ze rukt haar hand los, legt hem in haar schoot, heen en weer ge-
slingerd tussen trots en schaamte, om het feit dat ze tot zelfmoord
in staat wordt geacht, maar ook weer niet, schudt haar hoofd.

‘Jammer.’
‘Andri!’ Megans verontwaardiging doet het bloed naar Gerry’s

wangen schieten.
‘Wat nou? Toen ik zo oud was als zij probeerden we voortdurend

zelfmoord te plegen. Het was een houding.’
Gerry kijkt naar de rimpeltjes bij Andri’s ogen. Ian is drie jaar ou-

der dan zij, Megan en Michelle worden in dezelfde maand negenen-
twintig, maar Andri blijft een raadsel. ‘Wanneer was jij dan zo oud
als ik?’

Andri doet alsof hij door een kogel wordt geraakt en zakt op tafel
in elkaar. Iedereen lacht. Gerry glimlacht, onzeker nu ze per onge-
luk een grapje heeft gemaakt.

‘Je kent geen genade,’ zegt Andri terwijl hij rechtop gaat zitten.
Megan staat op om water op te zetten voor Clems thee en zijn

medicijnen. ‘Hoe zit het met de route?’
Ians stoelpoten komen met een klap op de grond. Gerry voelt een

druk op haar voet. Ians hiel staat erop, duwt hem naar beneden,
zijn blik daagt haar uit hem te verlinken. ‘Klaar.’
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‘Heb je hem uitgetekend? Alles in kaart gebracht? Van begin tot
einde getimed?’

‘Ja, wat dacht je?’ Ian grinnikt.
Gerry zuigt op de binnenkant van haar wang, verbijt de pijn.
‘Maar goed.’ Hij steekt zijn kin naar voren. ‘Wat hebben we aan

een route als we het gebouw niet eens in komen?’ Zijn schoen komt
iets omhoog. Gerry krult haar tenen tegen de kramp.

Megan kijkt hem strak aan. ‘Ik werk nog aan de toegang. Wie
weet wat er vanavond gebeurt.’

Ians mond trekt tot een streep.
Andri gnuift en grinnikt, alsof er nog een grap is verteld. Hij is zo

cool dat Gerry onder tafel in zijn hand wil knijpen.

Ian en Megan blijven in de keuken ruziën. De fluitketel zingt zijn
 eigen klaagzang. Gerry wacht op de bank, hoopt dat Ian de deur uit
zal stormen, zodat zij Megan alleen kan spreken. Met de overdaad
aan opgevangen informatie kan ze zich makkelijk een rol toebede-
len in hun plan. Ze is naar het gebouw gegaan, heeft vanaf de stoep
naar binnen gegluurd, heeft door glazen wanden in de donkere
lobby getuurd, waar het compacte beveiligingspaneel staat, een-
zaam voor de liftschachten. Door het woord ‘inkomstenbelasting’
vraagt ze zich af of er geld ligt.

Buiten staat Andri’s Chevette te ronken. Gerry doet een elastiek-
je om haar haren. Het schiet terug en ze vloekt om de felle pijn. Ze
verontschuldigt zich tegenover Clem en wurmt wat losse plukken
onder haar petje.

‘Ian brengt je wel even.’ Megan staat in de deuropening, armen
over elkaar.

‘Ik ga fietsen,’ zegt Gerry. Ze doet een stap opzij om niet in het
voorbijgaan een duw van Ian te krijgen.

Megan schudt haar hoofd. ‘Het is laat. Zorg dat ze veilig thuis-
komt.’

Ian rukt de voordeur open. Op het stoepje staat een man met een
snor, in een paisley-overhemd, traytje bier onder zijn arm, zijn
hand al bij de deur om aan te kloppen. Ian beweegt de klink op en
neer. De metalige klikjes werken Gerry op de zenuwen. De avond-

14

De tijd van leven:Nancy Lee - def.  02-10-2014  18:34  Pagina 14



lucht stroomt binnen en komt koud tot stilstand tegen haar wan-
gen. De man op het stoepje glimlacht, zonder te knipperen.

‘Deur dicht, verdomme!’ Clems stem is verrassend hard.
Megan giechelt.
Gerry grinnikt, zou willen dat ze zich op tijd had omgedraaid om

zijn lippen te zien bewegen.
Onhandig wurmen ze zich door de deur. Ian en Gerry schuifelen

naar buiten, de man glipt naar binnen.
Op het gras dribbelt Ian met een denkbeeldige voetbal. ‘Wie

denk je dat dat was?’
‘Magnum?’ De ringen van het cijferslot blijven steken onder

haar vingers.
Ian grinnikt. ‘Ja, zo zag hij er wel een beetje uit, hè, met die snor?

Jezus.’ Hij loopt terug naar de stoep en probeert door het raam in de
woonkamer te kijken. ‘Kom eens.’ Hij schuift zijn handen in elkaar.
‘Ik help je omhoog en jij vertelt me wat ze aan het doen zijn.’ Door
zijn enthousiasme lijkt de wereld heel even rechtvaardig.

‘Wat kan het jou schelen?’ Gerry duwt haar fiets weg van het
huis. ‘Jij hebt Lark.’

‘Dat is waar.’
In het voorbijgaan geeft hij haar een duw met zijn schouder. Ze

duikt weg en geeft hem een elleboogstoot, voelt hoe zacht het is on-
der zijn ribben.

‘Godsamme!’ Het doet haar goed dat zijn stem zo geladen is.
Vanaf de stoep kijken ze naar het raam. De gloeiende rechthoek

toont slechts de hoekige achterkant van de televisie, een wazige
plafondlamp, de bovenrand van de verste muur. Ian wipt licht op
en neer. ‘Jezus, wat heb jij toch? Je bent wel heel kattig voor een
meisje van twaalf. Ben je eindelijk ongesteld geworden of zo?’

‘Ik ben tenminste niet zo’n verwaande sloerie die op een privé-
school zit. Ze is niet veel ouder dan ik, hoor.’ Gerry sleurt de fiets
mee, de wielen bonken over de tegels.

Hij loopt achter haar aan de weg op. ‘Mocht je willen, Muis. Ze is
een jaar ouder en een jaar of tien volwassener.’ Zijn hand pakt de
rand van haar zadel, zijn arm schiet naar voren, als een zuiger die
haar heen en weer kon trekken. ‘Ik pas al op je sinds de kleuter-
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school, en daar krijg je geen dividend voor uitgekeerd, als je be-
grijpt wat ik bedoel.’

‘Vertel het Megan dan, van haar.’
Zijn hoofd gaat met een overdreven ruk naar achteren. Ze heeft

zin om hem een klap te verkopen, wil de schok over zijn gezicht
zien glijden.

‘Onze kleine mascotte heeft echt geen idee waar ze het over
heeft.’

‘Val dood.’ Haar stem galmt schel en vals na in haar hoofd. Ze
klinkt kinderachtig, zelfs in haar eigen oren.

‘Toe.’ De woorden langgerekt, jengelend. Hij tikt tegen de zadel-
stang, wijst naar zijn auto. ‘Laten we de strijdbijl maar even begra-
ven.’

Ze draait de pedalen langzaam maar krachtig rond, probeert
haar evenwicht te bewaren, maakt een rondje. ‘Ik ga.’

‘Ik kom heus niet achter je aan.’
‘Je meent het.’ Ze scheurt weg, met tintelende benen.

Rondom het hele park gloeien lantaarnpalen, maar als ze afsnijdt is
ze eerder thuis. Ineens grind, dat overgaat in gras, dan weer grind
wanneer Gerry op het onverlichte pad haar rug recht. Ze trapt blind
door, de lucht een maanloos schild, de nacht dik als fluweel tegen
haar gezicht en armen.

Ze is niet bang voor het donker, houdt ze zichzelf voor. Ze is bang
voor spinnen, bang om als maagd te sterven, bang voor het nieuwe
virus, voor slaghoedjes en plutonium, voor oorlogsschepen in de
Perzische Golf. Ze is bang voor het geluid van vliegtuigen, de vorm
van bepaalde wolkenformaties, gasmaskers, onderzeeboten, de
elektrische pieptoon van de noodzender, boerenakkers die eindi-
gen in kilometers diepe silo’s. Ze is bang voor generaals en admi-
raals, en oude blanke presidenten. Bang om haar vader te zien,
bang om hem nooit meer te zien, bang voor stralingsziekte, voor
reïncarnatie, bang om in het niets op te lossen en terug te keren in
een wereld die is verwoest door kernwapens. Ze probeert niet te
denken aan Ian die naar huis rijdt, de radio op vol volume, de ver-
warmde veiligheid van zijn auto.
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Ze hoort een zoem, boven de wind in haar oren uit. Ze probeert
het geluid te plaatsen, ritmisch en gonzend, als een zwerm bijen.
Ze trapt harder. De lichten aan de rand van het park blijven hard-
nekkig op hun plek. Ze trapt harder. Boven haar hoofd hoort ze iets
knappen en fladderen. Ze sluit haar ogen, maakt zich klein, borst
naar het stuur om vogelveren te ontwijken, of erger nog, leerach -
tige huid. Het hart klopt haar in de keel. Het gonzen wordt luider,
hijgerig en mechanisch. Een mannenlach laat haar schrikken door
de nabijheid. Voor ze kan omkeren iets zwaars op haar rug, een har-
de klap. Haar fiets schiet onder haar weg.

Door inktzwarte duisternis bespikkeld met sterren, ziet ze zich-
zelf als een zwaan door de lucht scheren, reiken naar een trapeze-
balk waar ze net niet met haar vingers bij kan, en die dan helemaal
wegvalt. Ze duikt naar beneden, hoopt op een vangnet maar ziet al-
leen het harde dek van een vliegdekschip. Ze komt bij wanneer ze
graaiende handen op haar huid voelt. Gejaagde woorden, shit, geld,
klootzak. Ze houdt zich dood, blijft roerloos liggen, ogen dicht. Ze
luistert, stil van opluchting wanneer de handen zich terugtrekken,
ze wacht tot ze verdwijnen.

De eerste trap komt als een verrassing, beukt in haar maag, slaat
de lucht uit haar longen. De tweede boort zich in haar rug, doet de
tranen in haar ogen springen, wringt een hijgend, droog geluid uit
haar keel. Er wordt geschreeuwd dat ze op moet staan. Haar handen
zetten af tegen de grond. Achter hun benen ziet ze haar fiets, frame
verwrongen, wielen verbogen. Ze brengt een elleboog boven de ste-
ken in haar hoofd, trekt haar knieën naar haar borst. Een hand pakt
haar kin alsof hij haar wil troosten, haalt dan twee keer hard uit.
Een schoen raakt de klep van haar pet. Vingers graaien in haar haar.
Tering, het is een meisje. Schuifelende voeten, schrapende wielen.

Ze zegt tegen zichzelf dat ze moet opstaan en wegrennen.
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Op de stoep voor haar huis blijft Gerry even staan, recht haar rug,
spant de spieren van haar rechterzij, doet een poging haar voet op
te tillen in plaats van hem over de grond te slepen. Ze maakt een ge-
luid, ggrugh, om haar keel te schrapen, en slikt een ijzerachtige
klodder slijm weg. Met een elleboog tegen haar pijnlijke ribben ge-
drukt draait ze haar sleutel in het slot, zet zich schrap voor moeder-
lijke hysterie.

Symfonische muziek zwelt aan zodra ze de deur door komt, de
warmte van het huis is tegelijkertijd geruststellend en afmattend.
In de woonkamer beneemt Randy’s grote, brede rug haar het zicht
op de bank. Haar moeders in panty’s gestoken voeten gekruist
op de rand van de salontafel, de rest van haar moeder gaat  volle dig
schuil, weggedoken achter hem. Op de televisie glijdt een camera
langs steile kliffen, daarna een weids shot van een groene wei.
 Gerry houdt de voordeur vast, laat hem voorzichtig dichtvallen.

‘Wat ben je laat.’ Haar moeders arm komt ergens uit Randy’s li-
chaam gezwaaid.

‘Ja.’
‘Randy heeft zijn videorecorder meegenomen. We hebben een

film gehuurd.’ Het puntje van haar moeders kin steekt uit Randy’s
arm. ‘Kom ook gezellig kijken.’

Gerry staat met haar gezicht naar de kapstok, frunnikt wat aan
de zakken van haar jas en voelt dat haar moeder zich wil omdraai-
en, om Randy heen wil kijken om een glimp van haar op te vangen.
Gerry drenkt haar stem in sarcasme. ‘Eh, nee, bedankt.’ Ze zet het
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kracht bij met een grinnikje dat als een stroomstoot door haar ge-
zicht gaat.

Haar moeder slaakt een zucht. ‘Dan niet.’
Gerry klampt zich vast aan een slaphangende mouw, telt de

 seconden voordat ze zich weer kan omdraaien. Ze werpt voor de
 zekerheid een blik over haar schouder.

Op het scherm rent een actrice in een cape met capuchon door
een druk treinstation; haar gang wordt begeleid door opzwepende
muziek. Randy’s blik overvalt Gerry, wezenloos en gealarmeerd.

Ze probeert te glimlachen. Ergens achter haar neus borrelt
bloed op. Krampachtig trekt ze haar schouders op. Haar wijsvinger
trilt als ze hem tegen haar lippen legt, in slow motion haar hoofd
schudt. ‘Ik ga naar bed,’ roept ze naar haar moeder.

Haar moeder wuift even achteloos. ‘Slaap lekker.’

Damp wervelt omhoog in de kleine ruimte terwijl de badkuip vol-
loopt. Ze buigt zich over de wasbak, het water als naalden, ze spoelt
haar mond en haar neus, de jaap boven haar wenkbrauw. Vlak on-
der haar rechteroog vormt een gelkussentje vol wijnkleurig bloed
een grotesk supermodellenjukbeen. Ze drukt op de gespannen, op-
gezette huid, krimpt ineen, slikt het vocht door dat haar keel in sij-
pelt.

De spiegel beslaat en haar vervormde zelfbeeld vervliegt. Ze
veegt zichzelf terug. Ze hadden haar erger kunnen toetakelen. In
haar benen trilt de paniek. Ze hoest, laat haar hoofd hangen en
wacht tot ze de hete vuist van haar maag in haar keel voelt, het wer-
velende water vol bloedspatten. In plaats daarvan welt er een snik
op en schreeuwt ze in de wasbak, vloeit de nacht uit haar weg.

Een klop op de deur gaat op in het gerommel in de wasbak.
‘Ik zit in bad,’ roept ze.
‘Doe open.’ Randy’s schorre bromstem.
Ze plenst wat water in haar gezicht, pakt een handdoek en houdt

de punt voor haar neus en mond, slaat de rest om haar lijf. Ze pro-
beert zo rechtop mogelijk te gaan staan en doet de deur open,
houdt hem tegen met haar voet. Ze probeert om Randy heen te kij-
ken, om het lijf heen dat de deuropening vult. ‘Waar is ze?’
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Hij werpt een blik over zijn schouder. ‘In de keuken. Popcorn
poffen.’

‘Pauze.’
‘Wat is er gebeurd? Moet je naar het ziekenhuis?’
‘Gevochten.’ Ze laat de handdoek zakken, zodat hij haar gezicht

kan zien. ‘Niets zeggen, oké?’
‘Gerry.’ Randy kreunt, steunt met een arm tegen de deurpost,

laat zijn voorhoofd in zijn handpalm rusten. Zijn hand doet haar
denken aan een honkbalhandschoen.

Ze wordt licht in haar hoofd van het staan. Terwijl haar vingers
houvast zoeken, knipperen haar ogen het flakkerende licht weg.

Randy steekt een hand uit om haar overeind te houden, de honk-
balhandschoen op haar schouder. ‘Jezus,’ zegt hij.

‘Ik voel me verschrikkelijk, en ik kan het echt niet hebben als zij
nu over de rooie gaat.’ Ze heeft hem nog nooit van zo dichtbij beke-
ken. Zijn gezicht heeft een kalmerende uitwerking op haar, door-
groefd en gehard, maar rond aan de randen. ‘Gewoon niets zeggen,
oké? En. Dan zeg ik niet dat je bent ontslagen.’

Zijn hand glijdt van haar schouder wanneer hij achteruitwijkt.
‘Ik zag je vorige week in die donuttent. Je omcirkelde adverten-

ties.’
‘Ik ben op zoek naar een auto.’
‘Ze heeft ze om minder aan de kant gezet.’
Zijn neusvleugels sperren zich open. Zijn gezicht doet haar den-

ken aan een stier uit een tekenfilm en ze stelt zich voor dat ze hem
meevoert aan een ketting, een grote ring door zijn neus. Randy
slaakt een zucht en trommelt met zijn vingers op de deur.

‘Oké. Goed dan.’ Hij knikt en draait zich om naar de trap. ‘Niet
vannacht je laatste adem uitblazen, hè…’

Ze doet de deur dicht en schuifelt naar de badkuip. Als ze langs
de wasbak komt vangt ze in het waas een glimp op van zichzelf,
vreemd, onherkenbaar.

The Hurting krast ijl en schril uit de platenspeler. Languit op bed, in
handdoeken gewikkeld, staart ze naar het plafond. Boven haar ont-
ploft in korrelig zwart-wit de radioactieve paddenstoel van Trinity.
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Ze knippert tranen weg en de poster vervaagt, wordt dan scherper.
Haar lichaam trilt na van het citroenkruid, en van het na-effect van
de inmiddels nutteloze adrenaline. De lucht op haar huid is als
schaafijs, dus trekt ze de dekens over zich heen.

Ze hadden haar dood kunnen trappen, haar als een bloederig
hoopje op het pad kunnen achterlaten. Een stoet politiezwaailich-
ten, een slaapliedje van sirenes, haar moeder die in elkaar zakt van
verdriet. Bedreven als Gerry is om steeds andere beelden ergens
voor te schuiven, vult ze het pijnlijke gat met een televisievader.
Een vader die midden in de nacht met een geweer de deur uit
stormt, of die een honkbalknuppel pakt en de straten afstruint. Die
vallen zet met prikkeldraad en spijkers en die een paar maten op-
trommelt, compleet met kettingen en koevoeten. Een vader die de
politie belt en geld neertelt om met een loden pijp achter in het
 politiebusje te mogen kruipen. Een vader die zichzelf verwijten
maakt, die zijn dagen eindigt op de bodem van een whiskyfles.

Ze droogt haar ogen met het laken. Onder de strakgespannen,
opgezette huid van haar gezicht voelt ze haar hart kloppen. Er is
acht jaar verstreken en haar vader heeft een huis in Santa Clara, een
zwembad, een vrouw en twee zoons, een tweeling. Er moet een
wonder gebeuren wil hij zichzelf verwijten maken. In plaats daar-
van heeft zij Randy, een waardeloze plaatsvervanger, lomp en dom,
en zelfs hem kan het allemaal niets schelen, hij is bereid het lot te
tarten met zijn waarschuwende woorden: in haar droom wordt
haar luchtpijp geblokkeerd door een slijmerige klodder, doorklieft
een versplinterde rib haar hart, sijpelt het bloed uit haar hersenen
in de holte van haar schedel.

De poster valt uiteen in deeltjes, de grote wolk verspreidt zich
over de verlaten woestijn terwijl kilometers verderop wetenschap-
pers, die al worden achtervolgd door de as-schimmen van kinde-
ren, champagne drinken om hun schuldgevoel te dempen. Ze legt
een kussen onder haar nek, spant haar armspieren, zodat ze steken
in haar borst voelt opvlammen. De pijn, inmiddels voorspelbaar,
laat haar daas en met een leeg hoofd achter. Opnieuw spant ze haar
armspieren, stelt zich voor dat haar spieren in de loop van de nacht
zullen samenklonteren, zullen uitharden over haar wonden, haar
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zullen omsluiten als een wapenrusting van weefsel.
In haar slaap overlijden zou een zegen zijn, een verlossing. Ze

weet dat er al aan haar dood wordt gewerkt, de uitkomst van een na-
tuurkundig experiment van vele decennia: een heldere, zonnige
dag, een raket aan de hemel. Ze heeft ooit een tv-programma ge-
zien over fobieën, waarin mensen die bang zijn voor spinnen moes-
ten proberen zich een spin voor te stellen, een spin aan de andere
kant van de kamer, een spin aan hun voeten, op hun schoot, in hun
handpalm, en op de een of andere manier werden ze door die beel-
den minder bang. Dus oefent ze. Eerst was het een blik vanuit
de ruimte, de waterige welvingen van de aarde die zich terugtrok-
ken in een inktzwarte zee, het aardoppervlak uitgetekend tot in
de kleinste details, deinende boomtoppen, bergketens als een  lit -
teken, zeeën vol witte kopjes, en woestijnkorsten. Alsof het zo is
 afgesproken stijgen ineens geluidloze vlammenzuilen op. Later
stelde ze zich een oude zwart-wittelevisie voor, geluidloze gruwel-
daden gezien door de camera, verwoestingen ingesloten door het
gekromde glazen scherm. Tegenwoordig begint het bij een bushal-
te.

Haar geest is sluw. Volkomen voorbereid op nachtmerries, ver-
storingen, giet hij haar in het lichaam van een jongen. Een tengere
jongen, zonder spierbundels of stoppels, een geraffineerde veran-
dering die haar uit balans brengt, die haar verhit, van schaamte en
van opwinding. Haar innerlijke ik nog altijd haar eigen ik maar te-
ruggebracht tot pure kracht, korte metten gemaakt met al haar
rondingen en zwakten.
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