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Voor mijn oma’s
Isabel en Ursula, 

die altijd hebben geweten
dat ik een schrijfster ben





Mike,

Dit is belachelijk. Het is vier uur ’s ochtends en ik zit beneden in het donker bij het
schijnsel van een zaklantaarn een brief aan je te schrijven. Ik heb geen zin om het
licht aan te doen. Ik weet niet waarom. Ik weet niets. Ik weet niet wat voor dag het is.
Ik weet niet waar je bent, maar ik weet wel dat je ergens bent. Je kunt niet nergens
zijn. Niet helemaal. Je kunt niet gewoon weg zijn.

Toen Blake in tranen en in uniform voor de deur stond kon ik alleen maar denken
dat je gewond was, dat je iets overkomen was, dat je een stompzinnige dronken
 automobilist in de weg had gestaan of je had gemengd in een uit de hand gelopen
ruzie. Ik weet nog dat ik dacht: zul je net zien dat je gewond bent geraakt bij het uit-
laten van de hond, terwijl het juist je werk is dat gevaarlijk zou moeten zijn. Ik stel-
de me al voor dat we je allemaal zouden plagen omdat je in moeilijkheden was ge-
raakt terwijl je een West Highland-terriër uitliet. Ik wilde niet naar Blakes gezicht
kijken. Het was een gezicht dat volstrekt niet van plan leek om te plagen, dus ik keek
niet. Ik kon het niet.

Ik nam mijn jas van de haak en trok hem over mijn pyjama aan, want ik ging er-
van uit dat Blake me naar het ziekenhuis zou brengen om je te bezoeken. Ik begon er
ernstiger over na te denken: dat het zo naar zou zijn als het iets was waardoor je je
werk niet meer zou kunnen doen, bijvoorbeeld omdat je in een rolstoel terecht zou
komen of je gezichtsvermogen kwijt was geraakt, en dat we er ons hoe dan ook wel
doorheen zouden slaan, omdat… nou ja, omdat we geen keus hadden, toch? Jij en ik
zou het zijn, onze wereld binnen de grote wereld, een dooier in een ei. Het zou wel
lukken. We zouden het wel redden. Het zou niet de eerste keer zijn dat het allemaal
niet volgens plan verliep. Ik was helemaal klaar om sterk te zijn.

Maar mijn vingers worstelden met de rits en alles werd wazig en Blake zei nog
steeds niets, ook al vroeg ik honderduit. ‘Wat is hem overkomen? Waar is hij? Was
het een auto-ongeluk? Heeft iemand hem geslagen? Waarom kan hij maar niet
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 leren dat buiten dienst nu eenmaal buiten dienst is?’ Hij huilde alleen maar, en leg-
de zijn handen op mijn handen en haalde ze van mijn jas af. Hij zei twee keer mijn
naam, één keer zacht en de tweede keer zo nadrukkelijk dat ik hem wel aan moest
kijken, en toen wist ik het.

Blake ving me op toen ik viel. Voor het tot me doordrong wat er gebeurde lag ik
op de bank en probeerde hij me godbetert thee te laten drinken. Ik geloof dat ik heb
gegild. Het kan zijn dat ik de kop heb weggesmeten – er zit in elk geval een vlek op de
muur – en ik trilde en trilde maar en hij zat naast me en zei van alles, maar ik hoorde
niets. Niets. De krant lag op de grond; we waren halverwege het cryptogram toen jij
Pepper was gaan uitlaten. Ineens wist ik die ene waar we helemaal niet uit hadden
kunnen komen. Drie horizontaal: rolmops (6). Potvis. Natuurlijk. Hoe vaak heb-
ben we wel niet geconstateerd dat het, als je het eenmaal weet, onbegrijpelijk is dat
je er ooit niet op hebt kunnen komen? Ik deed mijn mond open om dat tegen je te zeg-
gen. Maar je was er niet. En heel even zag ik hoe de wereld zonder jou zou zijn. Ik
 geloof dat ik plukken van mijn haar eruit trok.

Ik weet niet waarom ik niet ongerust was toen je zo lang wegbleef. Ik nam denk ik
aan dat je een oud dametje had gevonden die je kon helpen oversteken. Misschien
stond ik er niet eens bij stil. Ik kijk nu al terug op die blije, argeloze persoon die ik
toen was en herken haar nauwelijks meer. Dat was een andere wereld. Een betere
wereld.

Andy kwam – ik denk dat Blake hem had gebeld – en hij pakte mijn hand. Hij
huilde, maar ik niet. Ik werd gewoon misselijk bij de gedachte dat in mijn leven nog
talloze handen de mijne zouden aanraken, maar nooit meer de jouwe. Ik had het
 gevoel dat ik ook onder water was, bij jou, hoewel ik natuurlijk wist dat je eruit was
gehaald. Pepper sprong bij me op schoot. Hij was nog een beetje vochtig – Blake zei
dat hij door op de oever te staan blaffen en daarna rondjes te zwemmen de aandacht
had gevestigd op waar jij was – en zijn vochtige vacht leek het enige te zijn dat echt
was in deze hele, afschuwelijke wereld.

Sindsdien heb ik rondgestrompeld in het zwartste zwart. Hoewel het nog niet
eens twee dagen geleden is, heb ik nu al het gevoel dat deze vreselijke plek voorgoed
mijn thuis zal zijn. Ik had me nooit kunnen voorstellen hoe donker, plat en oneindig
het hier zou zijn. Misschien doe ik daarom het licht wel niet meer aan; het is toch
zinloos. Het houdt het donker niet tegen.

O god, Mike. Ik hou het hier niet uit, maar tegelijkertijd kan ik hier niet weg. Ik
kan niet geloven dat het waar is. Je zou me dit niet aandoen. Vast niet. Dat had je
beloofd. Je bent degene die me hoort te beschermen, dus je kunt dit niet veroorzaakt
hebben.
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Trouwens, je bent zo veelomvattend. Je kunt niet nergens zijn. Waar ben je?
Kom naar huis.

E xxx
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lake en Andy hadden niet besproken wat ze zouden gaan doen
toen ze Elizabeth bij haar schoonmoeder hadden achtergela-

ten, acht uur nadat iemand die laat op de avond zijn hond had uitge-
laten de alarmcentrale had gebeld om te melden dat er een door-
weekte en bewusteloze jonge vrouw op de oever van Butler’s Pond
lag, en hun wereld in één klap op zijn kop had gezet. Ze hadden de
stoïcijnse instructies van Patricia opgevolgd – ‘jullie weten dat je
niets voor ons kunt doen, dus laat ons maar even met rust’ – en wa-
ren vertrokken, de twee vrouwen naast elkaar op de bank achterla-
tend. Elizabeth huilde niet meer, maar bracht een vreemd, aanhou-
dend, droef geweeklaag voort, alsof haar lichaam al niet meer kon
ademhalen zonder ook te jammeren; Patricia keek met glazige ogen
strak voor zich uit, en in haar vooruitgestoken kin pulseerde een
ader.

Hoewel er niet over gesproken is, hebben beide mannen het ge-
voel dat ze maar één ding kunnen doen. Bij het hek zegt Blake: ‘Zul-
len we een kijkje gaan nemen?’ – een vraag die eigenlijk geen vraag
is. Ze leggen de kleine kilometer naar Butler’s Pond zwijgend af, ter-
wijl Throckton om hen heen ontwaakt.

Andy haalt zijn telefoon tevoorschijn. Hij kiest een nummer,
wacht en vraagt zich af of hij het zal kunnen verdragen zijn zich uit-
rekkende vrouw te horen, zacht van de slaap. ‘Met mij,’ zegt hij als
ze opneemt, en na een korte stilte: ‘Eigenlijk niet. Michael is dood.
Michael is verdronken.’ Zijn stem is toonloos en gespannen: voorlo-
pig vastgezet tot het veilig is om echt te gaan nadenken over wat er is
gebeurd. Het is nog te vroeg om langer dan een tel een blik te kun-
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nen werpen op de dood van de man die vanaf zijn kindertijd zijn
boezemvriend is geweest. Blake houdt de pas in om gelijk op te gaan
met Andy en luistert mee terwijl Andy de vragen van Lucy beant-
woordt: ‘Ik ben met Blake samen… het lijkt een ongeval… nee, ik
ga naar mijn werk… dat weet ik eerlijk gezegd niet… goed. Doe ik.’
Hij beëindigt het telefoontje en zegt: ‘Ze zegt dat ik ervoor moet
 zor gen dat ik iets eet voordat ik aan het werk ga. En ik moest je laten
weten dat ze aan je denkt.’ Blake knikt. Andy belt haar opnieuw. Tot
zijn verbazing trillen zijn handen niet. ‘Weer met mij. Wat ik nog
wilde zeggen: ik hou van je.’ Als het nieuws zich die ochtend door
Throckton verspreidt zullen er meer mensen zijn die tegen anderen
zullen zeggen dat ze van hen houden. Die het gevoel zullen hebben:
voor hetzelfde geld was een van ons weggenomen.

Omdat het nog donker is, maakt de met schijnwerpers verlichte
plek waar Michael verdronken en Kate Micklethwaite gered is eer-
der een vreemde dan een droevige indruk. Kate ligt in het zieken-
huis, braakt water uit haar longen en ingewanden, rilt en is niet in
staat om te spreken, zich te concentreren of iets anders te doen dan
zich overgeven aan naalden, infusen en snoeren, en zal zich daar la-
ter niets van herinneren. Michael, wiens lichaam een tijdje geleden
door Blake geïdentificeerd is, ligt inmiddels in het mortuarium,
waar een lijkschouwer later zal bevestigen wat Elizabeth al te horen
heeft gekregen: dat hij verdronken is. Levend het water in gegaan,
dood eruit gekomen. Zo simpel is het.

Blake en Andy staan toe te kijken hoe het gras, de modder en het
water gefotografeerd en nauwkeurig onderzocht worden. Hoewel
Butler’s Pond over het algemeen als een mooi plekje wordt be-
schouwd, geschikt voor zondagse wandelingen, het uitlaten van de
hond en picknicks, is dit niet het fraaiste stukje ervan. Het is zo’n
plek waar afval naartoe waait en zich ophoopt. De dienstdoende
agent, die de toeschouwers herkent, biedt aan het afzetlint op te til-
len, maar Blake gebaart dat het niet hoeft. Ze staan dichtbij genoeg. 

‘Ongelooflijk,’ zegt Andy na een tijdje.
‘Je moet het water nooit onderschatten,’ zegt Blake.
‘Het was gekkenwerk om erin te gaan,’ mompelt Andy. Ze den-

ken allebei aan die keer, een halfjaar geleden, dat Michael als een van
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de eersten bij een woningbrand was gearriveerd, het pand in was
 gelopen en met een moeder en baby weer tevoorschijn was geko-
men. Iedereen was tegen hem tekeergegaan – de brandweer, zijn
meerderen, Elizabeth, Patricia – maar hij had voet bij stuk gehou-
den: iemand moest die mensen redden. De brandweer was op zes
minuten afstand geweest, en Michael wist dat dat voor een peuter
lang genoeg was om aan rookverstikking te overlijden. Dus was hij
naar binnen gegaan.

Blake had die dag samen met Michael dienst gehad. Hij herin-
nerde zich dat ze vlak voordat het telefoontje binnenkwam allebei
hun gezicht naar de wind hadden gekeerd en de ander hadden ge-
vraagd of die soms ook een rooklucht rook. De procedure was hun
allebei bekend: de buren uit hun huis halen, iedereen op afstand
houden en op de brandweer wachten. Nooit, maar dan ook nooit
een met rook gevulde ruimte in gaan, tenzij je absoluut zeker weet
dat je er weer uit kunt komen. Maar Michael was naar binnen ge-
gaan, en er zat niets anders op dan wachten en hopen. De hoop was
vlak voordat de eerste brandweerwagen aan was komen rijden op-
geraakt. Blake keerde zich naar de brandweerlieden en vertelde hun
wat er was gebeurd. Toen hij zich weer omdraaide, zag hij Michael
zwartgeblakerd en hoestend het pad op komen rennen, een jonge
vrouw voortstuwend die het uitgilde, elke lijn van haar lichaam een
gebed, terwijl ze een kind droeg dat stil en roerloos in haar armen
lag.

Daarna brak de georganiseerde chaos los en kwamen de brand-
slangen, het water en de scherpe, branderige rook.

Het had maanden geduurd voordat Michael aan Andy had opge-
biecht – het was laat, er was drank in het spel en ontkennen kon al-
tijd nog – dat er een moment was geweest waarop hij had gedacht
dat hij zou omkomen, en dat hij doodsangsten had uitgestaan en
het leven sindsdien nooit meer helemaal hetzelfde was geweest,
hoewel hij niet precies kon zeggen waarom. Andy had hem in een
taxi naar huis gezet en ze hadden het er nooit meer over gehad. Nu
wou hij dat hij meer vragen had gesteld.

‘Ik denk niet dat hij er iets van heeft gevoeld,’ zegt Blake met ha-
perende stem. Andy weet niet of hem om een medisch oordeel of een
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troostend woord wordt gevraagd, maar hij knikt instemmend. Dan
draaien ze zich om en lopen naar het dorp terug, de ogen van de eer-
ste nieuwsgierige hardlopers en hondeneigenaren mijdend, terwijl
de dag er in de hemel echt vaart achter zet. Ze vormen een vreemd
stel – of dat zouden ze in elk geval doen als ze er niet voornamelijk
zouden uitzien als twee mannen die na een doorwaakte nacht op
weg naar huis zijn, verenigd door iets buiten henzelf. Blake is lang
en stevig, recht en sterk. Alleen bij grondige inspectie zou blijken
dat zijn uniform niet meer zo fris is als toen hij het had aangetrok-
ken voordat hij naar zijn werk was gelopen, zestien uur geleden.
Zijn pet verbergt zijn kalende hoofd, dus hij ziet er jonger uit dan
zijn zevenenveertig jaar wanneer hij die draagt. De schaduw van de
klep verbergt de schaduwen onder en in zijn ogen. Andy is bij hem
vergeleken tenger en klein, hoewel ze maar tien centimeter in leng-
te verschillen, maar de arts loopt met gebogen hoofd en toont zijn
vermoeidheid. Hij draagt niet bij elkaar passende kleren, en door
zijn stevige wenkbrauwen en donkerbruine haar lijkt zijn bleke
huid nog bleker. Hij had zich haastig in het donker aangekleed, op
de tast, om geen lawaai te maken, terwijl hij wanhopig had gepro-
beerd de woorden die hij net had gehoord te begrijpen. ‘Ik vraag het
je omdat je een vriend van hen bent,’ had Blake gezegd, ‘maar je me-
dische blik zou van pas kunnen komen. Ik wil geen willekeurige arts
die nachtdienst heeft als ik hier iemand kan krijgen die ze kent.
Voor het geval dat. Kom en vorm je een oordeel.’ Lucy was rechtop in
bed gaan zitten en had het licht aangedaan terwijl hij onder in de
kast naar zijn schoenen zocht. ‘Nu slapen de jongens voor de veran-
dering eens en ben jij degene die me wakker maakt,’ had ze gezegd,
en toen had hij haar van ontsteltenis eenvoudiger en sneller dan
hem lief was verteld wat er was gebeurd. Michael, de man die getui-
ge was geweest bij hun huwelijk, die peetvader was van hun twee-
ling: zo was hij nog hier en zo lag hij dood in het donkere water.  Lucy
had grote ogen opgezet. Ze had hem weggeduwd: ga, ga naar Eliza-
beth, kijk wat je kunt doen, zeg haar… Ze had geaarzeld, want wat
moest er eigenlijk tegen Elizabeth gezegd worden? Andy had haar
een zoen op haar kruin gegeven en was de kamer uit gegaan. Hij was
iets langer dan noodzakelijk op de bovenste traptree blijven zitten
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om zijn veters te strikken en moed te verzamelen voor wat hem te
wachten stond en had zich gerealiseerd dat hij er hoe dan ook ge-
woon doorheen zou moeten.

‘Ik moet terug naar het bureau,’ zegt Blake als ze op het markt-
plein aankomen. ‘En jij?’

‘Ik weet het niet.’ Andy heeft nog tijd om naar huis te gaan, te
douchen, naar een tekenfilm te kijken met de jongens en Lucy te la-
ten weten dat alles in orde is met hem. Hij heeft tijd om hen aan te
raken, alle drie: een eenvoudige aai over een bol of streling van een
hand zou hem misschien al troost kunnen bieden. Maar hij ver-
trouwt zichzelf niet helemaal. ‘Ik denk dat ik me een halfuurtje te-
rugtrek in de spreekkamer voordat ik begin.’ Het bed zal te smal
zijn om echt lekker te liggen en het warme water van de douche zal
opraken voordat hij zich goed en wel gewassen heeft, en dat is voor-
lopig beter en veiliger.

‘Ik ga straks nog wel even bij Elizabeth kijken,’ zegt Blake. ‘Ik kan
Pepper meenemen als ik Hope uitlaat.’

‘Ik ga op weg naar huis bij haar langs,’ zegt Andy. En hoewel ze
 elkaar geregeld zien, nemen ze met een handdruk afscheid.

‘Het is vreselijk dat we praktisch moeten zijn, maar het is nu een-
maal zo,’ zegt Patricia later. Elizabeth knikt, maar is het er niet mee
eens. Ze is nauwelijks van de plek af gekomen waar Blake haar naar-
toe had geleid toen hij haar het nieuws kwam vertellen. Af en toe
pakt Patricia de tot een prop verfrommelde tissues op die om haar
schoondochter heen liggen. Af en toe staakt ze haar bezigheden om
zelf een paar tranen te laten, bijvoorbeeld als ze onverwachts op iets
stuit: het handschrift van haar zoon op het notitieblok in de keu-
ken, zijn modderige sportschoenen bij de achterdeur. Op de eerste
dag was in alle vroegte de telefoon gegaan, en zij noch Elizabeth had
aanstalten gemaakt om op te nemen. Ze hadden als verlamd naar de
opgenomen stem van Michael zitten luisteren, die de beller opge-
wekt liet weten dat hij zo gauw mogelijk teruggebeld zou worden.
Het was de enige keer dat Patricia getroost werd door Elizabeth: wat
de net kinderloos geworden moeder met afgrijzen vervulde, maakte
de weduwe blij, en die had ’s nachts het antwoordapparaat weer in-

15



geschakeld, plaatsgenomen op de onderste traptree en met haar
mo biel keer op keer het nummer gebeld, tot de stem van haar man
als een deken werd. De woorden had ze zo vaak gehoord dat ze  be -
tekenisloos waren geworden, maar het stemgeluid was warm en
troostend.

Nog geen achtenveertig uur na het klopje op de deur dat het le-
ven van Elizabeth voorgoed zou scheiden in een Ervoor en Erna
heeft ze gesprekken gevoerd over de identificatie van Michael (wat
Blake op zich heeft genomen), het gerechtelijk onderzoek (gestart
en uitgesteld), de begrafenis (over een week), het bezoeken van de
rouwkamer (iedereen schijnt te vinden dat ze dat moet doen), de
vraag of haar zus al dan niet uit Australië moet overkomen (iedereen
schijnt te vinden dat Mel dat moet doen), en het meisje dat door
 Michael gered is (en dat in het ziekenhuis ligt, in shock en uitgeput
maar lichamelijk niet in gevaar). Ze heeft ermee ingestemd de do-
minee, de begrafenisondernemer en de baas van Michael te ont-
moeten. Ze heeft krampachtig geweigerd over dood of stoffelijk
overschot te spreken of zelfs maar de verleden tijd te gebruiken als
het over Michael gaat. Er wordt van haar verlangd dat ze allerlei vol-
wassen dingen doet, terwijl ze daar nooit minder toe in staat is ge-
weest dan nu. Als ze in het bureau de envelop heeft teruggevonden
waarop Michael met hoofdletters mocht michael als eerste

doodgaan had geschreven, en als ze met haar hand over de naast-
liggende envelop met het opschrift mocht elizabeth als eerste

doodgaan strijkt en wou dat zij inderdaad als eerste dood was ge-
gaan zodat ze dit allemaal niet had hoeven meemaken, huilt ze op-
nieuw. Maar het zijn geen tranen van verdriet; het zijn tranen van
dankbaarheid. Elizabeth denkt terug aan die middag dat Michael er
met haar voor was gaan zitten en had voorgesteld dit te doen.

Het was niet lang na hun trouwen en ze had hem uitgelachen,
maar toen ze de uitdrukking op zijn gezicht had gezien, toen hij had
gezegd: ‘Elizabeth, juist jij en ik weten hoe plotseling je iemand
kunt verliezen,’ had ze zich geschaamd en de taak ernstig opgevat.
Ze hadden allebei al een ouder verloren. Ze hadden elk een kopie van
hun testament in de envelop gedaan. Daarna had Michael ook nog
voor ieder een kopie gemaakt van de gegevens omtrent hun graf.
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‘Meen je dat?’ had Elizabeth gevraagd toen hij het graf had gekocht.
‘We zouden van dat geld op vakantie kunnen gaan.’ ‘Ja,’ had hij ge-
zegd, ‘maar een plek op een kerkhof is voor altijd.’ Ze hadden lijstjes
opgesteld van degenen aan wie ze hun bezittingen wilden schen-
ken. Ze hadden gezangen en gedichten uitgezocht en zich lachend
afgevraagd hoe ‘All Things Bright And Beautiful’, de keus van  Eli -
zabeth, zou vallen in Throckton. ‘Je wordt er vrolijk van,’ had ze
 gezegd, ‘en Mel en ik zongen het ’s zondags altijd in de kerk. We
hebben het uitgekozen voor de begrafenis van onze moeder. Het
is ons lijflied. Throckton zal het gewoon maar moeten slikken.’ Na
afloop hadden ze de enveloppen verzegeld en waren ze met een fles
wijn naar bed gegaan.

Nu is Elizabeth maar wat blij met die envelop. In plaats van be-
slissingen te hoeven nemen, kan ze met vellen papier zwaaien. Nee
tegen terbeschikkingstelling aan de wetenschap, nee tegen een
korpsbegrafenis, nee tegen crematie. Ja tegen ‘Blijf bij mij, Heer’,
‘De Heer is mijn hoeder’ en in uniform begraven worden. Ze besluit
dat alles wat niet in de envelop zit er niet toe doet, en laat Patricia de
 catering en de auto’s regelen en haar kledingkast doorspitten om
geschikte begrafeniskleding voor haar uit te zoeken. Tussen de ge-
sprekken door zit ze er meestal stilletjes bij, en wacht. Wacht tot dit
niet waar zal zijn.

Elizabeth is nog nooit in een rouwkamer geweest. Patricia en zij ver-
gezellen elkaar ernaartoe en gaan om beurten naar binnen. Patricia
gaat als eerste. Ze komt er zwijgend en met een gezwollen gezicht
weer uit en pakt knikkend de handen van Elizabeth beet. Ze staat
op, nog steeds aarzelend, en gaat tegenover de imitatie-eiken deur
staan.

Het is een kleiner vertrek dan ze had verwacht. Het is zacht ver-
licht en een ingewikkeld bloemstuk waarin een aantal van de klei-
nere bloemen verlept zijn verspreidt een zoetig muffe geur. Er
hangt een kruis. En er staat een stoel naast de kist. Want er is een kist.
Er is een kist. Elizabeth doet haar ogen dicht en dwingt zichzelf nor-
maal adem te halen. Ze kijkt weer. Ja, er is een kist. De kist van Mike.
Haar ziel krimpt ineen. Het bovenste deel van de kist is open, de rest
dicht.
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Bij wijze van experiment legt Elizabeth haar hand op het hout
aan de onderkant, waar ze zich zou voorstellen dat de voeten van
Mike waren als ze in staat zou zijn geweest om aan zijn koude, dode
voeten in een kist te denken. Ze controleert haar gevoelens maar be-
speurt niets nieuws, niets ergers. Ze doet een stap naar voren. Haar
hand is nu ter hoogte van zijn denkbeeldige knieën. Het hout is
glad. Haar handpalm glijdt naar boven via de dij en de maag en blijft
ter hoogte van de borst liggen: een gruwelijke pantomime van wat
ze in haar leven zo vaak heeft gedaan. Haar verstand zegt: als Mike
gestorven was zou het zo zijn, ja, maar hij kan niet gestorven zijn.
Dat kan niet.

Elizabeth weet wat ze hierna kan verwachten. Dus ze doet nog
een stap naar voren en kijkt naar beneden.

Het gezicht van Mike is gezwollen, maar niet heel erg, en heeft
een vreemde kleur, hoewel dat door het licht kan komen. Blake, die
hen het korte stukje had gereden omdat ze geen van beiden opge-
wassen waren tegen de wandeling of de mensen of het licht van een
gewone dag, had hun in de auto verteld dat Mike eruit zou zien alsof
hij sliep, maar dit ernstige, ingesloten gezicht vertoont geen enkele
gelijkenis met dat van haar breeduit liggende, het dekbed opeisen-
de, snurkende man, die elk moment een arm uit kon slaan om haar
naar zich toe te trekken, ook al was hij in diepe slaap.

Elizabeth beseft dat ze haar adem inhoudt terwijl ze zich inspant
om degene die voor haar ligt te herkennen. Voorzichtig steekt ze
haar linkerhand uit. Haar eigen huid is dof in dit doffe licht. Ze raakt
zijn gezicht aan. Haar duim streelt de holte links van zijn rechter-
jukbeen. Hij is koud en zijn huid is poederachtig. Ze kijkt  aan -
dachtig naar hem en wacht tot hij zijn ogen opendoet. Uit haar
 eigen ogen druipen tranen, die zich verzamelen op zijn gezicht. Ze
veegt ze voorzichtig weg, met de duim waar nu zijn trouwring om-
heen zit. Heel even zijn het zijn tranen en huilen ze samen.

Elizabeth buigt zich naar voren en fluistert: ‘Je kunt toneelspelen
wat je wilt, maar ik weet dat je me niet in de steek hebt gelaten. Ik
weet dat je dat nooit zou doen.’

Ze fluistert: ‘Ik wil je hand vasthouden.’ Haar eigen handen, die
onbelemmerd door haar haar kunnen harken, zich met elkaar kun-
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nen verstrengelen en tranen kunnen opvangen die van haar kin
druipen, tintelen bij de afschuwelijke gedachte zo ingeklemd te
zijn als die van hem.

Ze fluistert: ‘Laat me zien dat je niet dood bent,’ en ze gaat zitten
wachten met haar hand op de kist, zo ongeveer ter hoogte van de
hand van Michael. Ze doet haar ogen dicht. ‘Je had beloofd dat je me
nooit in de steek zou laten,’ zegt ze, om het over een andere boeg te
gooien, met het idee dat opporren misschien beter werkt dan sme-
ken. De tijd staat stil, de wereld staat stil en zelfs de tranenstroom
staat even stil terwijl Elizabeth haar best doet om een teken op te
vangen, al haar zintuigen gespitst en o, zo gretig. Maar er komt geen
teken.
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Throckton Warbler, 11 januari

man tragisch om het leven gekomen bij redding tiener

Plaatselijk politieagent Michael Gray, 37, is zondagavond laat in

 Butler’s Pond verdronken. Aangenomen wordt dat hij tijdens het uit-

laten van zijn hond de negentienjarige Kate Micklethwaite in nood in

het water zag en het ijskoude meer in dook om haar te redden. De hond

van Michael, Pepper, sloeg alarm en voorbijgangers troffen Kate

doorweekt en bewusteloos op de oever aan. Pepper werd herkend

door dienstdoend politieagent Blake Osbourne, die verklaarde: ‘Ik

besteedde aanvankelijk niet veel aandacht aan de hond. Maar toen het

slachtoffer per ambulance was weggevoerd, drong het tot me door

dat de hond nog steeds blafte. Toen ik naar hem toe ging sprong hij het

water in en begon rondjes te zwemmen. Zodra ik hem had herkend

was de schrik me om het hart geslagen. Michael was een moedige

 politieagent en een belangrijk persoon binnen onze gemeenschap. We

zullen hem allemaal vreselijk missen, als collega en als vriend.’

Michael is in Throckton, waar hij is opgegroeid, algemeen bekend.

Hij laat een weduwe achter, Elizabeth, die hij tijdens een rondreis door

Australië had leren kennen. Zijn moeder Patricia, hoofdbibliothecaris

in Throckton, laat via een vriend van de familie weten: ‘We kunnen

niet geloven dat dit gebeurd is. Michael was een goede, aardige man,

een liefhebbende zoon en echtgenoot, en ik weet niet wat we zonder

hem moeten. We zijn geschokt. Het is typerend voor Michael dat hij

gestorven is tijdens het redden van een ander.’

Kate Micklethwaite zal naar verwachting een dezer dagen het zie-

kenhuis verlaten. Ze is bij bewustzijn gekomen en naar verluidt is haar

toestand stabiel. Haar vader Rufus Micklethwaite, directeur van ar-

chitectenbureau Light And Shade, werd door emotie overmand toen
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