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Voor mijn vader





Er is een land van louter licht

waar heil’gen heersers zijn

Nooit gaat de gouden dag daar dicht

in duisternis of pijn.

Daar is het altijd lentetijd,

in bloei staat elke plant.

Alleen de smalle doodszee scheidt

ons van dat zalig land.

Maar ach de stervelingen staan

hier huiverend terzij

en durven niet op weg te gaan,

het duister niet voorbij.

God, laat ons staan als Mozes hier

hoog in uw zonneschijn,

en geen Jordaan, geen doodsrivier

zal scheiding voor ons zijn.

Isaac Watts
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1

Op de dagen in augustus waarop de stormen de kust van North

Carolina teisteren, sleept hij een tijken matras naar de hal en ver-

telt hij zijn dochter verhalen over haar moeder, ware en onware.

De houten luiken klapperen en Tabitha stopt ze dicht met dekens

om de storm buiten te houden. Hij vertelt haar altijd over hun

verlovingstijd, over haar moeders verlegenheid. Vanaf een af-

standje zag ze eruit als een hoge, ranke den, pas als hij dichterbij

kwam, zag hij haar beven.

‘Was ze bang?’

‘Gelukkig,’ zegt John. ‘We waren allebei gelukkig.’

Hij kijkt hoe Tab de deken optrekt tot haar kin, hoewel zelfs de

storm de zomerhitte niet kan verdrijven. Ze wil zijn geheimen

horen. Maar het valt niet mee om te beschrijven hoe het voelt om

met je geliefde in de schemering langs de vloedlijn te lopen. Hij

hoefde niet naar Helen te kijken om haar aanwezigheid te voe-

len. Iets in haar lichaam trok iets in het zijne aan en overbrugde

zo de klamme lucht tussen hen in.

‘Als je wat ouder bent,’ zegt hij, en ze knikt bij dit overbekende

antwoord.

‘Waarom vertel je nooit over het schip?’ vraagt ze. ‘Jullie heb-

ben samen vast zoveel bijzondere dingen gezien.’
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Hij kijkt door de gang naar de schaduwen achter de luiken

voor de ramen en drukt een vinger tegen zijn lippen. ‘Hoor jij

 vogels?’

Tab glipt in het donker naar de keuken om een stuk brood te

pakken. Ze zal het hem blijven vragen tot hij toegeeft. Ze slaat de

deken weer om zich heen en kruipt dicht tegen hem aan. Terwijl

de wind door de dwergpalmen raast en de regen de ruiten geselt,

zingt John een van zijn zeemansliedjes om haar gerust te stellen.

‘Harder!’ roept Tabitha en hij gaat wankel op het matras staan en

dirigeert met zijn gebruinde handen mee op de melodie. Zijn

stem echoot door de stille kamers.

Hij vertelt haar niet over de dag waarop hij met Helen aan

boord ging van een schip met een kapitein die hij nog kende uit

zijn piratentijd, met slechts één kleine plunjebaal met al hun be-

zittingen, en hoe ze ineengedoken in het gangboord hadden ge-

zeten tot het fregat zijn anker had gelicht, de zeilen zich hadden

gebold en ze laverend tussen de zandbanken de baai achter zich

hadden gelaten. Pas toen de stuurman hun een seintje had gege-

ven, waren ze gaan staan – Helen onvast ter been, bij hem naar

steun zoekend, kirrend als een klein meisje, haar haren wappe-

rend in de wind – waarna ze samen hadden gekeken hoe het

stadje achter hen steeds verder slonk tot het niet groter leek dan

een stuk drijfhout, een bruin- met goudkleurig vlekje op de kust.

Hij vertelt Tab niet over de schoonheid van haar moeder, hoe

ze iets van haar waardigheid trachtte te behouden op een schip

dat alleen drijvend werd gehouden door de talloze lagen vuil en

viezigheid die zich erop hadden afgezet. Ze hadden een jaar op

het schip doorgebracht, pasgetrouwd, en tegen het eind droeg zij

een pril, nieuw leven in zich. Helen was getransformeerd van een

soort ongenaakbare heilige in een zongebruinde vrouw die haar

rok optrok en samen met hem het dek schrobde, die haar armen

om zijn middel sloeg als hij ’s avonds een vislijn uitwierp. Zou

zo’n vrouw nog hebben kunnen terugkeren naar de gewone we-

12



reld? Met de vloeken die ze had aangeleerd, haar bruine huid, en

haar lach, die het geluid van de golven overstemde?

Wat voor iemand zal Tabitha zijn als ze tot wasdom komt?

Na de storm lopen ze naar de kust om te zien wat de zee heeft

 gebracht. Het strand ligt bezaaid met bladeren en takken. Half

begraven in het zand ligt de gebarsten schaal van een degenkrab.

Tab laat haar vingers over de huid gaan die als papier aanvoelt en

laat hem dan achter voor de volgende vloed.

Het is 1793 en ze wonen in Beaufort in een huis met vier kamers,

twee beneden en twee boven, dat gebouwd is door een kinder -

loze neef die in de houthandel werkte en die is gedood door een

vallende boom. Het staat een straat ten noorden van het water,

drie straten oostelijk van de plek waar John in de winkel allerlei

goederen verkoopt. In de zomer staan voor en achter de deuren

open en glipt de zoute bries door de gang. Als het onweert, trillen

de ramen. De kamer van het meisje boven kijkt uit over het zilte

moeras, het ruikt er ’s ochtends naar vis en ’s middags baadt de

ruimte in de zuidelijke zon. Tijdens maanloze nachten slaapt ze

bij haar vader, uit angst voor de heksen die de nachtelijke lucht

doorklieven.

Mevrouw Foushee staat aan het hoofd van de plaatselijke

school waar de kinderen, vooral meisjes, hun tijd doorbrengen

als hun moeders niet moeten bevallen of te arm zijn. Hun hand-

jes glijden over de nerven in de houten schoolbanken en slaan

de bladzijden van de spellingboeken om. De letters dansen voor

hun ogen. Mevrouw Foushee is getrouwd met een militair en

’s avonds in bed luistert ze naar zijn verhalen over de Revolutie,

maar in de klas zijn alle taken haar vaak te veel. De meeste dagen

zit ze alleen maar en laat ze de kinderen hun werk naar haar toe

brengen. Ze laat de school extra vroeg uitgaan of laat de middag-

les achterwege. Ze frunnikt aan haar borduurwerk, zuigt op een

snoepje en doezelt soms weg. De kinderen kruipen naar haar
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stoel en kijken toe, sommige voelen aan het roze brokaat van

haar rok, andere pakken uitgevallen zilverkleurige haren van

haar schoot en steken ze in brand vanwege de penetrante geur

die dat geeft. Haar oogleden hangen slap en haar mond, hoewel

ze nog maar van middelbare leeftijd is, is afgezakt. Ze heeft Tabs

moeder ook nog lesgegeven.

Op negenjarige leeftijd kent Tabitha het alfabet en eenvoudige

woordjes en kan ze shillings en penny’s op haar vingers optellen.

Ze kan drie melodieën op het kerkorgel spelen en als ze ooit in

Frankrijk mocht belanden, kan ze om brood en water vragen.

Veel verder reikt de kennis van mevrouw Foushee ook niet. Op

de meeste dagen laat Tab haar slapen en de andere leerlingen hun

haar vlechten. Ze staart door de open deuren naar de oceaan, die

ze beter kent dan ze haar moeder heeft gekend.

Het plaatsje is inmiddels ouder, zoals in wel meer plaatsjes de

gemiddelde leeftijd stijgt, de meeste jonge mensen zijn groot ge-

worden. Sommige mannen zijn ten strijde getrokken en gesneu-

veld, andere zijn met hun kleine erfenis vertrokken naar Wil-

mington of Raleigh. Toen Johns neef het leven liet, wilde geen

van de andere verwanten terugkomen om in zijn huis in Beau-

fort te gaan wonen. Maar John had een vrouw die in verwachting

was, en de zee was geen plek voor een baby. De meeste andere ge-

zinnen wonen in een smalle sliert langs de oceaan, slechts een

paar straten diep. Degenen die over geld beschikken, hebben de

omliggende velden opgekocht en verbouwen er rijst en timmer-

hout, en achter de plantages strekken de moerassen en bossen

zich uit naar het binnenland. Een enkele weg door die wildernis

vormt de verbinding tussen Beaufort en New Bern. Het plaatsje

lijkt zich langzaam af te zonderen.

Tab kent niet veel kinderen. Je hebt de leerlingen van me-

vrouw Foushee, een paar slonzige jongens – zoons van de arme

boeren aan de rand van het plaatsje – en de slavenkinderen, die

ze in de velden herkent door hun geringe postuur. Het zijn kleine
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gestaltes in de lange rijen van gebogen lichamen. Ze wagen zich

zelden in het plaatsje, en als ze er komen, kijken ze niet op. Tab

weet dat haar vader een paar bekenden onder de slaven heeft,

maar dat beschouwt ze niet als iets ongewoons. Overal door het

plaatsje lopen onzichtbare en onbesproken verwantschappen,

en Tab is niet blind. Maar hij neemt ze nooit mee om kennis met

haar te laten maken en richt nooit rechtstreeks het woord tot

hen. Tab kent de geldende regels niet. Er komt weleens een vrouw

in de winkel om eieren te verkopen, die een kleine jongen aan

haar zij heeft, ongeveer even groot als Tab. John kijkt ze indrin-

gend aan en de vrouw kijkt indringend terug, maar verder pra-

ten ze meestal alleen maar over alledaagse zaken. De jongen wil

alles in de winkel aanraken. Hij voelt aan de vaten, het land-

bouwgereedschap en de zakken met gedroogde maïs alsof ze van

zijde zijn. Hij glimlacht naar Tab alsof hij alles weet wat zij ook

weet. Maar Tab is geen vriendjes met hem, en ze is ook niet be-

vriend met de smoezelige meisjes uit de klas of de jongens die

aan de rand van het plaatsje met stenen gooien. Ze heeft haar

 vader.

Op zomerochtenden wanneer mevrouw Foushee ziek is of Tabi-

tha extra ongedurig is, loopt ze naar de slikken aan de waterkant

en zwemt ze met lome slagen naar de zandbank tussen de baai en

de oceaan. Ze gaat met gespreide armen en benen op de kiezels

liggen en begraaft haar handen en voeten in hun warmte. Als

ze haar ogen sluit, ziet ze op het water zeeslagen die worden uit-

gevochten. Schepen – Franse, Engelse, en spookschepen – met

dreunende kanonnen en wapperende vlaggen, waarvan de sil-

houetten dreigend afsteken tegen de witte zomerwolken. De

zonsondergang wordt gekleurd door wolken kruitdamp.

Ze graaft geulen in het zand aan de oever om het water binnen

te laten en construeert slotgrachten en verdedigingswerken.

 Eikenbladeren vechten onderling en hompjes mos storten in het
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ondiepe zoute water, als lichamen die worden meegevoerd naar

open water. Kanonskogels in de vorm van keitjes regenen gena-

deloos neer op de bladeren en sleuren ze mee naar de diepte waar

de krabben zich over hen ontfermen. In dit spel is geen plaats

voor genade.

Als de slag voorbij is en alle bladeren zijn verdronken, zoekt

Tabitha naar schatten. Op de voorkant van haar jurkjes heeft ze

grote zakken genaaid waarin ze stukjes schild van zeeschildpad-

den en zongebleekte vissenbotjes meeneemt. Vroeger liet ze haar

vondsten achter in een kuil op het hoogste punt van de zand-

bank, maar daar zijn ze ooit weggeslagen door een storm. Dus nu

neemt ze ze mee. Haar slaapkamer is een doolhof vol strand-

vondsten. Ze gaat op iets scherps staan en trekt een paar frag-

menten kapot messing uit een holte die zich met water vult. Een

restant van een wapenrusting, veronderstelt ze. Haar vader, niet

wetende wat het beste voor haar is,  laat haar rondzwerven.

Als de avondschemering invalt, kleurt het moeras donker-

paars. Vanaf de zandbank is de onregelmatige kust zichtbaar.

Roerdompen benen steels door het riet. In het westen zakt een

wolkenbank naar de einder en dekt daar het laatste roze toe. Als

Tab zich in het donkere water laat glijden, met een kleine, glin-

sterende boeggolf voor haar uit, kiest even verderop proteste-

rend een zwerm zilvermeeuwen het luchtruim. Ze doet haar

ogen open onder het wateroppervlak en laat haar lichaam drij-

ven, haar haren zweven. Haar hemd zuigt water op. Een kleine,

donkere vorm glijdt onder haar door en ze richt haar hoofd op

en hapt naar adem, waarbij een haarlok zijn weg vindt naar haar

mond. Na een paar minuten waadt ze door het enkeldiepe, troe-

bele water en zoeken haar handen naar takken zodat ze haar voe-

ten uit de modder los kan trekken. Haar zakken zijn nog zwaar

van de gevonden schatten en op weg naar huis koekt het zand

vast aan haar benen.
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Op zondag komt Asa langs, in zijn bruine kostuum. Hoewel hij

en John zelden over Helen praten, herinneren Asa’s groene ogen

beide mannen aan haar. Hij heeft een boek in zijn hand en wacht

in de hal op zijn kleindochter. John vraagt hem of hij niet wil

gaan zitten, maar hij schudt zijn hoofd en staart uit de achter-

deur. John vraagt of de bomen op zijn plantage naar wens groei-

en, en Asa zegt: ‘Het kan ermee door.’ John laat zijn schoonvader

in de hal achter en gaat naar de zitkamer om de kranten door te

nemen. Later die ochtend zal hij naar de haven wandelen om de

aanmerende schepen te bekijken, zoekend naar oude bekenden

onder de bemanningsleden.

Tabitha komt naar beneden in een strakke jurk, haar enige

kledingstuk zonder zakken, en ze geeft haar grootvader zonder

te glimlachen een hand. Ze zegt John gedag en ze lopen de vijf

straten naar de kerk, een bakstenen gebouw dat schijnbaar on-

wennig op stenen zuilen rust. Asa is anglicaans, maar dat is hier

een uitstervend geloof en zijn vorige kerk is overgenomen door

de methodisten. De meeste anglicanen hebben hun toevlucht

gezocht tot dit kleinere godshuis, waar ze zich hebben aangeslo-

ten bij hun episcopaalse geloofsgenoten. Asa kan al die verschil-

lende benamingen van het christendom niet uit elkaar houden.

Iedereen is nog steeds zoekende naar wat ze van vroeger kennen.

Het gebouw is niet voorzien van glas-in-loodramen en de hou-

ten vloerdelen zijn kromgetrokken. De kerk heeft een kleine,

hoekige klokkentoren, maar zelfs vanaf de straat zie je dat hij

scheef staat.

Hij zit naast zijn kleindochter in de kerkbank en vraagt zich af

waarom die dingen nooit kussens hebben. Toen hij klein was,

werden de diensten altijd in het provinciehuis gehouden, hij

had een bijbel met vergulde letters op het omslag en een kussen

onder zijn achterste terwijl hij naar Gods woord luisterde. Maar

nu trekken de zonen weg, ze laten de boerenbedrijven van hun

vaders achter en de kerken raken leeg. Het bestuur heeft  over -
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wogen om een verbindingskanaal tussen de twee rivieren naar

New Bern aan te leggen, maar de mensen die dat hadden kunnen

financieren, hielden hun geld liever voor zichzelf, en Beaufort

– dat een rol had kunnen spelen bij alle handel van en naar het

binnenland – liep langzaam leeg. De goedheid in de wereld die

hij had gekend was verschrompeld, het gevoel van eenheid dat

ze onder Brits gezag hadden gehad, had plaatsgemaakt voor ei-

genbelang. De mensen hechtten meer belang aan geld dan aan

deugdzaamheid. Alle mannen die hij kent, zijn ordinaire schur-

ken. Hij hoopt dat God toekijkt.

Tabitha, wier benen in de lucht bungelen, schopt per ongeluk

tegen zijn enkel waardoor zijn been de bank voor hem raakt. De

predikant zwijgt even en hervat dan zijn preek. Asa knijpt even

met een boze blik in haar pols.

Dominee Solomon Halling staat achter de kansel zalvende

armgebaren te maken. De kansel is van vurenhout en voorzien

van houtsnijwerk, een grote bloem en meerdere kleinere, die ge-

zamenlijk een kruis vormen. Asa vraagt zich altijd af of het hout-

snijwerk door een vrouw is gemaakt. Halling komt een paar keer

per jaar over vanuit New Bern. Bij de andere diensten luisteren ze

naar leden van de kerkenraad of zingen ze gezamenlijk. De kerk-

gemeente is de afgelopen paar jaar gehalveerd. In plaats van

voorin te gaan zitten, blijven de mensen op hun vertrouwde plek

zitten, waardoor er steeds grotere tussenruimtes ontstaan. Hal-

ling herinnert zijn gehoor eraan wat het betekent om episcopaal

te zijn, dat het hetzelfde is als het anglicisme, maar dan zonder de

onderworpenheid aan de monarchie. Een paar vrouwen schui-

felen heen en weer. Een kind niest en begint te huilen, dus scha-

kelt Halling over op een gezang. De mensen gaan staan en dege-

nen die de kost op zee verdienen, wrijven over hun wollen vesten.

Ze blozen bij het horen van hun eigen stem.

Tijdens de gezangen hoort Asa altijd de stem van zijn ontbre-

kende dochter. De zuiverheid van haar stem herinnerde hem aan
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zijn eigen verdorvenheid. Hij is een van degenen die naar de kerk

gaat om zichzelf te straffen, hoewel die boetedoening ook iets

prettigs heeft. Hij kijkt naar zijn kleindochter, die een vreemde

voor hem lijkt.

Nadat de gemeenteleden hebben gebeden en de afsluitende

woorden over goedheid en onbaatzuchtigheid hebben aange-

hoord, schudt eerwaarde Halling hun op de verzakkende trap

ten afscheid de hand. Op deze zondag geeft Asa hem een halve

pond voor de nieuwe kerk en hij duwt Tabitha naar voren om

hem een hand te geven. Deze gemeente is nieuw voor Halling,

maar desondanks is de geestelijke oud en afgeleefd, op zijn

schouders hangen grijze lokken en zijn bruine ogen hebben hun

glans verloren. Gedurende de oorlog is hij chirurg geweest, en na

het oplappen van al die lichamen heeft nu de zorg voor hun zie-

lenheil hem uitgeput. Als hij glimlacht, bijt hij op zijn lip en hij

moet steeds zijn mond aanpassen om niet verkrampt over te

 komen.

‘Dit is mijn kleindochter,’ zegt Asa met zijn hand stevig op

haar schouder. Tabitha veegt haar handen af aan haar jurk. ‘Zij

en haar vader hebben hun eigen ideeën over het geloof.’

Halling knikt. ‘Heeft ze een eigen liedboek?’ Hij loopt naar

binnen, waarbij hij een stel oudere vrouwen laat opschrikken die

hem achterna mompelen, en keert vrijwel meteen terug met een

gehavend bruin boekje dat hij aan Asa geeft. ‘Voornamelijk

Watts,’ zegt hij.

‘Ik vrees dat ik de enige ben die haar sturing geeft,’ zegt Asa.

Halling schudt zijn hoofd en houdt zijn handen op. ‘U vergeet

Onze-Lieve-Heer.’ Hij draait zich om naar zijn gemeenteleden

die nog staan te dralen.

Tab trekt aan de hand van haar grootvader. Het wordt eb, ze

ruikt de vangst van de vissers en ze hoort hoe de krabben holle-

tjes graven in het zand.

Op weg naar huis houdt Asa het boekje vast. Hij vraagt zich af
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of het zin heeft om een ongelovig kind het woord van God bij te

brengen. Wat heeft het voor zin om Gods water vruchteloos over

Zijn akker te laten lopen? Was er het hele jaar door maar een pre-

dikant. Zijn eigen God is onbestendig, en Asa begrijpt niet altijd

de richting van de levens om hem heen. Hij zoekt slechts naar be-

wijzen van gerechtigheid. Hij zoekt naar redenen waarom hij zo

gestraft moest worden.

In de zomer van 1783 was zijn dochter Helen na een jaar van af-

wezigheid teruggekeerd. Ze was verliefd geworden op John, een

gewone soldaat, getrouwd zonder haar vaders zegen, had afstand

gedaan van haar erfdeel, was met de soldaat scheep gegaan aan

boord van een kaperschip en toen opeens teruggekeerd, in ver-

wachting van diens kind. Asa had gewacht tot de toorn van God

haar echtgenoot zou treffen. Terwijl John nieuwe stellingen tim-

merde in de winkel waarin hij zich had ingekocht, wachtte Asa

tot de hamer hem zou ontglippen en Johns hand zou verbrij -

zelen en de planken op zijn hoofd zouden storten. Toen John en

Helen tijdens de augustusstormen gearmd aan de kust stonden,

wachtte Asa tot de golven John zouden meesleuren, zijn dochter

alleen op de oever achterlatend. Hij wilde haar terug, onbezoe-

deld. Hij keek hoe ze het huis opknapten dat hun was nagelaten

door de neef van John, hoe ze het helder wit schilderden en in-

richtten met strandvondsten, de grond bewerkten om aardap-

pels en maïs te verbouwen. Hij zag ze nooit zorgelijk of somber.

Hun vreugde was het teken van de duivel.

Toen in oktober de bevalling zich aankondigde, werd de zee

opgezweept door een zuidwesterstorm. Asa wilde zijn dochter

naar de veiliger bossen meer landinwaarts brengen, maar ze wei-

gerde het huis te verlaten dat zij en John zo fraai hadden opge-

tooid. Als haar kind ter wereld kwam, wilde ze dat het ook de

stormachtige kanten ervan zou leren kennen. Ondanks Helens

verzoeken weigerde Asa voor haar te bidden. Hij had gedurende

een vergelijkbare, allesverwoestende storm voor zijn vrouw ge-
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