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Wij zijn het die de doden
doen leven
en opschrijven
wat zij voorheen deden
en de door hen nagelaten sporen.
En alle dingen hebben wij opgesomd
in een duidelijk sprekend Boek
dat Leiding biedt.

(soera 36: Ya Sin)
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Baba is dood.
	 Hij wordt vandaag begraven in Marokko.
	 Ik ben in Asilah en de zon klimt rustig omhoog.
	 Vanuit het appartement heb ik uitzicht op de bergen, 
beneden is een veldje dat dienstdoet als parkeerplaats en 
schapenweide. Kleine vogeltjes zingen, de schapen mek-
keren.
	 Zijn lichaam is gisteravond overgebracht uit Amster-
dam. In een houten kist met een groen kleed waarop  
koranteksten staan. Vandaag ga ik hem begraven in zijn 
geboorteplaats Asilah, samen met mijn moeder en vrien-
den die hij kende van vroeger. Mijn moeder vertelt me hoe 
geliefd hij was bij de mensen hier, hoe bijzonder ze hem 
vonden. De kunstenaar die als chef-kok in Nederland aan 
het werk ging en zo ook mijn moeder ontmoette. Mijn 
moeder, Nederlandse met Indische roots, was een van de 
mooiste vrouwen die hij ooit gezien had, met haar kastan-
jebruine lokken en grijsblauwe ogen.
	 Ik lijk op mijn vader, zeggen ze hier. En het is waar, 
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mijn ogen en haren zijn van hem. Donker en krachtig.
	 Vandaag wordt hij begraven en ik draag voor het eerst 
in mijn leven een djellaba. Een witte die mijn nichtje me 
geleend heeft. Mijn hoofd is bedekt met een witte hidjab 
van mijn tante, zijn zus. Die kreeg ik voordat zij overleed, 
een aantal jaar geleden. Er zijn al zoveel familieleden over-
leden. Mijn oma, heldin en sleutelbewaarster van de ma-
raboet, de tombe van de heilige Sidi Ahmed Ben Mansour. 
Mijn opa, strenge generaal uit de Rif, die ik nooit gekend 
heb. Mijn oom, mijn vaders jongere broer, op wie hij zo 
gesteld was, zijn rechterhand en knappe evenbeeld. Mijn 
tante, zijn zus, die een paar jaar geleden stierf van verdriet 
nadat haar echtgenoot overleed, mijn nichtje en neefje als 
wees achterlatend.
	 De laatst overgebleven broer komt ook, uit Zwitser-
land. Hij zag mijn vader vorig jaar voor het laatst toen hij 
hem na dertig jaar eens opzocht in Amsterdam. Nu is hij 
de familieoudste.
	 Maar het belangrijkste is dat mijn vader vandaag be-
graven wordt. Hier in de aarde van de Jebala, in het stadje 
aan zee met haar helende lucht en magische licht.
	 Achter de spierwit gekalkte muren die pijn doen aan 
je ogen en de oude stadsmuur met Portugese stenen. De 
muren waar ik langs rende als kind, terwijl mijn vader 
daar muurschilderingen op maakte tijdens het culturele 
seizoen.
	 Ik zit binnen met een boek en wacht op het moment 
dat ik naar buiten stap en mijn voeten op de grond zet, 
daar waar mijn vader eindelijk is aangekomen. Na al die 
jaren. Maar ik durf niet, ik blijf nog even binnen. Mis-



13

schien kan ik de tijd nog stilzetten.
	 Mijn vader kwam sinds mijn zevende jaar niet meer in 
Marokko. Zijn geest raakte de weg kwijt. Ik heb hem tij-
dens mijn bezoeken aan Asilah altijd gemist, terwijl ik 
dwaalde door de smalle steegjes die mijn voetstappen 
echoden.
	 En nu wordt hij hier begraven, op een besloten be-
graafplaats. Bij de maraboet, het graf van een heilige, 
een pelgrimsoord. Mijn vader was eigenlijk ook een 
soort heilige. Nu hij dood is praat iedereen over hem. 
Hoe goed hij was en hoeveel respect de mensen voor 
hem hadden. Een man wiens telefoonnummer Marok-
kaanse gastarbeiders bij zich droegen als ze naar Neder-
land kwamen. Hij hielp hen aan een baantje, of gaf ze 
kleding en eten. Hoe hij zijn familie en het huis in de 
oude medina bleef onderhouden vanuit het buitenland. 
Mijn vader de weldoener, sterke, gekke, strenge, maar 
ook liberale vader. Hij benadrukte mijn vrijheid, liet me 
de keuze te geloven of niet en gaf mij alles wat hij kon 
geven. Ik was zijn enige, zijn trots.
	 En ik ga hem begraven, hier in Asilah. Mijn laatste 
daad voor hem. Zijn schaamte en onmacht die hem ver-
hinderden terug te komen zijn vervlogen. Zijn dood 
heeft hem gered. Ik leg mijn boek neer en trek de djellaba 
recht. Voorzichtig sluit ik de deur achter me.
	 De vrouwen verzamelen zich boven in het ouderlijk 
huis van mijn vader. Op het moment dat de kist wordt 
binnengebracht stormt de dochter van mijn vaders zus 
huilend naar beneden. Ik loop achter haar aan om haar te 
troosten. Ze heeft mijn vader nooit kunnen ontmoeten 
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maar sprak hem regelmatig aan de telefoon. Ze zegt dat 
ze zielsveel van hem hield.
	 Ik zie dat de kist verzegeld is. Gelukkig blijft hij dicht. 
Zo wilde ik het ook in Nederland. Ik voel me vreemd rus-
tig. Mijn vader is niet het lichaam in de kist. Hij heeft een 
ziel en die is al weg. Ik leg ook een arm om mijn neefje 
van achttien heen, het broertje van mijn nicht. Hij is bij-
na een meter vijfentachtig, lang voor een Marokkaan. 
Hij is doodstil, in shock. Hij begroef eerder zijn vader en 
later zijn moeder.
	 Ik moet mezelf eraan blijven herinneren dat de kist 
die voor me staat niet leeg is, dat het lichaam van mijn 
vader erin ligt. Ondanks de zoetige wierook ruik ik het 
zelfs een beetje. In Marokko geen elektrische koeling, 
maar blokken ijs. Een vlieg landt onrustig op de kist. Uit 
de speakers van de televisie schallen koranverzen. Dan 
voel ik ineens hoe moe ik ben en verdrietig. De tranen 
komen en mijn lichaam schokt. Mijn vader ligt hier, een 
week geleden wist ik niet dat hij zou sterven, laat staan 
dat ik hem in Marokko zou begraven. Ik had hem nog 
zoveel willen vragen. Mijn lieve vader, mijn zorgzame 
vader.
	 De mannen hier zijn anders, hard. Ze behandelen 
vrouwen minzaam. Er komt een kennis van de familie 
binnen. Hij snauwt iets naar mij. Snauwt iets naar mij? 
Ik mocht hem meteen al niet. Ik zeg twee keer dat ik hem 
niet begrijp. De zwager van mijn nichtje legt dan rustig 
uit dat de vrouwen naar boven moeten, want de imam en 
de fqih, een korangeleerde, komen om Gods zegen af te 
smeken voor het lichaam. Goed. Alles voor mijn vader. Ik 
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loop langzaam naar boven. Daar op de lange bank vol be-
dekte vrouwen neem ik plaats en ontvang ik de condole-
ances.
	 Door de betraliede opening in de vloer kunnen we alles 
volgen. Beneden stroomt het vol met mannelijke vrien-
den en familie. Aan een zijde van de lange bank neemt de 
fqih plaats, vergezeld door de tulbah, jonge mannen die 
de koran uit hun hoofd hebben geleerd. Ze zijn allen in 
het wit gekleed en reciteren de heilige teksten voor mijn 
vader. Ook scanderen ze ‘al-Burda’, het mystieke gedicht 
ter ere van de profeet Mohammed, de zuiverste van alle 
mensen, legt mijn oudtante uit.

Mohammed is de heer der beide werelden, der beide 

wezens en der beide groepen:

Arabieren en niet-Arabieren.

Onze profeet, die beveelt en verbiedt en die oprechter is 

dan ieder ander wanneer hij ja of nee zegt.

Hij is de geliefde op wiens voorspraak wordt gehoopt 

tegen alle verschrikkingen die (ons) kunnen overvallen.

(Qasîdat al-Burda)

Het klinkt heel mooi. Alle vrouwen vallen stil. Het reci-
teren gaat maar door, urenlang lijkt het. Ik voel me licht 
in mijn hoofd. Dan hoor ik dat de mannen de kist naar de 
moskee zullen dragen en daarna doorlopen naar de be-
graafplaats. De vrouwen gaan niet mee, zij mogen mor-
gen naar de begraafplaats.
	 ‘Maar ik ga nu mee,’ zeg ik verbaasd.
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	 ‘Dat mag niet,’ zegt een nichtje.
	 ‘Ik moet nu mee, ik wil nu mee, het is mijn vader!’ roep 
ik. Ik ben de enige die al die jaren bij hem is gebleven. Ik 
heb ervoor gezorgd dat hij nu hier is. Ik kan niet blijven 
zitten! De vrouwen die ik niet herken van vroeger kijken 
verschrikt. Mijn oudtantes kalmeren me. Het is de ge-
woonte, vrouwen mee laten gaan naar de begraafplaats 
is haram, brengt ongeluk. Wat een onzin! Ik speel ineens 
in een slechte film. Mijn moeder weet ook niet wat ze 
moet zeggen. Ze wil geen scène schoppen, ze is officieel 
de laatste vrouw van mijn vader. Ik krijg een stuk brood 
met vijgen waar we hapjes van moeten nemen. Ik krijg 
niets door mijn keel. Maar ik moet eten, zegt het nichtje.
	 De mannen beneden zingen ‘Ya Amin’ en de vrouwen 
herhalen het. Het gebed is ten einde. Alles om me heen is 
wazig. Dan hoor ik dat er beweging komt in de groep 
mannen, de kist wordt opgetild en naar de gang gedra-
gen. Ik snel naar de trap en zie mijn Zwitserse oom bene-
den staan. ‘Ik ga mee,’ zeg ik huilend.
	 Hij overlegt even met de priesters en komt dan naar me 
toe. Het is oké, zegt hij. Als de mannen bij de moskee zijn, 
kan ik volgen. Ik ben blij. De stoet vertrekt en even later 
loop ik buiten, samen met mijn moeder en oudtante.
	 Er zit nu ongeveer dertig meter tussen mij en mijn va-
der. Bij de moskee aangekomen gaan alle mannen naar 
binnen. Wij moeten buiten blijven. Ik voel me tevreden. 
Er wordt nu voor hem gebeden, dat heb ik in Nederland 
drie dagen eerder al meegemaakt.
	 Daar hadden we een dienst in de moskee georgani-
seerd voor zijn oude vrienden uit Amsterdam. Er kwa-
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men er heel veel opdagen. Mijn moeder, mijn moeders 
zus, een goede vriendin van mij en ik moesten boven 
plaatsnemen, in de afgesloten ruimte voor vrouwen, ter-
wijl een jonge imam beneden de dienst leidde voor de 
mannen. Boven werden we door een bebaarde broeder 
toegeblaft dat we de stoelen richting Mekka moesten 
neerzetten. Onze lach onderdrukkend verplaatsten we 
de vier stoelen die we gezellig naast elkaar voor het kijk-
raam hadden gezet.
	 De preek klonk heftig, maar het bleek een mooie tekst 
en de imam wijdde zelfs een stuk aan mijn zorg voor 
mijn vader, waarop alle mannen naar boven keken.
	 Na afloop werd ik naar beneden geroepen door een 
oudere imam. Hij condoleerde mij persoonlijk met een 
handdruk. Hij gaf me een envelop van de uitvaartdienst 
die met de kist was gebracht. De gouden ring van mijn 
vader die hij droeg toen hij stierf zat erin. Het was de 
trouwring die hij altijd had omgehouden, ook na de 
scheiding van mijn moeder. Ik had voorgesteld hem om 
mijn vaders vinger te laten, maar een moslim wordt 
naakt begraven, gehuld in slechts een doek. De ring was 
doorgezaagd. Aan de binnenkant van de ring las ik de 
trouwdatum en de naam van mijn moeder.

Als de kist de moskee is binnengedragen zegt mijn tante: 
‘Ik laat jullie alvast zien waar je vader komt te liggen.’ We 
lopen door de Bab al Homar, naar de drukke hoofdstraat 
vol restaurantjes en terrasjes. De zon staat hoog aan de 
hemel. Halverwege de straat bevindt zich een trap die 
naar een witte poort leidt.
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	 We arriveren op een rustige binnenplaats. In het mid-
den staat een kleine maraboet met een zachtblauw koe-
peldak. We lopen langs de gebedsruimte waar alleen 
vrouwen zitten. Een jongen met een pet is bezig de hoge 
witte muren opnieuw te kalken. Nieuwsgierig kijkt hij 
ons na. Dan gaan we een smeedijzeren hek door en be-
vinden we ons op een veld met stukken steen en tegels.
	 Onkruid woekert, maar er groeien ook mooie struiken 
en bomen. Dan zie ik dat de stenen grafstenen zijn. Ik sta 
op de begraafplaats van mijn vader.
	 Een vogel zingt en een zacht briesje streelt mijn ge-
zicht. Ik maak mijn sjaal beter vast. Achteraan is een 
man aan het werk. Hij heeft een groot gat gegraven en 
metselt nu de laatste stenen. Dit is het graf van mijn va-
der, roept hij naar mijn tante. De grafdelver is een leef-
tijdloze man die ook een pet draagt en een knalgeel T-
shirt. Hij kijkt afwezig, maar als mijn tante vraagt of het 
niet haram is dat ik als vrouw hier ben, zegt hij dat het 
niet zo is. Het is mijn váder, hem vergezellen zou haram 
moeten zijn? Hij kent veel dingen die méér haram zijn. 
Hij roept ons dichterbij. Ik mag het graf zien. Ik voel me 
vereerd, ik mag als eerste op mijn schoenen met kleine 
hakken gaatjes in het gras lopen.
	 Het graf ziet er netjes uit. Rechte stenen afgewisseld 
met planken. Het is smaller dan ik verwachtte. Maar het 
zal groot genoeg zijn om zijn lichaam op zijn rechterzij 
te bergen. Mijn vader ligt hier mooi straks, met zijn 
hoofd richting Mekka en een palmboom aan zijn voeten, 
de grootste van het veld.
	 Dan word ik zenuwachtig, de mannen kunnen ieder 
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moment de moskee uit komen en ik wil niet weggestuurd 
worden, naar huis. Mijn tante blijft maar kletsen met de 
grafdelver, ze vindt het allemaal veel te interessant. Mijn 
moeder en ik gebaren dat we moeten gaan. ‘Goed,’ zegt ze, 
‘dan wachten we wel in de gebedsruimte bij de maraboet.’
	 De tante spreekt er een tandeloze vrouw aan die dag 
en nacht bij de maraboet rondhangt en leeft van aalmoe-
zen. Een eigenaardige vrouw gehuld in talloze lappen en 
sjaals, leunend op een stok. Een vrouw tussen heilig en 
gek in.
	 Als de vrouw hoort dat wij hier zijn om mijn vader te 
begraven, klaagt ze zacht, pakt mijn moeders hand en 
kust die.
	 Bij de maraboet komen mensen uit de wijde omtrek, 
met name vrouwen, om spirituele verlichting te vinden 
of genezing van hun kwalen. Ook wanneer ze moeite 
hebben met het vinden van de juiste man of het krijgen 
van kinderen ondernemen ze een pelgrimstocht om de 
baraka, de goddelijke bovennatuurlijke kracht, te ont-
vangen via de daar vertegenwoordigde heilige.
	 Ik ben dankbaar dat mijn vader hier begraven wordt, 
daar waar het innerlijke en mystieke aspect van het ge-
loof, het soefisme, verbonden is met het dagelijks leven. 
Waar men God kan bereiken, zonder tussenkomst van 
strenge geloofsregels of machtige imams.
	 ‘Laten we toch maar teruglopen naar de moskee,’ zegt 
mijn tante dan.
	 De groep mannen komt net de moskee uit met de kist. 
Familie en vrienden lopen er achteraan, ook mijn neefje 
met hippe gympen onder zijn djellaba, de kap stoer over 
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zijn ogen getrokken. Wij sluiten ons aan. Uit een huis 
verschijnen een paar vrouwen die er vanochtend ook wa-
ren. Eentje roept opgewonden dat het haram is dat we 
meegaan. Mijn tante roept terug dat ze zelf haram is en 
zich er niet mee moet bemoeien.
	 Er lopen talloze mensen mee en de kist van mijn vader 
wordt boven de stoet uit getild. ‘Er is geen god dan Allah, 
Mohammed is zijn profeet,’ scanderen ze. Ik waan me 
even in een nieuwsuitzending van de nos die de uitvaart 
van een Palestijnse martelaar verslaat. Een paar Spaanse 
toeristen blijven verbaasd staan kijken. Zouden ze weten 
dat ik uit Nederland kom en normaal geen djellaba 
draag?
	 We komen aan bij de poort en volgen nu de mannen de 
begraafplaats op. De stilte maakt plaats voor de bonte 
stoet mannen die de kist zingend naar het gat dragen.

Uit haar hebben Wij u geschapen

en in haar zullen Wij u doen terugkeren

en uit haar zullen Wij u weer laten opstaan

op de Laatste Dag.

(soera 20:55: ta-Ha)

Daar aangekomen vervolgt de imam zijn gebed. De man-
nen antwoorden met ‘Ya Amin.’ Mijn moeder en ik blij-
ven op een afstand staan.
	 Ik wil niet bewegen, doe alsof ik er niet ben. Alles om 
te zorgen dat ik getuige ben van de begrafenis van mijn 
vader. Onze aanwezigheid wordt genegeerd. Alleen een 


