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Wij zijn het die de doden

doenleven

en opschrijven

wat zij voorheen deden

en de door hen nagelaten sporen.

En alle dingen hebben wij opgesomd
in een duidelijk sprekend Boek

dat Leiding biedst.

(soera36: YaSin)






Babais dood.

Hij wordt vandaag begraven in Marokko.

Ikbenin Asilah en de zon klimt rustig omhoog.

Vanuit het appartement heb ik uitzicht op de bergen,
beneden is een veldje dat dienstdoet als parkeerplaats en
schapenweide. Kleine vogeltjes zingen, de schapen mek-
keren.

Zijn lichaam is gisteravond overgebracht uit Amster-
dam. In een houten kist met een groen kleed waarop
koranteksten staan. Vandaag ga ik hem begraven in zijn
geboorteplaats Asilah, samen met mijn moeder en vrien-
den die hij kende van vroeger. Mijn moeder vertelt me hoe
geliefd hij was bij de mensen hier, hoe bijzonder ze hem
vonden. De kunstenaar die als chef-kok in Nederland aan
het werk ging en zo ook mijn moeder ontmoette. Mijn
moeder, Nederlandse met Indische roots, was een van de
mooiste vrouwen die hij ooit gezien had, met haar kastan-
jebruine lokken en grijsblauwe ogen.

Ik lijk op mijn vader, zeggen ze hier. En het is waar,
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mijn ogen en haren zijn van hem. Donker en krachtig.

Vandaag wordt hij begraven en ik draag voor het eerst
in mijn leven een djellaba. Een witte die mijn nichtje me
geleend heeft. Mijn hoofd is bedekt met een witte hidjab
van mijn tante, zijn zus. Die kreeg ik voordat zij overleed,
eenaantal jaar geleden. Er zijn al zoveel familieleden over-
leden. Mijn oma, heldin en sleutelbewaarster van de ma-
raboet, de tombe van de heilige Sidi Ahmed Ben Mansour.
Mijn opa, strenge generaal uit de Rif, die ik nooit gekend
heb. Mijn oom, mijn vaders jongere broer, op wie hij zo
gesteld was, zijn rechterhand en knappe evenbeeld. Mijn
tante, zijn zus, die een paar jaar geleden stierf van verdriet
nadat haar echtgenoot overleed, mijn nichtje en neefje als
wees achterlatend.

De laatst overgebleven broer komt ook, uit Zwitser-
land. Hij zag mijn vader vorig jaar voor het laatst toen hij
hem na dertig jaar eens opzocht in Amsterdam. Nu is hij
defamilieoudste.

Maar het belangrijkste is dat mijn vader vandaag be-
gravenwordt. Hierindeaardevande]Jebala, inhet stadje
aanzee met haar helende lucht en magischelicht.

Achter de spierwit gekalkte muren die pijn doen aan
je ogen en de oude stadsmuur met Portugese stenen. De
muren waar ik langs rende als kind, terwijl mijn vader
daar muurschilderingen op maakte tijdens het culturele
seizoen.

Ik zit binnen met een boek en wacht op het moment
dat ik naar buiten stap en mijn voeten op de grond zet,
daar waar mijn vader eindelijk is aangekomen. Na al die
jaren. Maar ik durf niet, ik blijf nog even binnen. Mis-
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schienkan ik de tijd nog stilzetten.

Mijn vader kwam sinds mijn zevende jaar niet meer in
Marokko. Zijn geest raakte de weg kwijt. Ik heb hem tij-
dens mijn bezoeken aan Asilah altijd gemist, terwijl ik
dwaalde door de smalle steegjes die mijn voetstappen
echoden.

En nu wordt hij hier begraven, op een besloten be-
graafplaats. Bij de maraboet, het graf van een heilige,
een pelgrimsoord. Mijn vader was eigenlijk ook een
soort heilige. Nu hij dood is praat iedereen over hem.
Hoe goed hij was en hoeveel respect de mensen voor
hem hadden. Een man wiens telefoonnummer Marok-
kaanse gastarbeiders bij zich droegen als ze naar Neder-
land kwamen. Hij hielp hen aan een baantje, of gaf ze
kleding en eten. Hoe hij zijn familie en het huis in de
oude medina bleef onderhouden vanuit het buitenland.
Mijn vader de weldoener, sterke, gekke, strenge, maar
ookliberale vader. Hij benadrukte mijn vrijheid, liet me
de keuze te geloven of niet en gaf mij alles wat hij kon
geven. Ikwas zijn enige, zijn trots.

En ik ga hem begraven, hier in Asilah. Mijn laatste
daad voor hem. Zijn schaamte en onmacht die hem ver-
hinderden terug te komen zijn vervlogen. Zijn dood
heeft hem gered. Ik leg mijn boek neer en trek de djellaba
recht. Voorzichtig sluit ik de deur achter me.

De vrouwen verzamelen zich boven in het ouderlijk
huis van mijn vader. Op het moment dat de kist wordt
binnengebracht stormt de dochter van mijn vaders zus
huilend naar beneden. Ikloop achter haar aan om haar te
troosten. Ze heeft mijn vader nooit kunnen ontmoeten
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maar sprak hem regelmatig aan de telefoon. Ze zegt dat
ze zielsveel van hem hield.

Ik zie dat de kist verzegeld is. Gelukkig blijft hij dicht.
Zowilde ik het ook in Nederland. Ik voel me vreemd rus-
tig. Mijnvader is niet het lichaam in de kist. Hij heeft een
ziel en die is al weg. Ik leg ook een arm om mijn neefje
van achttien heen, het broertje van mijn nicht. Hij is bij-
na een meter vijfentachtig, lang voor een Marokkaan.
Hij is doodstil, in shock. Hij begroef eerder zijn vader en
later zijn moeder.

Ik moet mezelf eraan blijven herinneren dat de kist
die voor me staat niet leeg is, dat het lichaam van mijn
vader erin ligt. Ondanks de zoetige wierook ruik ik het
zelfs een beetje. In Marokko geen elektrische koeling,
maar blokken ijs. Een vlieg landt onrustig op de kist. Uit
de speakers van de televisie schallen koranverzen. Dan
voel ik ineens hoe moe ik ben en verdrietig. De tranen
komen en mijn lichaam schokt. Mijn vader ligt hier, een
week geleden wist ik niet dat hij zou sterven, laat staan
dat ik hem in Marokko zou begraven. Ik had hem nog
zoveel willen vragen. Mijn lieve vader, mijn zorgzame
vader.

De mannen hier zijn anders, hard. Ze behandelen
vrouwen minzaam. Er komt een kennis van de familie
binnen. Hij snauwt iets naar mij. Snauwt iets naar mij?
Ikmocht hem meteen al niet. Ik zeg twee keer dat ik hem
niet begrijp. De zwager van mijn nichtje legt dan rustig
uit dat de vrouwen naar boven moeten, want deimam en
de fqih, een korangeleerde, komen om Gods zegen af te
smekenvoor hetlichaam. Goed. Alles voor mijn vader. Ik
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loop langzaam naar boven. Daar op de lange bank vol be-
dekte vrouwen neem ik plaats en ontvang ik de condole-
ances.

Door debetraliede opening in de vloer kunnen we alles
volgen. Beneden stroomt het vol met mannelijke vrien-
den en familie. Aan een zijde van de lange bank neemt de
fqih plaats, vergezeld door de tulbah, jonge mannen die
de koran uit hun hoofd hebben geleerd. Ze zijn allen in
het wit gekleed en reciteren de heilige teksten voor mijn
vader. Ook scanderen ze ‘al-Burda’, het mystieke gedicht
ter ere van de profeet Mohammed, de zuiverste van alle
mensen, legt mijn oudtante uit.

Mohammed is de heer der beide werelden, der beide
wezens en der beide groepen:

Arabieren enniet-Arabieren.

Onze profeet, die beveelt en verbiedt en die oprechter is
danieder ander wanneer hijja of nee zegt.

Hij is de geliefde op wiens voorspraak wordt gehoopt
tegen alle verschrikkingen die (ons) kunnen overvallen.

(Qasidatal-Burda)

Het klinkt heel mooi. Alle vrouwen vallen stil. Het reci-
teren gaat maar door, urenlang lijkt het. Ik voel me licht
inmijnhoofd. Dan hoor ik dat de mannen de kist naar de
moskee zullen dragen en daarna doorlopen naar de be-
graafplaats. De vrouwen gaan niet mee, zij mogen mor-
gennaar debegraafplaats.

‘Maar ik ganumee,’ zeg ik verbaasd.
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‘Dat mag niet,’ zegt een nichtje.

‘Tkmoet numee, ikwilnumee, hetis mijnvader! roep
ik. Ik ben de enige die al die jaren bij hem is gebleven. Ik
heb ervoor gezorgd dat hij nu hier is. Ik kan niet blijven
zitten! De vrouwen die ik niet herken van vroeger kijken
verschrikt. Mijn oudtantes kalmeren me. Het is de ge-
woonte, vrouwen mee laten gaan naar de begraafplaats
is haram, brengt ongeluk. Wat een onzin! Ik speel ineens
in een slechte film. Mijn moeder weet ook niet wat ze
moet zeggen. Ze wil geen scéne schoppen, ze is officieel
de laatste vrouw van mijn vader. Ik krijg een stuk brood
met vijgen waar we hapjes van moeten nemen. Ik krijg
niets door mijn keel. Maar ik moet eten, zegt het nichtje.

De mannen beneden zingen ‘Ya Amin’ en de vrouwen
herhalen het. Het gebed is ten einde. Alles om me heen is
wazig. Dan hoor ik dat er beweging komt in de groep
mannen, de kist wordt opgetild en naar de gang gedra-
gen. Ik snel naar de trap en zie mijn Zwitserse oom bene-
denstaan. Tk gamee, zeg ik huilend.

Hij overlegt even met de priesters en komt dan naar me
toe. Hetis oké, zegt hij. Als de mannen bij de moskee zijn,
kan ik volgen. Ik ben blij. De stoet vertrekt en even later
loop ik buiten, samen met mijn moeder en oudtante.

Er zit nu ongeveer dertig meter tussen mij en mijn va-
der. Bij de moskee aangekomen gaan alle mannen naar
binnen. Wij moeten buiten blijven. Ik voel me tevreden.
Er wordt nu voor hem gebeden, dat heb ik in Nederland
drie dagen eerder al meegemaakt.

Daar hadden we een dienst in de moskee georgani-
seerd voor zijn oude vrienden uit Amsterdam. Er kwa-
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men er heel veel opdagen. Mijn moeder, mijn moeders
zus, een goede vriendin van mij en ik moesten boven
plaatsnemen, in de afgesloten ruimte voor vrouwen, ter-
wijl een jonge imam beneden de dienst leidde voor de
mannen. Boven werden we door een bebaarde broeder
toegeblaft dat we de stoelen richting Mekka moesten
neerzetten. Onze lach onderdrukkend verplaatsten we
de vier stoelen die we gezellig naast elkaar voor het kijk-
raamhadden gezet.

De preek klonk heftig, maar het bleek een mooie tekst
en de imam wijdde zelfs een stuk aan mijn zorg voor
mijn vader, waarop alle mannen naar boven keken.

Na afloop werd ik naar beneden geroepen door een
oudere imam. Hij condoleerde mij persoonlijk met een
handdruk. Hij gaf me een envelop van de uitvaartdienst
die met de kist was gebracht. De gouden ring van mijn
vader die hij droeg toen hij stierf zat erin. Het was de
trouwring die hij altijd had omgehouden, ook na de
scheiding van mijn moeder. Ik had voorgesteld hem om
mijn vaders vinger te laten, maar een moslim wordt
naakt begraven, gehuld in slechts een doek. De ring was
doorgezaagd. Aan de binnenkant van de ring las ik de
trouwdatum en de naam van mijn moeder.

Als dekist de moskee is binnengedragen zegt mijn tante:
‘Tk laat jullie alvast zien waar je vader komt te liggen.” We
lopen door de Bab al Homar, naar de drukke hoofdstraat
vol restaurantjes en terrasjes. De zon staat hoog aan de
hemel. Halverwege de straat bevindt zich een trap die
naar een witte poort leidt.
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We arriveren op een rustige binnenplaats. In het mid-
den staat een kleine maraboet met een zachtblauw koe-
peldak. We lopen langs de gebedsruimte waar alleen
vrouwen zitten. Een jongen met een pet is bezig de hoge
witte muren opnieuw te kalken. Nieuwsgierig kijkt hij
ons na. Dan gaan we een smeedijzeren hek door en be-
vinden we ons op een veld met stukken steen en tegels.

Onkruid woekert, maar er groeien ook mooie struiken
enbomen. Dan zie ik dat de stenen grafstenen zijn. Ik sta
op de begraafplaats van mijnvader.

Een vogel zingt en een zacht briesje streelt mijn ge-
zicht. Ik maak mijn sjaal beter vast. Achteraan is een
man aan het werk. Hij heeft een groot gat gegraven en
metselt nu de laatste stenen. Dit is het graf van mijn va-
der, roept hij naar mijn tante. De grafdelver is een leef-
tijdloze man die ook een pet draagt en een knalgeel T-
shirt. Hij kijkt afwezig, maar als mijn tante vraagt of het
niet haram is dat ik als vrouw hier ben, zegt hij dat het
niet zo is. Het is mijn vdder, hem vergezellen zou haram
moeten zijn? Hij kent veel dingen die méér haram zijn.
Hij roept ons dichterbij. Ik mag het graf zien. Ik voel me
vereerd, ik mag als eerste op mijn schoenen met kleine
hakken gaatjesin het graslopen.

Het graf ziet er netjes uit. Rechte stenen afgewisseld
met planken. Het is smaller dan ik verwachtte. Maar het
zal groot genoeg zijn om zijn lichaam op zijn rechterzij
te bergen. Mijn vader ligt hier mooi straks, met zijn
hoofd richting Mekka en een palmboom aan zijn voeten,
de grootste van het veld.

Dan word ik zenuwachtig, de mannen kunnen ieder
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moment de moskee uit komen en ik wil niet weggestuurd
worden, naar huis. Mijn tante blijft maar kletsen met de
grafdelver, ze vindt het allemaal veel te interessant. Mijn
moeder en ik gebaren dat we moeten gaan. ‘Goed,’ zegt ze,
‘danwachten we wel in de gebedsruimte bij de maraboet.’

De tante spreekt er een tandeloze vrouw aan die dag
ennacht bij de maraboet rondhangt en leeft van aalmoe-
zen. Een eigenaardige vrouw gehuld in talloze lappen en
sjaals, leunend op een stok. Een vrouw tussen heilig en
gekin.

Als de vrouw hoort dat wij hier zijn om mijn vader te
begraven, klaagt ze zacht, pakt mijn moeders hand en
kustdie.

Bij de maraboet komen mensen uit de wijde omtrek,
met name vrouwen, om spirituele verlichting te vinden
of genezing van hun kwalen. Ook wanneer ze moeite
hebben met het vinden van de juiste man of het krijgen
van kinderen ondernemen ze een pelgrimstocht om de
baraka, de goddelijke bovennatuurlijke kracht, te ont-
vangen via de daar vertegenwoordigde heilige.

Ik ben dankbaar dat mijn vader hier begraven wordt,
daar waar het innerlijke en mystieke aspect van het ge-
loof, het soefisme, verbonden is met het dagelijks leven.
Waar men God kan bereiken, zonder tussenkomst van
strenge geloofsregels of machtige imams.

‘Laten we toch maar teruglopen naar de moskee,’ zegt
mijn tante dan.

De groep mannen komt net de moskee uit met de kist.
Familie en vrienden lopen er achteraan, ook mijn neefje

met hippe gympen onder zijn djellaba, de kap stoer over
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zijn ogen getrokken. Wij sluiten ons aan. Uit een huis
verschijnen een paar vrouwen die er vanochtend ook wa-
ren. Eentje roept opgewonden dat het haram is dat we
meegaan. Mijn tante roept terug dat ze zelf haram is en
zich er niet mee moet bemoeien.

Erlopen talloze mensen mee en de kist van mijn vader
wordtboven de stoet uit getild. ‘Eris geen god dan Allah,
Mohammed is zijn profeet,” scanderen ze. Ik waan me
evenin een nieuwsuitzending van de Nos die de uitvaart
van een Palestijnse martelaar verslaat. Een paar Spaanse
toeristen blijven verbaasd staan kijken. Zouden ze weten
dat ik uit Nederland kom en normaal geen djellaba
draag?

We komen aan bij de poort en volgen nu de mannen de
begraafplaats op. De stilte maakt plaats voor de bonte
stoet mannen die de kist zingend naar het gat dragen.

Uit haar hebben Wij u geschapen
enin haar zullen Wij u doen terugkeren
en uit haar zullen Wij u weer laten opstaan

op de Laatste Dag.

(soera20:55: TA-Ha)

Daar aangekomen vervolgt deimam zijn gebed. De man-
nen antwoorden met ‘Ya Amin.” Mijn moeder en ik blij-
ven op een afstand staan.

Ik wil niet bewegen, doe alsof ik er niet ben. Alles om
te zorgen dat ik getuige ben van de begrafenis van mijn
vader. Onze aanwezigheid wordt genegeerd. Alleen een
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