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F

Er zijn al best veel mensen dood. Vroegere vrienden, lera-

ren, collega’s, familie. Maar of het me raakt, blijft onvoor-

spelbaar. Toen ik hoorde dat mijn juf van de lagere school

was overleden, kwam er een verdriet in me boven waarvan ik

niet wist dat het bestond. Mijn schouders begonnen te trek-

ken, mijn keel werd dik. Ik had die vrouw sinds mijn twaalf-

de niet meer gezien, moet je je voorstellen. Bij het overlijden

van een oude vriend bleef ik juist zoeken naar het verdriet

dat er toch moest zijn, maar dat zich leek te verschuilen in

ongeloof. Het kon toch niet waar zijn. Hij was het type man

dat heel lang en goed en gezond en opgewekt zou leven, veel

kinderen zou krijgen, een goedlachse vader zou zijn. Daar

was hij voor bestemd, dat wist ik zeker. En waar was hij nu?

Wat deed hij? Ik bleef tot na zijn begrafenis nog het gevoel

hebben dat iemand een vergissing moest hebben gemaakt.

Het werd me duidelijk dat ik eigenlijk niets wist. Niets van

hem, niets van de laatste jaren van zijn leven, niets van waar

hij nu was. Niets van rouw of rouwverwerking. Niets van de

dood. Hoeveel eeuwen beschaving? Van de dood weten we

nog altijd niets. We concentreren ons op het leven, niet op

de eindeloze mist die erna volgt. Of we denken aan de dagen

die er nog hadden kunnen zijn, het gesprek dat nog gevoerd
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had moeten worden, de verzoening, de bemoediging, een

plagerijtje. Al verliest dat ene misgelopen gesprek aan gene

zijde alle relevantie, het zijn die dingen die het gemis veroor-

zaken. De dingen die nog hadden kunnen zijn. Drie werk-

woorden. Hadden. Kunnen. Zijn.

‘Masje had een natuurlijkheid van bewegen en kijken die

ik eerder met een kat zou vergelijken dan met een homo sa-

piens.’ Aysun onderdrukt een lach en ademt diep in. ‘Op

straat keken mensen haar na. Mannen maar ook vrouwen...

Ze had dit zelf niet door, dat nam me voor haar in.’ Ze kucht.

‘Hoe lang is het geleden dat wij elkaar voor het eerst zagen?

Toch wel zo’n twintig jaar. Nu kan ik wel bekennen dat ik in

het begin verliefd op haar was. Pas veel later kwam ik erach-

ter dat ik eigenlijk niet goed wist wat ik aan haar had. Je wist

nooit in welk humeur je haar zou treffen. Ze belde me niet

op mijn verjaardag. Ze kwam niet naar mijn eindvoorstel-

ling. Ze steunde me niet. Maar…’

Stilte.

‘Nee, wacht, sorry hoor… Ik begin opnieuw.’

Tot nu toe heb ik nog niets gehoord wat ze me niet al

eens heeft gezegd, dat ik een kat ben, altijd zo op mezelf.

Aysun is meer bezig met haar rol dan met het verhaal. Jam-

mer. Daniël deed het zojuist beter. Misschien bewaart Ay-

sun haar echte inzichten voor als ik werkelijk dood ben.

Dood. Het woord waarvan de volgorde van de letters om-

keerbaar is, maar dat juist het meest onomkeerbare uit-

drukt. Ik kan me de tijd nog goed herinneren dat ik nie-

mand kende die dood was. Als kind voelde ik een vagelijke

aantrekkingskracht bij het zien van mensen in rouw. Het

openlijke gesnotter, de geaccepteerde neerslachtigheid, de
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donkere blikken, rimpels tussen de ogen. Dat was het leven

in zijn volste vorm, op de rand van het verdwijnen. Ik wist

toen niet dat kort daarna mijn moeder zou verdwijnen. En

dat ik daar amper iets bij zou voelen. Ze zou ook maar even

weg zijn, ze kon elk moment weer terugkeren.

Mijn kuit krampt, ik doe mijn best zo stil mogelijk te lig-

gen. 

Waar zou Tom aan hebben gedacht toen hij hier lag? Het

besef van eindigheid? De metafysische relevantie? Of waren

zijn gedachten bij het college dat hij morgen moet geven,

bij zijn favoriete student of juist bij de studenten die klagen

over zijn wollige formuleringen? Er is weinig wat Tom uit

zijn slaap kan houden, maar het gepieker over de mening

van zijn studentjes kan hem nachtenlang laten woelen.

Hij wilde eerst niet meedoen. We zijn volwassen mensen…

begon hij. We zijn ouders, alleen omdat we dronken zijn hoeven we

nog niet… Hij kon zijn zin niet afmaken. We schoten in de

lach. Even was het net of dat ouderschap ook maar een spel

was. Hij vond het macaber, zei hij, om te doen alsof een van

ons de definitieve scheidslijn was gepasseerd. We haalden

hem over, beloofden het goede in de toespraken te bena-

drukken. Zoals dat ook op echte begrafenissen gebeurt.

Dan wilde hij ook als eerste dood zijn. Misschien om zich

afzijdig te houden, onder de deken, op de grond, om zo aan

het idee te wennen. Daniël sprak over hem. Tom is ruimhartig

met zijn intelligentie, zei hij. Tom voelt een drang de ander te verrij-

ken.

‘Masje en ik leerden elkaar eigenlijk pas echt kennen tij-

dens ons jaar in New York,’ begint Aysun weer. ‘Masje

zocht grenzen op, zwierf van nachtclub naar nachtclub,
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danste op podia… Ze was een social butterfly. Comparative

Literature studeerden we. We lazen hardop. Anne Sexton,

Walt Whitman, Allen Ginsberg… die zagen we trouwens

nog optreden in een kerk op Broadway, met zijn jonge min-

naar naast zich. Ik hoor hem nóg voordragen, nieuw werk,

maar ook Howl: I saw the best minds of my generation destroyed

by madness.’

Aysun weet Ginsbergs bezwerende ritme en intonatie

goed te imiteren.

‘Maar weer terug in Amsterdam gebeurde er iets. Ze

maakte een wending. Ze werd serieus, ging geneeskunde

studeren, microbiologie, ze wilde bijdragen aan de ge-

zondheid van mens en wereld. Ze had het gevoel haar tijd te

hebben verdaan met klojo’s die ze in het nachtleven aan de

haak sloeg. Ik heb me erover verbaasd, over haar plotselin-

ge idealisme, haar keuze voor een beroep waarbij ze amper

met mensen in contact kwam, haar vaste baan in het lab...

Soms denk ik dat die keuze enkel voortkwam uit de wens

een duidelijk antwoord te hebben op de vraag: wat doe jij?’ 

Ze heeft gelijk, het was een keuze die voortkwam uit mijn

verlangen naar helderheid. De één vindt houvast in een re-

ligie, ik in microbiologie. En ik wilde iets doen dat echt

was, me op de dingen richten die ook buiten de verbeelding

bestonden.

‘Ze zei niet mee te willen draaien in het “circus van grote

ego’s”, zoals ze het schrijverswereldje noemde. Zij wilde

zich voortaan op het allerkleinste richten; op het microsco-

pisch kleine dat toch ons voortbestaan bepaalt.’ 

Als ik mijn ogen sluit, drijf ik op een vlot dat bij elke golf

achterover kantelt. 
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Er wordt gelachen.

Ik moet even zijn weggedommeld. Ik adem uit en open

mijn ogen. Het lamplicht dringt tussen de woldraadjes door.

‘Masje was onbevangen, ze had een kinderziel…’

Zijn de anderen ook zo dronken? Die laatste twee glazen

hadden niet gehoeven. Bonk donk dronken.

‘Maar waar denk jij eigenlijk aan bij een kinderziel?’ on-

derbreekt Daniël haar. ‘Je gelooft toch niet in een ziel of

zoiets als reïncarnatie?’

Ik wil mijn hand naar mijn neus bewegen. Maar doden

kriebelen niet aan hun neus. Ik beweeg mijn tenen. De

kramp in mijn kuit wordt heviger. Een heel klein beetje be-

weeg ik mijn tenen. Hoeveel kan ik bewegen zonder dat het

opvalt? Binnen in mijn lichaam beweegt het onophoude-

lijk, zuurstof vliegt mijn longen in en uit, mijn maag bub-

belt, arbeidt, borrelt, mijn hart pompt, darmen zwoegen,

mijn blaas loopt vol. Ik strek mijn vingers. Mijn rechterarm

ligt op mijn buik in de mitella.

‘Ik ben serieus benieuwd wat je bedoelt met een kinder-

ziel. Of eigenlijk sowieso met een ziel. Wat moeten we nog

met de ziel sinds Freud het onderbewuste ontdekte?’

‘Daniël!’ Aysun stampt op de grond. ‘Ik ben hier een toe-

spraak aan het houden!’

‘Heb jij daar een antwoord op, jij bent de filosoof hier.’

Hij wendt zich tot Tom. Daniël is hard voor Aysun. Ze had-

den broer en zus kunnen zijn. Meedogenloos tegen elkaar,

maar zodra een buitenstaander een van hen bekritiseert,

vormen ze een blok. 

‘Een ziel…’ mompelt Tom.

‘Dames en heren, De Ziel!’ buldert Daniël.

11



Er wordt gelachen.

Ziel. Ziel. Seal. Zegel. Zeehond. Ik lig hier wel een beetje

als een aangespoelde zeehond. Een langgerekte bult onder

een kleed. Een zeppelin heeft ook de vorm van een zee-

hond. Ik zie hem nog vredig boven de daken zweven. Oscar

zat achterop en klemde zijn armpjes om mijn middel.

‘Mam!’ riep hij. ‘Is dat een zeppelin?’ 

Boven de huizen zweefde het voertuig log en elegant,

lichtblauw en oranje.

‘Zo cool! Dit is de eerste keer dat ik een zeppelin zie!’ riep

hij, zijn stemmetje hoog van verrukking. 

‘Zullen we hem volgen?’ stelde ik voor.

Ik negeerde de straat die we anders in slaan, fietste ook

de volgende langs die we naar zijn school hadden kunnen

nemen. Zolang ik de zeppelin zag, fietste ik rechtdoor.

Bij de kruising sloeg ik linksaf. Het was een grote weg

met een geasfalteerd fietspad. Ik tuurde langs de daken,

maar zag de zeppelin niet meer. 

‘Laten we teruggaan naar waar we hem eerst zagen.’

‘Goed,’ zei ik en ik wilde keren, maar ineens ontwaarde

ik tussen twee schoorstenen het blinkende blauw en oranje.

‘Daar is hij!’ Ik slingerde het fietspad op en voelde me

Oscars bondgenoot. Even was ik niet zijn moeder, niet der-

tig jaar ouder, even waren we gelijkwaardig in onze achter-

volging van een goedmoedig deinende zeppelin. 

Een toeter. Een gil. Een scooter die tegen mijn voorwiel

op reed. Daarna was het zwart.

Ik lag op mijn rug, hoorde het stemmetje van Oscar –

‘mama, mama.’ Ik probeerde om me heen te kijken, maar

mijn hoofd leek klem te zitten en ik zag niets. Ik wist heel
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zeker dat ik mijn ogen open had en toch was de wereld om

mij heen zwart. Oscar, dacht ik. Als Oscar maar ongedeerd

is. Mijn god, mijn god, raasde het door mijn gedachten.

‘Oscar?’

‘Mama…’ piepte hij.

‘Heb je pijn?’

‘Neehee,’ huilde hij. ‘Je bloedt, mam.’

Goed. Met Oscar ging het goed. Niets ernstigs. 

‘We doen er een pleister op.’ Ik wilde hem geruststellen,

maar ondertussen zag ik niets. Ik begon te vermoeden dat

ik blind was geworden, dat ik nooit meer iets zou zien. Dit

was mijn lot. Ineens wilde ik niets liever dan dat de kinde-

ren volwassen waren. Dat ik geen verantwoordelijkheid

meer zou dragen voor hun leven. Als ik blind zou zijn zou ik

het moederschap al helemaal niet meer aan kunnen.

‘Je vloog op straat,’ piepte Oscar.

Waarom zag ik niets? Ik voelde nattigheid op mijn kin en

langs mijn kaak. Bloed. De bacteriën weten je meteen te

vinden, de straatschooiers, de infectiekiemen. Een oorlog

woedde rond de wond, ik zag het voor me, de commensale

bacteriën die probeerden de aanvallers de toegang te ont-

zeggen, de poort te verdedigen, de ophaalbrug op te hijsen,

ze te verdringen en bevechten, door macht en dwang en

wil. Misschien geen vrije wil, maar toch zeker een wil, een

impuls, een macht tot zelfbehoud die deze kleine organis-

men ook in mijn voordeel deed vechten.

‘Mama…’

Ik wilde Oscar geruststellen, hem veiligheid bieden,

voorkomen dat hij zich zorgen zou maken, maar ik kon

niets. Mijn onvermogen was daar, liggend op het wegdek,
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gerechtvaardigd, en toch leek dit gevoel sterk op de mach-

teloosheid die me ook op andere dagen kon overvallen; het

besef verantwoordelijk te zijn voor mijn zoons, voor twee

levende wezens die mij nodig hadden. Hun moest ik de weg

wijzen, ongeacht mijn eigen zoektocht. Waarom vind ik al-

les altijd zo ingewikkeld? De eenvoudigste dingen: het

wekken van kinderen in de ochtend, de zalige kinderslaap

doorbreken, het bedenken van wat we zullen eten. Zal ik

een kindermaaltijd maken of juist iets koken wat ik zelf lek-

ker vind? Zal ik ze dwingen hun bord leeg te eten? Nee, dat

niet. Ik zal ze niet dwingen. De weerstand die de jongens

mij kunnen bieden, ik ben er niet tegen opgewassen. Waar-

om kan ik niet eenvoudig zeggen Eet je bord leeg. Waarom

voel ik me een vreemde aan mijn eigen keukentafel? Ver-

dwaald in een onbekende stad met een koffer vol vreemde

spullen aan tafel bij mensen die ik niet ken?

‘Sorry mevrouw, sorry... o, focking hell, sorry…’ De jon-

gen klaagde met een Amsterdams accent. Ik hoorde meer

stemmen. Mensen praatten door elkaar.

Vanuit het heelal bekeken, verschilde dit ongeluk niet

veel van een kleine infectie op een lichaam, een verkeerde

bacterie in een pukkeltje. Een kleine hapering, meer niet.

Sommigen zien bacteriën als willoze diertjes die met de juis-

te antibiotica zijn uit te schakelen. Maar ook in het ‘deel-en-

vermenigvuldig-patroon’ schuilt twijfel. Twijfel over de te

nemen richting, groeien of niet, delen of één blijven, be-

staan of niet bestaan. Hamlet. Hij was misschien wel de eer-

ste moderne mens. Zijn lot is niet zozeer tragisch omdat hij

gedoemd is zijn vader te wreken, maar omdat hij twijfelt. Hij

had een held kunnen zijn, ware het niet dat hij twijfelde. 
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I could be bounded in a nutshell and count myself a king of infinite

space, were it not that I have bad dreams.

Ik trok een voor een mijn benen op en staarde in een don-

ker waterig niets. Mijn benen waren er. In mijn hand Oscars

handje. Hij was ongedeerd. Mijn paniek zakte weg. Er was

iets gebeurd wat ik niet in de hand had. Er was me iets over-

komen waar ik niet voor had gekozen. Die gedachte, dat ik

er niet verantwoordelijk voor was, vervulde me met kalmte.

Het was een vrijbrief om me eraan over te geven. Om te blij-

ven liggen zonder me te schamen. Hoe vaak heb ik er niet

naar verlangd om zomaar te stoppen. Om gewoon maar te

blijven liggen. Niet uit bed te komen, niet te ontbijten, niet

naar school te brengen, geen werk, geen vergadering, geen

crèche, geen school, geen eten, geen vragende blikken van

analisten, of van kinderen, geen verhaaltje bij bedtijd, geen

tv, geen internet. Er zomaar mee op te houden. Eenvoudig

stoppen. To be or not to be. Gewoon blijven liggen. Op mijn

rug. Plat als een veeg bloed op een glaasje onder de micro-

scoop. En alle dingen die me tot de orde willen roepen aan

me voorbij laten gaan, wekker, telefoon, de stem van Tom.

Niet dat ik dood wilde. Ik wilde juist leven.

‘Mevrouw, moet ik 112 bellen?’

De jongen herhaalde dat hij dacht dat ik naar links ging.

‘Mama.’ Oscars stemmetje klonk angstig. Hij schaamde

zich omdat zijn moeder op straat lag. Soms kan ik me sto-

ren aan zijn schaamte. Oscar schaamt zich snel. Hij kan

zich schamen als ik me buk om mijn veters te strikken. Als

ik een vraag stel aan een winkelbediende.

Hij is bijna acht. Soms observeer ik hem zodat ik een

idee krijg hoe ik zelf moet zijn geweest toen ik die leeftijd
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had. Wat er eigenlijk door me heen ging toen ik op een stoel

ging staan om bij de hoestdrank te kunnen die mijn vader

op de kast had gezet. Ik zette het flesje aan mijn mond en

nam een flinke slok. Lekker was dat. Acht. Ik was net een

paar dagen acht toen mijn moeder verdween. Acht. Het jaar

van de grote verandering. Ik observeer Oscar en zijn leef-

tijdgenootjes en probeer te begrijpen waarom ik ervoor

koos niet te geloven dat mijn moeder weg was.

De jongen van de scooter klonk boven de anderen uit.

Paniekerig. Ik had met hem te doen.

De sirene van een politieauto.

Ik opende mijn ogen. Het zwart was veranderd in een

donkerpaarse gloed, waarin herkenbare vormen opdoem-

den. Daken. Bomen. Auto’s. Mensen. 

‘Kunt u overeind komen?’

‘Ik zie de wereld in paars en blauw.’

‘Ben ik ook blauw?’ Een mannenstem.

‘Ja.’

Bepaalde periodes in mijn leven waren goed. Er zijn ook

jaren geweest die ik als goed beschouwde, maar waarvan ik

nu weet dat het slecht ging. Nu zit ik in een tijd waarin…

‘Mama, doe nu wat de politieagent zegt.’ 

Ik probeerde te gaan zitten, maar mijn arm weigerde.

Het paars en blauw deinde en deed me denken aan een

digitale imitatie van een stad bij nacht. Ik zou meer van mu-

ziek moeten leren genieten, me verdiepen in klassieke mu-

ziek. Geen internet, geen Facebook meer, niet meer chat-

ten. Het kan een zegen zijn om niet goed te kunnen zien.

Iemand begon mijn arm te buigen en strekken. Het deed

vreselijk pijn.
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Uit de diepte kwam een oranje vlek opborrelen. Steeds

feller oranje. De schooltas van Oscar.

Een rode auto. Een blauwe. Een witte. De ambulance. Een

agent. Een voor een doemden de dingen uit de duisternis

op. Witte daklijsten. Een boom. Een perfecte boom. Bruine

stevige stam. Zelfverzekerde, dunne, buigzame takken.

Driehoekjes blauw tussen fijne pengetekende takjes en fel-

groene bladeren. Het paste precies. De zwarte vertakkin-

gen. Trillende blaadjes. Licht door lichtgroen. 

Prachtig. 

Ik wilde mijn hoofd schudden.

Dit is Amsterdam, dacht ik. Dit is Amsterdam en dit is

mijn leven. Met Oscar, Bobby en Tom. Ik voelde me zielsge-

lukkig.

De agent ondersteunde me en hielp me overeind. Voor

we de ambulance in stapten, keek ik omhoog. Daar zweef-

de de zeppelin, recht boven ons, als een oog dat ons in de

gaten hield.

‘Het is net een ballon. Een ballon van een reuzenkind,’

zei Oscar.

Dat had hij precies goed gezegd.

‘Tja, de ziel, het is maar net wat je onder een ziel verstaat…’

doorbreekt Tom de stilte.

‘Dat is mijn vraag.’

‘Laat Tom nou even uitpraten.’ Irritatie van Susan. Ik was

bijna vergeten dat zij er ook nog is. Onze spontane, langbe-

nige buurvrouw van een paar deuren verder. Hoog opgesto-

ken rossig haar, sproeten en een brede mond. Als we onze

kinderen naar school brengen, zegt ze me lachend gedag.
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Lachend alsof ze zojuist een medaille op de Olympische

Spelen heeft gewonnen, of de Staatsloterij. Zo’n lach. Het

kan niet. En toch is het zo. Elke ochtend.

‘Het onderbewuste is iets wat we kunnen onderzoeken.

We kunnen ons onderbewuste verkennen door onze ge-

woontes en denkpatronen te bekijken, maar de ziel is on-

grijpbaar.’ Tom.

‘De ziel is als de wind…’ Aysun.

‘Ja, als de wind. Dat heb je mooi gezegd.’ 

‘De wind, de adem, de geest, de spirit, spiritus… de adem,

die in je komt en je uiteindelijk weer verlaat.’

‘Ja, klopt, het begint bij de adem. God blies Adam het le-

ven in, hij blies hem een ziel in,’ vult Tom aan. ‘Ziel is toch

eigenlijk een religieuze term. Als je lichaam sterft, reist je

ziel verder naar de hemel, het vagevuur of de hel, of naar

een ander oord, dat hangt maar net van je religie af. Maar

het onderbewuste heeft geen rol meer na de dood. Dat is

een belangrijk verschil.’

Ik hoor Bobby roepen.

‘Heb je je wel eens proberen voor te stellen of er ook een

God had kunnen zijn als hij geen mensen zou hebben ge-

schapen? Een wereld, helemaal intact, planten, dieren,

maar geen mensen.’ Daniël praat luid. ‘Geen natuurvervui-

ling, alleen pure natuur. Flora, fauna… En een heel tevreden

God die er een beetje dikbuikig omheen zweeft.’

Ik zie voor me hoe Daniël uit zijn ogen kijkt, fanatiek,

door zijn eigen verbeelding meegesleept. 

‘We dwalen af,’ zucht Susan.

‘Ja, maar dat is wel waar het om draait. Dat we er zijn. Wij

mensen. Wat is het dat ons doet leven? Waar komt leven
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vandaan? Die energie, die leven schenkt aan de dingen, dat

is voor mij de ziel. Het is weinig persoonlijk, maar juist iets

wat het persoonlijke overstijgt,’ gaat Tom verder.

‘Volgens mij roept een van de kinderen,’ zegt Susan.

‘Masje, Bobby roept!’ Toms stem klinkt schrikachtig,

alsof iemand hem heeft betrapt.

Ik antwoord niet.

Aysun lacht. ‘Masje houdt zich goed als dode.’

Ik hoef niet te kijken om te zien wat er gebeurt. Ik zie

voor me hoe Susan zich naar Tom toe draait. Hoe hij over-

eind komt. Ik hoor hem de trap op gaan. Bobby vraagt vast

waarom mama niet naar boven komt. Nou, we spelen een

spel waarbij we om de beurt onder een deken moeten lig-

gen. Nu is zij aan de beurt. Ze speelt dat ze dood is en Aysun

houdt een toespraak. Zou hij dat zeggen?

Susan en Aysun smoezen. 

‘Ik wilde sowieso liever een jongen. Het lijkt me zo erg

het voorbeeld te moeten zijn,’ fluistert Aysun. ‘Mij als voor-

beeld! Oef !... I’m soooo sophisticated!’

‘Even naar de wc.’

Susan weet zich geen raad met Aysun, ze vindt haar hys-

terisch. Ik hoor haar naar boven gaan. Beneden is ook een

wc. Maar ze wil Tom boven in de gang tegenkomen. In het

voorbijgaan met haar tieten langs zijn arm strijken.

Daniël stommelt rond. Hij vult de wijnglazen. Hij is na

mij aan de beurt. Praktisch. Eerlijk. Vol ironie. Wat kan ik

nog meer over hem zeggen? Ik kan vertellen hoe we elkaar

leerden kennen. ‘Heb jij een hond?’ vroeg hij. We stonden

in de kantine van de Oudemanhuispoort. Ik schudde mijn

hoofd. ‘Jij?’ ‘Nee, het was ook zomaar een vraag,’ zei hij. 
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Ik vond hem leuk. Tom hing in zijn buurt en grijnsde ver-

legen. Aysun was er toen nog niet bij. Ik voelde me meer tot

Daniël aangetrokken dan tot Tom – onze verliefdheid zou

pas jaren later ontluiken. Net als mijn ergernis aan Daniëls

opportunisme, aan zijn botheid en pessimisme. Als stu-

dent was hij charmant, zijn baldadigheid was gedurfd en

gevat. Hij was niet bang, niet zo beleefd als Tom. Tom is be-

schaafd. Zoals zijn vader altijd zijn hand boven de rekening

hield. Als hij ons uit eten nam mochten we niet zien hoeveel

het had gekost. Een prijs noemen was ordinair. Tom lachte

om zijn ouders. Nu is hij precies zo. Maar dat gaat over Tom.

Wat kan ik over Daniël zeggen? Dat hij er altijd bij heeft ge-

hoord?

Ik kan zijn onzekerheid benoemen die hij het liefst over-

schreeuwt, zijn verkrampte levenshouding waarmee hij

zichzelf dwarszit. We hebben allemaal concessies gedaan,

maar hij lijdt er het meest onder. Hij had journalist willen

worden. Een tijd lang leek hij goed op weg, maar zodra hij

een verzoek kreeg van een krant of tijdschrift, vond hij de

opdracht belachelijk, te clichématig. Hij gedroeg zich arro-

gant, maar was eigenlijk bang te falen. Ondertussen volgde

hij de adviezen van zijn vader, ging bouwkunde studeren,

verdiende bij als loodgieter.

Nee, ik weet al wat ik kan vertellen. Ik vertel hoe zijn

schuldgevoel aan hem knaagde toen hij een dakloze geld had

geweigerd. Een paar dagen later ging hij naar de jongen op

zoek en bood hem aan koffie te zetten. De zwerver zat in

hun keuken, Daniël smeerde boterhammen. Dat verhaal

had me geraakt. Aysun was ervan geschrokken. Ze vreesde

dat dit een nieuwe gewoonte zou worden. Ik vond het ont-
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