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Woord vooraf

Het was augustus 1977. Als achttienjarige student maakte ik de ‘so-
ciale introductieweek’ van de lerarenopleiding mee. Hoewel ik als
Zaankanter welbeschouwd in een buitenwijk van de hoofdstad
woonde, was ik in feite een provinciaal, of zoals de Amsterdam-
mers zeggen: een van de boeren. Ik kwam hooguit enkele keren
per jaar in Amsterdam, om iets te kopen of een film te zien die pas
na een jaar in Wormerveer zou draaien, en mijn sociale leven
speelde zich af ten noorden van het Noordzeekanaal. Die week
werd ik in één keer, en tot volle tevredenheid, ondergedompeld in
het Amsterdamse studentenleven. Een van de hoogtepunten was
een bezoek aan Carré, dat die maand avond aan avond werd plat-
gespeeld door Neerlands Hoop.

Hoewel het programma Interieur anderhalf jaar eerder in pre-
mière was gegaan en alleen zo lang gespeeld werd om de verliezen
van de geflopte musical Een kannibaal als jij en ik goed te maken,
merkte de argeloze bezoeker daar niets van. Het was een overrom-
pelende ervaring. De muziek van Bram Vermeulen en gitarist Jan
de Hont was hard en vaak opzwepend, en Freek de Jonge stuiterde
onvermoeibaar over het podium en knalde zijn woordspelingen,
sick jokes en hilarische opmerkingen als een mitrailleur de zaal in.
Het tempo van de show was adembenemend en de soms behoor-
lijk grove grappen – bijvoorbeeld over de hasj die hij had verstopt
in de teddybeer van zijn zoontje, die dus al een hele knul zou zijn
wanneer hij eindelijk vrijkwam – sloegen aan bij de tot provocatie
geneigde adolescent die ik was.
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Ook politiek werd ik op mijn wenken bediend. Pas het jaar er-
voor was ik me voor politiek gaan interesseren, toen bij de Lockheed-
affaire bleek dat prins Bernhard steekpenningen had aangenomen,
maar de Tweede Kamer niet bereid was hem strafrechtelijk te
vervolgen. Mijn sympathie was toen onmiddellijk uitgegaan naar
de tweemansfractie van de ultralinkse Pacifistisch Socialistische
Partij (psp), die als enige van mening was dat de echtgenoot van
koningin Juliana, net als elke andere burger die een misdrijf had
gepleegd, voor de rechter gebracht moest worden. Op het podium
deed Freek alsof hij gebeld werd, waarbij het al heel snel duidelijk
werd dat hij prins Bernhard aan de lijn had. Hij wilde de prins
afkappen, want hij moest door met de voorstelling aangezien de
meeste mensen de volgende dag weer vroeg op moesten om te
werken, waarna hij echter aan Bernhard moest uitleggen wat dit
woord betekende. Nadat hij ook nog had uitgelegd wat ‘studeren’
inhield, vond hij het welletjes en vroeg hij zijn vorstelijke ge-
sprekspartner of die zijn vrouw even wilde roepen. Toen de ko-
ningin blijkbaar erg begon te klagen toonde hij zijn medeleven,
maar zei hij tot slot: ‘Zonder u was het niets met hem geworden,
hè? Nee, dan had hij nou nog in Duitsland gezeten, of in Breda.’
Uit het stormachtige applaus en gejuich bleek duidelijk dat ieder-
een de verwijzing naar de drie nog altijd gevangenzittende Duitse
oorlogsmisdadigers onmiddellijk had begrepen, en deze vergelij-
king buitengewoon komisch en vermoedelijk ook terecht vond.

Wat mij wellicht het meest aansprak in deze overdonderende
cabaretvoorstelling, was de sfeer van revolte en het lef waarmee
Freek er van alles uitflapte. Die opstandigheid stond haaks op de
wereld van mijn ouders, waar ik me toch al steeds ongemakkelij-
ker in begon te voelen. Mijn moeder droeg echt de spreekwoorde-
lijke bloemetjesjurk – maar goed, ze was dan ook al bijna vijftig! –
en lette vooral op wat netjes en fatsoenlijk was. Haar belangstel-
ling ging vooral uit naar materiële zaken, en haar engagement
gold vooral haar kinderen, die vooruit moesten in de wereld. Met
de militaire junta’s in Latijns-Amerika of de honger in Afrika
hoefde je bij haar niet aan te komen. Ook mijn vader, die tot voor
kort zelfs nog een hoed had gedragen, had weinig geduld met der-
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gelijk ‘gejank’. Hard werken, vakanties, om de paar jaar een nieu-
we auto, een goede opleiding voor zijn kinderen – dát waren zaken
die telden. En wie van mening was dat de wereld onrechtvaardig in
elkaar zat en dat de consumptiemaatschappij niet deugde, had
duidelijk de oorlog niet meegemaakt. Dat was het argument waar-
mee alles werd gesmoord. Tegen kamp Amersfoort en de Honger-
winter viel niet op te discussiëren.

Voor mij belichaamde Neerlands Hoop op dat moment de
stormloop tegen dit alles – de revolte tegen de bekrompen, mate-
rialistische kleinburgerlijkheid, tegen het angstvallige fatsoen en
het machtswoord van de oorlogsgeneratie, die als enige recht van
spreken meende te hebben. Later ben ik wat kritischer gaan kijken
naar de opvattingen en pretenties van degenen die zich in de jaren
zeventig als ‘progressief’ beschouwden, en kon ik mede hierdoor
meer waardering en begrip opbrengen voor mijn ouders en de ge-
neratie waartoe zij behoorden.

Freek de Jonge ben ik echter altijd met belangstelling blijven
volgen. Door velen wordt hij nog altijd gezien als de verpersoon-
lijking van de opstandige tijdgeest van de ‘rode jaren zeventig’, als
‘icoon van links’ – iets wat tegenwoordig doorgaans niet als com-
pliment bedoeld is. Freek de Jonge en Bram Vermeulen stonden
voor het omverhalen van taboes, het in elkaar trappen van heilige
huisjes, het ondermijnen van autoriteiten en het belachelijk ma-
ken van conventies. Het was in feite de strijd tegen de traditie en
voor… ja, voor wat eigenlijk? ‘Moderniteit’ en ‘Verlichting’ waren
toen nog geen modewoorden, ‘vrijheid’ en ‘democratisering’ wel.
Maar wat werd daar precies onder verstaan? Democratisering leek
te betekenen dat iedereen altijd over alles mocht meepraten, en bij
vrijheid ging het vooral om een gevoel van bevrijding, om het
doorhakken van knellende banden, het afwerpen van het juk van
onderdrukking, uitbuiting, geloof, en ga zo maar door. Het was de
strijd tegen alles wat de ontplooiing van het vrije individu belem-
merde.

Toch is Freek de Jonge niet helemaal representatief voor deze
houding, en zeker niet nadat hij de samenwerking met Bram Ver-
meulen beëindigd had en een solocarrière begon. Tijdens de jaren
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van Neerlands Hoop ontwikkelde hij zich van studentikoze grap-
penmaker tot de grootste komiek van Nederland, en toen hij in
1980 met De Komiek zijn eerste soloprogramma bracht, werd niet
alleen duidelijk dat hij meer zocht dan de lach, maar ook dat hij
een scherp oog had voor de keerzijde van de revolte van de voor-
afgaande vijftien jaar. In deze en daaropvolgende voorstellingen,
die een totale breuk vormden met alles wat er tot dan toe op het
toneel als ‘amusement’ was gepresenteerd, stelde hij op onnavolg-
bare en onweerstaanbare wijze een aantal essentiële vragen. Wat is
er terechtgekomen van die grootse idealen van vrijheid en gelijk-
heid? Wat blijft er over van het individu als alle knellende banden
zijn verbroken? Wat voor cultuur krijg je als alle gezag, alle waar-
den en alle conventies permanent verdacht en belachelijk worden
gemaakt? En daarnaast kwamen tal van meer existentiële kwesties
aan bod, zoals de oorsprong en bestemming van de mens, de
spanning tussen ratio en mythe, de betekenis van lot en lijden.

Dit soort vragen valt uiteraard niet los te zien van de kenteren-
de tijdgeest, van de maatschappelijke, politieke en culturele ont-
wikkelingen die zich vanaf de jaren zeventig voltrokken. Ook na
zijn Neerlands Hoop-tijd bleef Freek de Jonge voortdurend reage-
ren op wat er in de samenleving gebeurde. Hij heeft die samen -
leving altijd een spiegel voorgehouden, er vraagtekens en kantteke-
ningen bij geplaatst en de vinger op pijnlijke plekken gelegd. En in
zijn werk doet hij dat niet op een loodzware, gewild diepzinnige
manier, maar meer terloops en door middel van een spervuur van
grappen, liedjes en dwaze scènes.

Als historicus heb ik mij tot nog toe vooral beziggehouden met de
grote ideologieën van de twintigste eeuw en de rol die intellectue-
len daarbij speelden. Over het begrip intellectueel bestaat veel ver-
warring, want een sluitende definitie is nog nooit geformuleerd.
Het grootste misverstand is dat een intellectueel per se een acade-
mische opleiding moet hebben afgerond, of eigenlijk zelfs als aca-
demicus de kost moet verdienen. Maar een gepromoveerd natuur-
kundige die zich met de snaartheorie bezighoudt of een hoogleraar
filosofie die zijn hele loopbaan wijdt aan het bestuderen van Hei-
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deggers ontologie, is niet automatisch een intellectueel. Het begrip
verwijst namelijk niet naar de status die iemand bezit, maar naar de
rol die hij of zij speelt. Pas als bovengenoemde academici hun spe-
cifieke vakgebied verlaten en zich in het publieke debat mengen, als
zij zich bemoeien met zaken die buiten hun specialisme vallen, dan
spelen zij de rol van intellectueel.

In de kern is de intellectueel iemand die vervelende vragen stelt,
die het vanzelfsprekende ter discussie stelt en daarmee het debat
aanzwengelt of verder helpt. Een intellectueel hoeft niet per defi-
nitie een groot, oorspronkelijk denker te zijn, maar is wel iemand
die tegen de stroom in durft te roeien, die de al dan niet zwijgende
consensus durft te doorbreken, iemand die de tijdgeest en de com-
munis opinio niet zonder slag of stoot aanvaardt. Bovendien con-
fronteert de echte intellectueel de samenleving met haar eigen
waarden en normen en neemt haar zodoende de maat – in Enge-
land worden intellectuelen niet voor niets ook wel public moralists
genoemd. In dit opzicht speelt Freek de Jonge nu al zo’n vijfen-
veertig jaar de rol van intellectueel. Hierbij maakt hij niet in de
eerste plaats gebruik van het geijkte instrumentarium van de in-
tellectueel – boeken, essays en artikelen op de opiniepagina’s –
maar werpt hij theatrale middelen in de strijd.

De manier waarop hij dit doet heb ik altijd fascinerend en vaak
erg amusant gevonden, en bovendien ben ik van mening dat zijn
kritiek op de Zeitgeist zeker aandacht verdient. Jongere cabaretiers
hebben hem de afgelopen jaren nogal eens Preek de Jonge ge-
noemd, en het is inmiddels een cliché om hem te beschouwen als
een relict uit de jaren zestig en een ouderling van de linkse kerk.
Die bijnaam is niet erg origineel – Wim Kan had het al in 1969 over
‘Dram en Preek’ – en dat beeld van een linkse fanaticus die vast
blijft houden aan de waandenkbeelden en valse idealen van een
vervlogen tijdperk is niet terecht.

Hoewel hij in de jaren zeventig en tachtig inderdaad een van de
helden van ‘progressief’ Nederland was, was hij toen al minder
eenzijdig en dogmatisch dan veel tijdgenoten. Al vroeg zette hij
vraagtekens bij sommige linkse geloofsartikelen en was er in zijn
werk een zekere conservatieve onderstroom zichtbaar, een nostal-
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gisch verlangen naar de wereld van vóór de culturele revolutie van
de jaren zestig. Niet dat hij beweerde dat de maatschappelijke
orde, de gezagsverhoudingen en de moraal van die tijd hersteld
moesten worden. Uit zijn werk komt echter duidelijk het besef
naar voren dat met de ‘bevrijding’ die in de jaren zestig begon, en
die naast het ondermijnen van gezagsstructuren vooral bestond
uit het omverhalen van taboes en het in elkaar trappen van heilige
huisjes, ook veel waardevols verloren is gegaan. Hij wil niet terug
naar de moraal van de jaren vijftig, maar het grotendeels verdwij-
nen van morele maatstaven is hem een gruwel. Hij is vaak uitge-
scholden voor moralist, maar je moet je ernstig afvragen of dat wel
een scheldwoord is. Bovendien doen we Freek de Jonge onrecht als
we alleen kijken naar zijn optredens in talkshows of de vele inter-
views die hij heeft gegeven. Daarin gaat het vaak om allerlei actu-
ele kwesties, is de interviewer uit op een lekkere pittige uitspraak
of gaat deze niet serieus in op wat Freek wil zeggen. Wie wil weten
wat Freek de Jonge ons te vertellen heeft, moet hem daar bekijken
waar hij thuishoort: in het theater.

Maar, zullen sommigen tegenwerpen, heeft Freek de Jonge ons
eigenlijk wel iets te vertellen? Is hij niet gewoon een snedige grap-
penmaker, een amusante clown, die in de loop der jaren veel te
veel pretenties heeft gekregen en zichzelf ten onrechte de profe-
tenmantel heeft omgehangen? Hierop heeft hij zelf, in een lezing
uit 1987, eigenlijk al het antwoord gegeven: ‘Ik voel mij sterk ver-
bonden met het Orakel van Delphi. Ik sla wartaal uit en er is altijd
wel een priester, een schriftgeleerde of een fan, die er zin aan weet
te geven.’ Nu beschouw ik mezelf niet als priester en nog minder
als schriftgeleerde, maar niettemin vind ik dat hij hier toch iets te
bescheiden is. Natuurlijk is hij in de eerste plaats komiek en wil hij
de mensen aan het lachen maken, en bovendien kan hij tijdens een
show allerlei tegenstrijdige dingen roepen, maar echt wartaal slaat
hij niet uit. Meestal gaat het wel ergens over, en in de Bijbel staan
ook zeer tegenstrijdige uitspraken. En wat te denken van Nietzsche,
bij wie zoveel paradoxen over elkaar heen tuimelden dat tot de dag
van vandaag vertegenwoordigers van zeer uiteenlopende denk -
richtingen bij hem iets van hun gading kunnen vinden? Niet dat ik
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Freek en Nietzsche op één lijn wil stellen – hoewel ik van de mate-
loze verering die deze filosoof nog altijd ten deel valt niet veel be-
grijp – maar tot op zekere hoogte lijken ze wel op elkaar: met hun
paradoxale, unzeitgemässe en vaak keiharde uitspraken provoce-
ren ze voortdurend.

Provoceren – mensen uitdagen, tergen en uit hun tent lokken –
is een van de kerntaken van de intellectueel. Provoceren komt van
het Latijnse provocare en heeft oorspronkelijk ook de betekenis
van ‘in het leven roepen’, ‘opwekken’ en ‘bemoedigen’. In deze zin
kunnen we Freek de Jonge een provocateur noemen, iemand die
het publiek niet alleen maar wil vermaken, maar tevens wil wakker
schudden, activeren, laten nadenken. Daar begon hij mee aan het
einde van de jaren zestig, en vijfenveertig jaar later doet de zeven-
tigjarige komiek dat nog steeds. In de tussentijd is Nederland in
veel opzichten veranderd. Hoewel het in de meeste gevallen nage-
noeg onmogelijk is om vast te stellen in welke mate een individu
heeft bijgedragen aan maatschappelijke veranderingen, is het dui-
delijk dat Freek vanaf de late jaren zestig tot degenen behoorden
die enthousiast de sloophamer hanteerden. En hoewel hij ook na
zijn tijd bij Neerlands Hoop niet ophield kritiek te leveren op ge-
zag en establishment, heeft hij vooral ook oog gehad voor het lot,
de verantwoordelijkheid en de tekortkomingen van het individu
en heeft hij herhaaldelijk gewezen op de negatieve kanten van een
cultuur waarin egocentrisme en afkeer van moralisme dominant
werden. Wellicht heeft hij met deze cultuurkritiek – die hij naar
voren brengt in onnavolgbare, bijzonder komische shows – eraan
bijgedragen dat meer mensen zich bewust worden van de leegte en
kilte van onze samenleving en gaan nadenken over hun eigen rol
hierin.

Dit boek is niet bedoeld als biografie, of als studie over het theater-
werk van Freek de Jonge. Zijn privéleven blijft grotendeels onbe-
sproken en zijn shows worden niet stuk voor stuk geanalyseerd en
geïnterpreteerd. Dit is een essay over de ideeën in en achter zijn
werk, en over de ontwikkeling die deze ideeën doormaakten. Om-
dat zijn eigen denkbeelden alleen goed te begrijpen zijn als je weet
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tegen welke opvattingen en conventies hij zich afzette en door wel-
ke ontwikkelingen hij werd beïnvloed, besteed ik ook vrij uitge-
breid aandacht aan wat er zich afspeelde binnen de Nederlandse
samenleving en cultuur, met de nadruk op dat wat je de ‘tijdgeest’
zou kunnen noemen. Uiteraard is dit geen objectief, wetenschap-
pelijk begrip, maar over het algemeen weet iedereen wel wat er-
mee bedoeld wordt.

In het eerste hoofdstuk wordt vooral aan de hand van zijn au-
tobiografische novelle Zaansch Veem zijn achtergrond en jeugd
beschreven. Hierbij gaat het er niet om in hoeverre dat boek feite-
lijk correct is, maar gaat het vooral om de thema’s die in zijn latere
leven een rol spelen. Vervolgens wordt zijn avontuur met Neer-
lands Hoop geplaatst tegen het decor van de jaren zestig en zeven-
tig, en ga ik in op de vraag in hoeverre Freeks houding representa-
tief was voor het linkse wereldbeeld dat het publieke debat toen
domineerde. Het begin van Freeks solocarrière, toen hij ongekend
populair was, komt aan de orde in hoofdstuk drie. Het was in deze
periode dat hij fundamentele vragen stelde over zijn eigen rol, het
succes en de condition humaine. In het vierde hoofdstuk schenk ik
aandacht aan zijn werk in de tweede helft van de jaren tachtig en
de jaren negentig, een periode waarin hij qua populariteit geleide-
lijk werd overvleugeld door andere cabaretiers en hij steeds meer
kanttekeningen plaatste bij een samenleving die maatschappij -
kritiek, spiritualiteit, religie, moralisme en bezinning als irrele-
vante of vervelende zaken leek te beschouwen. Het laatste hoofd-
stuk gaat over de periode na 11 september 2001, toen de gelukzalige
droom van een wereld waarin ‘het einde van de geschiedenis’ be-
reikt was in scherven viel. In de epiloog probeer ik vast te stellen
welke positie Freek binnen onze cultuur inneemt en hoe relevant
zijn cultuurkritiek is. Tot slot heb ik bibliografische aantekenin-
gen opgenomen, waarin wordt vermeld welke literatuur ik heb ge-
bruikt om de achtergronden te schetsen, en welke boeken interes-
sant zijn om met betrekking tot bepaalde onderwerpen te lezen.

De teksten van Freek zijn vrij onbekommerd gebruikt. Ik heb
niet geprobeerd allerlei varianten op te sporen of te duiden, en au-
tobiografische mededelingen heb ik niet beoordeeld op hun waar-
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heidsgehalte. Het ging mij er steeds om wát hij wilde zeggen, waar-
bij het niet zo relevant is of hij daarbij gebruikmaakte van feiten of
van fictie. Een kunstenaar gebruikt de werkelijkheid en zijn fanta-
sie om iets nieuws te maken, en hoe hij dat doet zegt veel over hem
en zijn ideeën, over hoe hij de wereld heeft ervaren en welke vorm
hij haar wil geven. En dat Freek een groot kunstenaar is, daarover
kan volgens mij geen twijfel bestaan. Maar hij is bepaald geen aan-
hanger van de stroming l’art pour l’art – kunst omwille van de
kunst, kunst als ongevaarlijk en aangenaam tijdverdrijf, kunst als
behaaglijke versiering van een comfortabel leven. Als kunstenaar
heeft Freek altijd iets te melden, soms te schelden, en vaak ook iets
te vragen. Als kunstenaar verrijkt hij onze cultuur en levert hij
voortdurend kritiek op haar – en daarbij valt er meestal veel te
lachen. Of zoals de Komiek, het tragische personage in zijn eerste
solovoorstelling, zei: ‘’t Is niet leuk bedoeld, maar mooi meegeno-
men.’
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1

Maar zeker niet als dominee

1944-1961

Alle begin is niet zozeer moeilijk, als wel willekeurig. Want zonder
toeval of radicale keuze is er geen echt begin. ‘In den beginne
schiep God den hemel en de aarde,’ leert de Statenvertaling ons.
Hij had wellicht ook iets heel anders kunnen scheppen, of niets, en
die keuze heeft ook iedereen die een boek schrijft. Het kan elk
boek worden, en je kunt overal beginnen. God heeft zijn keuze
nooit verantwoord, maar ik hoop dat het de lezer na enige tijd dui-
delijk wordt waarom ik dit essay over Freek de Jonge laat beginnen
bij een kerk in Zaandam.

De Paaskerk ligt op een grens, is zelf een soort grens – een con-
frontatie tussen twee werelden. De kerk ligt aan een drukke, door-
gaande weg die hier van naam verandert en in zuidelijke richting
de Wibautstraat heet, waarlangs vooral lage flatgebouwen staan.
Naar het noorden toe heet de weg Kepplerstraat en wordt hij voor-
namelijk omzoomd door geestloze eengezinswoningen uit de ja-
ren vijftig, waarvan er eentje decennialang bewoond werd door de
bekendste communist van Nederland: Marcus Bakker. Ook voor
hem moet dit een soort grens geweest zijn, want geheel in overeen-
stemming met zijn ideologie, die met reikhalzend verlangen uitzag
naar de bloedrode dageraad, ontvouwde in het oosten zich het
nieuwe Zaandam. Aan gene zijde van die verkeersweg, en nog meer
voorbij de oude waterloop De Gouw, verrezen na de Tweede We-
reldoorlog de nieuwe woonwijken, vol identieke doorzonwonin-
gen en eenvormige flats. Het is het soort wijk waarover A. Marja in
1963 dichtte:
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Steen en stoffigheid. Betonnen blokken

worden woning. Kooi verrijst op kooi.

In de volte waar wij zullen hokken

loert leegte nu al op haar prooi.

Ook de Paaskerk, die in 1958 in gebruik werd genomen, is met zijn
strakke vormen en doelmatigheid helemaal een product van de
Nieuwe Tijd. Het betonnen skelet is bekleed met lichte bakstenen
en bevat betonnen elementen, zoals een vierkante klokkenstoel
die de daklijst van de zuidelijke gevel doorsnijdt. Het vanbinnen
met blank hout afgetimmerde dak welft, zoals in oude kerken,
maar dan naar binnen toe, alsof de zwaartekracht het wint van het
verlangen naar de hemel. Vloer en doopvont zijn van gewassen
grindplaten vervaardigd. De echo van Le Corbusier, die duidelijk
doorklinkt in dit werk van architect K.L. Sijmons Dzn., wordt ver-
sterkt door de zes ramen hoog in de noordelijke gevel: felgekleurd
glas-appliqué van Karel Appel – destijds de modernste, althans
meest omstreden Nederlandse schilder.

Een nieuwer, moderner, meer op de toekomst gericht gebouw
dan de Paaskerk, was in 1958 niet goed denkbaar. Maar toch: een
kerk! Brandpunt van een negentien eeuwen oud geloof; in de
‘rode’, toen reeds sterk ontkerkelijkte Zaanstreek voor velen het
symbool van een duister verleden vol bijgeloof. En de ramen van
Appel verbeeldden het scheppingsverhaal! Weliswaar in bonte
kleuren, abstract, en zo modern als maar kon, maar wel een ver-
haal dat haaks leek te staan op de nieuwste wetenschappelijke in-
zichten. Deze spanning tussen oud en nieuw, tussen openbaring
en ratio, zal misschien door sommigen zijn gevoeld als op zondag,
te midden van het gloednieuwe beton, terwijl het ochtendlicht
door het fonkelende glas viel, de apostolische geloofsbelijdenis
werd gelezen of het oude ritueel van de doop werd uitgevoerd.

Maar ook buiten dit kerkgebouw schuren oud en nieuw, verle-
den en toekomst, tegen elkaar. Ten westen van de kerk ligt de zoge-
noemde burgemeesterswijk, met kleine maar zeer gewilde wonin-
gen uit de jaren dertig. Ze zijn niet zo heel veel ouder dan de
naoorlogse huizen, maar ademen door materiaalgebruik, vormge-
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ving en detaillering toch een heel andere sfeer uit. Het oogt alle-
maal wat warmer, gezelliger, meer verbonden met de traditie –
meer menselijke maat en minder tekentafel. Waar in de nieuwe,
strak geplande wijken achter het individueel woongenot ‘de leegte
loert’, lijken in deze meer organisch gegroeide buurtjes de saamho-
righeid en gemeenschapszin sterker aanwezig, of althans eenvou-
diger te realiseren.

Aan het eind van dit wijkje ligt de Zuiddijk, die als onderdeel
van de uit de veertiende eeuw stammende Noorder IJ- en Zeedijk
dit stuk van Zaandam tegen het water van het IJ en de Zaan be-
schermt, met daarlangs merendeels lage huisjes van rond 1900.
Wie naar het noorden gaat en bij het voormalige, door Claude
Monet vereeuwigde raadhuis de brug oversteekt, passeert een ze-
ventiende-eeuws sluisje en komt in West-Zaandam, dat tot 1811
net als Oost-Zaandam een afzonderlijk dorp was. En via de Dam
en het dijkje aan de westoever van de Zaan kom je na ongeveer
een halve kilometer bij weer een kerk: de Westzijder- of Bullekerk
uit 1640.

Twee kerken, twee werelden – een oude en een nieuwe. Twee polen
ook, waartussen het leven van Freek de Jonge zich bewoog in de
jaren vijftig. Zijn vader stond als hervormd predikant in de Bulle-
kerk en het domineesgezin woonde in de aangrenzende Park-
straat, die uitkomt op de Westzijde. Hier zal hij, zeker in de eerste
jaren, hebben ervaren wat hij later beschreef in het lied ‘Vaders
stem’, waarin hij zichzelf als zesjarige portretteert:

Jongetje op zondagmiddag

In de ban van vaders stem

Dat niets begrijpt maar heel goed luistert

Of hij zacht klinkt of met klem

Jongetje op zondagmiddag

Dat niets begrijpt van de heilige geest

Maar hoort dat die stem op zijn mooist klinkt

Als vader uit de bijbel leest
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