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9

woord vooraf

Dit werk is narratieve non-fictie: deels historisch, deels verhalend. Mijn 
beschrijvingen van situaties uit het verleden zijn grotendeels gebaseerd 
op primaire bronnen en relazen uit de eerste hand die tot mij zijn geko-
men via vraaggesprekken en archiefwerk in Duitsland en Frankrijk. De 
vertalingen uit het Frans en het Duits zijn meestal van mij. Als ik te 
maken kreeg met tegenstrijdige perspectieven heb ik geprobeerd dat 
duidelijk aan te geven in de tekst. Als er weinig details bekend waren, 
heb ik contemporaine bronnen gebruikt om die in te vullen. In sommige 
gevallen heb ik alleen gevaren op de herinneringen van de mensen die ik 
sprak, en hoe onuitwisbaar ook, onfeilbaar zijn die zelden.

Zoals veel mannen van zijn generatie was mijn grootvader niet van de 
zelfexpressie. Hij heeft geen uiterste wilsbeschikking of dagboek met zijn 
zielenleven nagelaten, geen opgepoetste oorlogsverhalen als glanzende 
gelukssteentjes in zijn binnenzak. Hij wilde vergeten, niet onthouden. 
Niettemin liet hij overal sporen van zijn levenswandel achter: in ander-
mans herinneringen, anekdotes en brieven vanuit de gevangenis, in ge-
rechtelijke verslagen, schoolrapporten en politieverhoren. Dit boek be-
schrijft een van de mogelijke paden langs al deze bronnen: de wankele 
schreden waarmee mijn moeder haar vader volgde, die van hem achter 
zijn vader aan, en ten slotte die van mij. Ik heb mijn best gedaan hun 
spoor vast te houden.
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1

verdachte

De man in de verhoorkamer had alles weg van een gevaarlijke fanatieke-
ling: stramme rug en knokige schouders, de lippen misnoegd op elkaar 
geperst.1 Hij droeg een koperen bril met rond schildpadmontuur en van-
achter en van opzij was zijn hoofd kaalgeschoren, zodat het dikke bruine 
haar bovenop er slap bij lag, als een toupet. Op de foto in zijn dossier 
leek zijn gelaatsuitdrukking op een of andere manier uit balans. Het lin-
keroog was star en gefocust, met een randje angst of verdriet. Het rech-
teroog was glazig en doods.

De Franse inspecteur Otto Baumgartner beende voor hem heen en 
weer en las voor van een vel papier met machineschrift. ‘In oktober 1940 
verhuisde u naar de Elzas met als doel de bewoners van Bartenheim de 
beginselen van het nationaalsocialisme bij te brengen,’ begon hij. ‘U 
nam de functie van Ortsgruppenleiter op zich, zodat u het dorp naar uw 
hand kon zetten. U kweet zich van uw taak met ongeëvenaarde ijver en 
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de geestdrift van een tiran. In het hele arrondissement Mulhouse was u 
de meest gevreesde en beruchte leider.’

Na iedere aanklacht liet Baumgartner een stilte vallen om de gevange-
ne de gelegenheid te geven te reageren, een tweede inspecteur schreef 
mee. De Duitse overgave was inmiddels bijna een jaar geleden en deze 
mannen hadden de uitwisseling van aanklacht en verweer al talloze ke-
ren meegemaakt. Het wemelde op het platteland van de krijgsraden en 
burgermilities, van de lynchgerechten en geïmproviseerde tribunalen. 
Gedurende de vier jaar lange Duitse bezetting was het Franse volk steeds 
grimmiger verdeeld geraakt en was buur tegenover buur en christen te-
genover Jood komen te staan. Nu was het tijd de rekening te vereffenen. 
De volgende vijf jaar zouden meer dan 9000 mensen worden geëxecu-
teerd wegens collaboratie of oorlogsmisdaden, en vele anderen werden 
verketterd of in elkaar geslagen. Vrouwen die het bed hadden gedeeld 
met een Duitse soldaat werden kaalgeschoren en door dorpsmenigten 
gejaagd. L’Épuration Sauvage werd het genoemd: de wilde zuivering.

In deze zaak stonden de feiten niet ter discussie. Die waren afkom-
stig van een ogenschijnlijk onwraakbare bron: commandant Louis 
Obrecht, adjunct-controleur in de Franse militaire overheid en voor-
zitter van het plaatselijke zuiveringscomité. Obrecht had in het Franse 
leger gediend en was voormalig krijgsgevangene. Toen in 1940 het 
Duitse leger de Elzas binnenviel, was Obrecht schoolmeester in het 
dorpje Bartenheim, waar de gevangene later zou worden benoemd tot 
Ortsgruppenleiter, het plaatselijk hoofd van de nsdap. Vier jaar lang 
was de gevangene de schrik van Bartenheim, zo liet Obrecht de inspec-
teurs weten. ‘Maar in het laatste jaar van zijn “heerschappij” werd hij 
pas echt gevaarlijk.’

Obrecht beschuldigde de man van allerhande misdaden: van sabota-
ge tot het inzetten van Franse kinderen als spionnen. Maar de aanklagers 
richtten zich met name op een enkel voorval: de moord op Georges Bau-
mann, een boer uit de regio.2 Op woensdagmorgen 4 oktober 1944 kreeg 
Baumann van de Duitse politiecommissaris Anton Acker het bevel zich 
bij een detachement te voegen dat plankieren maakte voor het Duitse 
leger. Dat weigerde Baumann. Het was inmiddels duidelijk dat Duits-
land de oorlog zou verliezen, de geallieerden rukten op. Hij was niet van 
zins om voor ‘die Duitse zwijnen’ te werken, zei hij. Toen Acker hem 
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wilde arresteren, brak er een handgemeen uit, waarin Baumann en zijn 
gezin kans zagen de agent te ontwapenen.

Hun overwinning was van korte duur. Nog geen uur later keerde Ac-
ker terug met versterkingen. Baumann werd gearresteerd, later op de 
dag werden zijn vrouw en dochter gepakt, maar zijn zoon wist te ontko-
men en vluchtte de velden in. De drie werden naar het politiebureau 
gebracht, waar ze werden afgeranseld. Baumann was er die avond erg 
slecht aan toe. ‘Ik trof hem buiten bewustzijn aan op de vloer van het 
bureau. Zijn haar, wangen en voorhoofd zaten onder het bloed,’ vertelde 
een lokale arts de rechercheurs. ‘Zijn schedel was opengespleten, klaar-
blijkelijk met de kolf van een geweer, in zijn bekkenholte zat een kogel-
wond, er zaten scheuren in zijn ingewanden en vermoedelijk ook in een 
slagader.’ Baumann overleed diezelfde avond nog in het ziekenhuis. In-
middels was zijn lichaam bedekt met blauwzwarte plekken.

Volgens Obrecht viel de dood van Georges Baumann te herleiden 
naar één man in het bijzonder. Alles was in gang gezet door een direct 
bevel van de gevangene in de verhoorkamer. ‘Duizenden onschuldige 
mensen zaten vier jaar lang onder zijn juk,’ zei Obrecht, en de inspec-
teurs zagen geen reden zijn woorden in twijfel te trekken. Ruim een jaar 
na het einde van de oorlog werden nog dagelijks nieuwe monstruositei-
ten ontdekt in concentratiekampen, in massagraven en op slagvelden 
door heel Europa. Schuld was allesbehalve een schaars goed.

Toch hadden de inspecteurs ook heel andere verhalen gehoord. Er 
werd gezegd dat deze uitgemergelde, bebrilde bureaucraat – deze ‘voor-
beeldige nazi’, zoals sommigen hem noemden – juist het tegenoverge-
stelde was van wat Obrecht beweerde. Dat hij helemaal niet met de knoet 
had geregeerd, maar de twee dorpen in kwestie juist had behoed voor de 
allerergste nazipraktijken. Dat er zonder hem mogelijkerwijs nog veel 
meer mensen waren doodgegaan. Het klonk weinig aannemelijk. Maar 
in deze tijd van harde afrekening was gerechtigheid soms moeilijk te 
onderscheiden van zelfrechtvaardiging, en zuivering dikwijls een ander 
woord voor wraak.

De inspecteurs zouden nader onderzoek doen. In de tussentijd werd 
de zaak verwezen naar de militaire rechtbank in Mulhouse en werd de 
gevangene – mijn grootvader, Karl Gönner, 47 jaar en vader van vier 
kinderen, onder wie mijn moeder – veroordeeld tot eenzame opsluiting 
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in Straatsburg. Hij moest zijn vonnis afwachten in de Citadelle, het ze-
ventiende-eeuwse fort aan de rivier de Ill, waar de grootste Duitse oor-
logsmisdadigers van de Elzas gevangenzaten.
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2

sujet

Het schrijven van een familiegeschiedenis is een hachelijke onderne-
ming, een maaswerk van paadjes in een schemerig woud. Het is een 
schreeuw in de nacht en een vlucht op versleten pantoffels, in een oude 
kamerjas, met alleen de lichtbundel van een zaklamp om je weg te vin-
den tussen de bomen door. Je raakt buiten adem en maakt rechtsom-
keert, bedenkt je en blijft staan. Was dat nou een hoest achter je, een 
gesmoorde snik? Er beweegt daar iets, een ineengedoken gedaante ver-
dwijnt in het donker, maar je durft hem niet achterna te gaan. En als je 
de volgende ochtend terugkomt en de platgetreden grond bekijkt, is het 
spoor verloren gegaan in een wirwar van voetafdrukken, hoofdzakelijk 
die van jezelf.

Ik ben een Amerikaan, ben geboren in Oklahoma en heb geleerd niet 
bang te zijn voor het verleden, maar erop te vertrouwen dat God aan 
mijn zijde staat of op z’n minst bereid is mijn dwalingen door de vingers 
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te zien. Maar ik heb ook Duits bloed en weet dus dat vergeving niet altijd 
vanzelfsprekend is. Mijn moeder zei altijd dat ieder land zijn eigen duis-
tere verleden heeft, een historisch strafblad. Wie de vriendelijke Deen 
van vandaag op zijn arm krabt en goed kijkt, ziet de Vikingschepen nog 
door zijn aderen koersen. Ver voordat de Zwitser kwitanties telde, be-
hoorde hij tot de moorddadigste huurlingen van Europa. En die olijke 
Hollander van Rembrandt, die met zijn rode neus boven een volle bier-
kroes hangt, had zijn fortuin waarschijnlijk te danken aan boten vol tot 
slaaf gemaakten. Ieder van ons draagt de zaadjes van geweld én genade 
met zich mee, aldus mijn moeder. Welke van de twee wortel schiet hangt 
net zozeer af van omstandigheden als van karakter.

Al met al een tamelijk defensieve stelling. Mijn moeder werd geboren 
in 1935, in de uitlopers van het Zwarte Woud in Zuidwest-Duitsland. Ze 
was te jong om in het Derde Rijk te dienen of bij de Bund Deutscher 
Mädel te gaan – hoewel ze hen benijdde om hun mooie witte bloezen en 
zwarte halsdoekjes. Te oud om de gruwelen van de oorlog niet bewust 
mee te krijgen. De overtuiging dat ieder land en ieder volk onder de 
juiste omstandigheden misdadig kan worden, was niet alleen het resul-
taat van haar eigen grondige geschiedkundige onderzoek: ze heeft het als 
kind ook met eigen ogen zien gebeuren. Als haar eigen buren en haar 
eigen vader nazi konden worden, gold dat dan niet voor iedereen?

In mijn kindertijd kwam die vraag eigenlijk nooit ter sprake. Zoals de 
meeste Duitsers van haar generatie praatte mijn moeder zelden over de 
oorlog, en als ze dat al deed, dan als was het een macaber sprookje: in 
ruwe beelden als een houtgravure, zwart-wit met rode groeven. Als over 
een nipte ontsnapping uit de hut van een heks of over een jager die er-
vandoor wilde gaan met haar hart. Na hun emigratie naar de Verenigde 
Staten in 1962 leken zij en mijn vader dat soort herinneringen beiden 
naar een hoge plank te hebben verwezen, in leer gebonden en bedrukt 
met donkere, gotische letters. In het zicht, maar buiten handbereik.

Het land dat ze hadden achtergelaten was naargeestig, somber en leek 
zich schrap te zetten voor de volgende klap. De spoorwegen waren ge-
restaureerd, het puin geruimd (alleen al in West-Duitsland bijna 500 
miljoen kubieke meter), maar de bevolking leek nog in shock, versuft. 
Dit land, dat ooit vrees had ingeboezemd met zijn moderne ontwikke-
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lingen – de Autobahn, de Volkswagen, de V12-motor, de Wehrmacht – 
was nu eens te meer het ‘Oude Land’. Meer dan de helft van alle jonge-
mannen was gesneuveld op het slagveld en de steden waren een eeuw 
terug in de tijd gebombardeerd. In de katholieke dorpen in het zuiden 
rook het op straat naar kolenvuur en zure melk.

Mijn ouders hadden het beter getroffen dan de meeste anderen. Net 
als haar beide ouders gaf mijn moeder les op een lagere school. Niet lang 
nadat ze in 1958 met mijn vader trouwde, kreeg ze een baan aangeboden 
in Inzlingen, een dorp in de buurt van haar geboorteplaats Weil am 
Rhein. Inzlingen lag in een inham aan de Zwitserse grens en was zo-
doende aan drie kanten omgeven door neutraal grondgebied, waardoor 
het de oorlog ongeschonden was doorgekomen, bijna alsof het be-
schermd werd door een onzichtbaar krachtveld. Het Wasserschloss, met 
zijn gracht, en de vakwerkhuizen waren nog altijd intact. Als het lucht-
alarm ’s avonds afging, doofden de mensen aan weerszijden van de grens 
hun lampen en verduisterden de ramen. Tegen de tijd dat de Britse 
bommenwerpers overvlogen was het onmogelijk te zien waar de grens 
precies lag, dus trokken ze door naar duidelijker doelwitten. Niettemin 
sloeg mijn moeders hart dik tien jaar later nog steeds op hol bij het ho-
ren van een ronkende vliegtuigmotor.

Bij haar aanstelling kreeg ze een driekamerappartement toegewezen 
op de zolder van het schoolgebouw, een zeldzame luxe in die tijd. Ande-
re jonge stellen waren genoodzaakt bij hun ouders in te wonen of woon-
ruimte te delen met gevluchte gezinnen uit heel Europa. Die kwamen uit 
Oost-Pruisen, Silezië, Oost-Pommeren en ander voormalig Duits grond-
gebied, uit door de nazi’s geannexeerde gebieden zoals Sudetenland en 
uit landen zoals Hongarije, Roemenië en Joegoslavië, waar Duitsers sim-
pelweg niet langer gewenst waren. In totaal werden meer dan 13 miljoen 
etnische Duitsers verdreven en over heel West-Duitsland verspreid. De 
vluchtelingen spraken een andere taal dan hun gastgezin, hadden andere 
eetgewoonten en andere religieuze gebruiken. Maar van de ene dag op 
de andere moesten ze gasfornuis, toilet en bank met elkaar delen. Dit 
terwijl in een dorp als Inzlingen het al jaren kon duren voor een nieuw-
komer uit een naburig dal er goed en wel bij hoorde. En of het nu werd 
onderdrukt, ontkend of plots toch met de grootste moeite onder ogen 
werd gezien, altijd was daar het besef, als een donkere, kronkelende 
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onderstroom onder de huizen, dat ze dit alles over zichzelf hadden afge-
roepen.

Intussen hadden ze de foto’s gezien van concentratiekampen in Bu-
chenwald en Bergen-Belsen. Ze kenden de verhalen over gedwongen 
abortussen en medische experimenten. Ze wisten dat ze dit monster in 
hun midden hadden geduld, het zelfs in huis hadden gehaald en dat ze 
hadden toegekeken hoe het langs de deuren ging, de ene buur aan de 
kaak stelde en de andere arresteerde, hoe het moeder en kind dezelfde 
gedoemde veewagon in dreef. Maar ze deden hun best die gedachten van 
zich af te zetten. ‘We moeten er in Duitsland op geestelijk vlak met el-
kaar uit komen,’ betoogde filosoof Karl Jaspers in 1946 tegenover zijn 
studenten in Heidelberg, in een college dat later werd opgenomen in zijn 
boek Die Schuldfrage.1 Hij was ervan overtuigd dat dit niet alleen een 
taak was voor het verstand, maar vooral een voor het hart, en hij was 
bang dat het Duitse volk te murw geslagen was om deze taak op zich te 
nemen. ‘Men wil niet horen over schuld, over het verleden, de wereldge-
schiedenis gaat hen niet aan. Men wil gewoon dat het lijden ophoudt, 
dat er een uitweg is uit de ellende, men wil leven, niet nadenken.’2

Oorlogsgewoonten lieten zich lastig afleren. Het spreken in bedekte 
termen, het wederzijdse wantrouwen, de diepgewortelde angst dat je ge-
zin misschien een week moest teren op een handjevol distributiebonnen 
en een onsje rundvet. In de kruidenierswinkeltjes waar mijn moeder ie-
dere middag boodschappen deed werd het eten nog altijd eerst afgewo-
gen en verdeeld achter de toonbank, één maaltijd per keer; het vlees 
werd naar goeddunken van de slager van het geraamte gesneden. Mijn 
moeder noteerde iedere uitgave in haar tabakskleurige huishoudboekje: 
‘Eier: 1 pfennig, Speck und Leberwurst: 2,90 mark, Brötchen: 50 pfennig.’ 
Het leven werd per milligram toebedeeld.

Ik heb vaak geprobeerd me dat leven voor te stellen. Maar als we er dan 
in een onbestemd, gestoffeerd en van airco voorzien vertrek over zaten 
te praten, leek het allemaal zoveel verder van me af te staan dan maar één 
generatie – die zolderwoning zonder bad en stromend water, de slaapka-
mers zonder verwarming in de lange Duitse winter. Mijn moeder stond 
iedere ochtend om halfzes op en daalde in het donker af naar het souter-
rain, op haar tenen, zodat ze mijn broer in zijn ledikantje niet wakker 
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