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Een Friese jeugd

(1907-1920)

Mijn ouders

Ik dacht dat ik ze nooit meer zou ontmoeten,

Zij, verder van mij dan Andromeda.

Maar plots speel ik met steentjes aan hun voeten,

En vaders ring en moeders mond zijn na.

Wij zitten met zijn drieën op ’t terrasje

Vlak boven een rivier vol avondrood;

Ik drink iets koels door rietjes uit een glasje,

En kruip als ’t later wordt op vaders schoot.

Zij dragen mij naar bed, en zingen liedjes.

Het laken heeft een rand vergeetmijnietjes.

Ik moet vol heimwee hen weer laten gaan.

Waar zijn we? Alles lijkt al onbekender.

Het laatste daglicht valt op een kalender.

Negentienhonderd-veertien zie ik staan.

Wanneer dit sonnet van Theun de Vries in 1958 in het Nieuw Vlaams Tijd-
schrift verschijnt, zijn allebei zijn ouders niet meer in leven. Zelf is hij de
vijftig al gepasseerd. Het gedicht ademt vervreemding, een onmetelijke af-
stand tussen ouders en kind. Heel even lijkt die kloof opgeheven. Een paar
tellen later is het droombeeld vervlogen en herneemt de tijd zijn rechten.
Negentienhonderdveertien! Het jaartal roept een wereld op die voor ons,
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een eeuw later, exotische trekken heeft. Van die wereld heeft de schrijver
van het sonnet deel uitgemaakt. Toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak, leer-
de hij lezen. En schrijven.

Boerenkleinzoon

Hij werd geboren op vrijdag 26 april 1907 in het Friese dorp Veenwouden.
Zijn moeder, Elisabeth de Vries-Dijkstra, was met haar 36 jaren niet jong
meer. ‘De dorpsdokter heeft blijkbaar heel hard aan mij getrokken, want
mijn kop staat nog altijd scheef; mijn hoofd is er niet goed uitgekomen. Mijn
vader, die niet in de gaten had dat het om een aangeboren gebrek ging, zei
vroeger altijd: “Jongen, houd je hoofd toch in godsnaam recht.” Maar naar
mijn gevoel stond mijn hoofd recht.’

De pasgeborene werd Theunis Uilke genoemd, naar zijn beide grootva-
ders, van wie op dat moment alleen nog grootvader De Vries in leven was.
Theun de Vries kwam uit een boerenfamilie. Zo heeft hij het althans zelf lan-
ge tijd willen zien. Zijn moeder was een boerendochter, opgegroeid in de-
zelfde omgeving als haar man. Het boerenbedrijf bracht Theuns ouders bij
elkaar: ‘Mijn vader was oorspronkelijk van boerenhuize en in zijn jeugd zelf
ook boer. Mijn moeder heeft hij leren kennen, omdat hij een tijdje bij mijn
grootmoeder van moederskant bedrijfsleider is geweest op de boerderij.’

Theuns vader, Sjoerd de Vries, geboren in Veenwouden in 1872, is niet
lang boer gebleven. Klaarblijkelijk lag zijn hart niet bij het boerenbedrijf. Zo-
als meer boerenzoons destijds haalde hij de ‘zuivelacte’, in de hoop directeur
van een zuivelfabriek te kunnen worden. Zuivelfabrieken rezen als padden-
stoelen uit de grond. Ze belichaamden de modernisering in het agrarisch be-
drijf en symboliseerden de nieuwe tijd.

Sjoerd de Vries, boerenzoon die droomde van een succesvolle toekomst
als zakenman, kwam een heel eind. Hij werd koopman, boterhandelaar en
mededirecteur van een zuivelfabriek. Maar op zijn vijftigste ging hij failliet.
Miste hij het talent, de doelgerichtheid? Was hij voor de zakenwereld een-
voudig ‘niet hard genoeg’, zoals zijn zoon veronderstelde? Of had hij domweg
te veel tegenwind, te weinig geluk? Vermoedelijk zullen al die omstandig-
heden een rol hebben gespeeld. Na het faillissement, uitgesproken in janua-
ri 1923, is hij er in materieel opzicht nooit meer bovenop gekomen.

Was Sjoerd de Vries een boerenzoon, Theun de Vries zouden we dus met
recht een koopmanszoon kunnen noemen. Zelf deed hij dat echter zelden of
nooit; en dat zegt veel. De carrière van zijn vader als ondernemer zou hem in-
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spiratie leveren voor twee van zijn romans. Maar die mislukte sprong naar de
gezeten burgerij bood hem, de zoon, geen houvast voor wie hij wilde zijn en
waar hij bij wilde horen. Dat houvast vond hij elders, zij het dicht bij huis: in
de wereld van zijn grootouders. Niet voor niets betitelde hij zichzelf graag als
‘boerenkleinzoon’.

Hij koesterde zijn boerenafkomst. Die vormde echter maar een deel van
het verhaal; hij heeft het zelf met zoveel woorden erkend. We lezen het in
‘De clan’, het nawoord dat hij, hoogbejaard intussen, mocht leveren voor een
door Nynke Huizing-de Vries samengestelde genealogie. ‘Wat ik in vroeger
jaren als een soort voldongen feit heb aangenomen – de De Vriezen, op een
enkele uitzondering na een boerengeslacht, wonende tussen de Dokkumer
Wouden en Bergum – blijkt niet te kloppen’, merkt hij op. ‘Er waren in dit on-
rustig geslacht niet alleen boeren, maar ook kooplui, bakkers en herbergiers,
zelfs een veldwachter...’

‘Onrustig’ noemt hij zijn familie, omdat er veel werd verhuisd en vertrok-
ken. Niet alleen naar andere delen van Friesland, ook naar landen overzee.
Twee van zijn ooms emigreerden naar de Verenigde Staten om daar een
nieuw bestaan op te bouwen. Zijn grootouders van vaderskant, allebei zesti-
gers, reisden hen achterna om te zien hoe het hun kinderen verging. Dat ze
daarvoor de Atlantische Oceaan overstaken was anno 1905 een hele onder-
neming, die niet alleen van familiezin getuigt, maar ook van welstand.

De Amerika-reis van zijn ouders bood Sjoerd de Vries en zijn vrouw Elisa-
beth Dijkstra gelegenheid om na hun trouwerij in mei 1905 tijdelijk in het
nieuwe huis van Sjoerds ouders in Veenwouden te gaan wonen. Toen de Ame-
rika-reizigers terugkwamen, was de kleine Theun een jaar oud. Samen met
zijn ouders verhuisde hij naar een huurwoning een eindje verderop aan de-
zelfde straatweg, de Zwette, een oude verbindingsweg tussen Veenwoudster-
wal en Zwaagwesteinde en de ankerplaats van zijn eerste acht levensjaren.

Veenwouden

Hecht waren de banden tussen de De Vries-en en de Dijkstra’s niet alleen
door familiezin en het wonen in dezelfde buurt. Belangrijker misschien nog
was het geloof. Beide families behoorden tot de doopsgezinden, ook wel
mennisten of menisten genoemd, naar Menno Simonsz, een van hun leids-
lieden in de eeuw van de Reformatie. Ze behoorden daarmee tot een minder-
heid in Veenwouden en waren zich dat ook bewust, zonder zich overigens te
isoleren van hun dorpsgenoten die voor het merendeel hervormd waren. Wat
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de verwantschap in geestelijke zin nog versterkte, was dat Theuns beide
grootvaders en naamgevers, zowel Theunis de Vries als Uilke Dijkstra, in de
plaatselijke doopsgezinde gemeente tot de modernen behoorden.

‘Toen ik klein was’, vertelde Theun de Vries later, ‘hoorde ik van gerefor-
meerde vriendjes dat God alles, ons doen en laten betreffende, opschrijft in
een groot boek, dat bij het Laatste Oordeel zal worden geopend... Ik vroeg aan
mijn Menniste grootvader of dat waar was, en hij zei: ‘Onzin, zo’n boek be-
staat niet. God is liefde en heeft er geen behoefte aan voor morele boekhouder
te spelen.’ In dezelfde rationele, verlichte geest reageerden Theuns ouders
wanneer hun zoontje thuiskwam met bloedstollende verhalen over duivels,
die hij gehoord had van speelkameraadjes. Onzin was het, domme bangma-
kerij door volwassenen die toch langzamerhand beter moesten weten!

Bij dat al lijkt zijn moeder sterker dan zijn vader geworteld in de religieuze
tradities. Ze was een vrome vrouw die veel las; zuiniger en bezorgder dan
haar man, om niet te zeggen angstvallig. Vergeleken met de ondernemende,
wereldse Sjoerd was zij ingetogen, teruggetrokken, alsof ze vooral niet wilde
opvallen. Een dorpsgenoot herinnert zich haar als een beetje doof en daarom
gewapend met een hoorn; vermoedelijk betreft dit een latere periode. Theun
leek op zijn moeder, maar alleen uiterlijk, vond hij zelf:

Hoe bleef zij die mij heeft gebaard

zo ver van mijn leefdoel en aard

dat ons geen verwantschap bond

dan een snit van voorhoofd en mond?

Iets van de vervreemding tussen moeder en zoon lijkt zichtbaar in dat andere
gedicht waarmee dit hoofdstuk begon: het kind klimt op vaders schoot, niet
op die van moeder. Het is een patroon dat zich herhaalt in sommige van zijn
autobiografische verhalen waarin, anders dan in de stereotiepe rolverdeling,
niet zozeer de moeder als wel de vader de zorgzame ouder is.

Toen Theun, hun eerstgeborene, ter wereld kwam, waren beide ouders
midden dertig. Dat hun eerste kind het enige zou blijven, was niet hun keus.
Elisabeth (‘Lieske’) de Vries-Dijkstra is na de komst van Theun nog verschil-
lende keren in verwachting geweest, maar haar zwangerschappen eindigden
in miskramen. Mogelijk hebben pijn en verdriet haar belemmerd de koeste-
rende moeder te zijn die haar kind zich wenste.

Overigens was ‘Theun van Sjoerd en Lieske’ geen jongetje dat zich zo lang
mogelijk aan moeders rokken of vaders broek vastklampte. Voor het gemis
aan broers en zussen vond hij compensatie bij grootouders, ooms en tantes,
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neven en nichten. Ze vertelden hem sprookjes en volksverhalen. Een betere
manier om het ongedurige kind muisstil te krijgen was er niet. Theuns zwerf -
lust veroorzaakte al vroeg consternatie. Twee nichtjes die in zijn kinderjaren
nogal eens op hem pasten, herinnerden zich nog jaren later de paniek toen
het knaapje, een jaar of drie oud, plotseling verdwenen was. Bang dat het
kind in de sloot gevallen was begonnen ze te dreggen. Ten slotte werd de
kleine Theun teruggevonden bij het spoorstation, twintig minuten verderop.

Fries, dat wil zeggen het Fries van Feanwâlden (Veenwouden) was de taal
waarmee hij opgroeide, zijn ‘memmetaal’. Ook later bleef het Fries de voer-
taal in de mondelinge omgang met zijn Friese familie. Zijn ouders sprak hij
aan met ‘jo’ (‘u’). Af en toe ving het kind flarden op van een andere, vreemde
taal, het Nederlands. Maar die ging pas voor hem leven binnen de muren van
de school.

Hoewel het gezin pal tegenover de School met de Bijbel woonde, wilde
zijn vader dat Theun naar de openbare school elders in het dorp ging. Op 1
april 1914 kwam Theun in de eerste klas, bij juffrouw Van der Zee. Vanaf dat
moment gaf het Nederlands de toon aan. In die taal leerde hij lezen en schrij-
ven, vaardigheden die al gauw een levensbehoefte werden. ‘Een intelligente
leerling, in enkele opzichten verschillend van de meeste’, zei zijn eerste on-
derwijzeres later over hem. Wat hem van zijn klas- en leeftijdgenoten onder-
scheidde, was niet zozeer zijn rijke fantasie, want die hebben kinderen wel
vaker. Wat opviel was het gemak waarmee hij die fantasie verbond met wat
hij links en rechts hoorde of las; het gemak waarmee hij haar de vrije loop liet
in tekeningen die hij maakte, in verhalen die hij schreef, op zijn lei, met de 26
letters die juffrouw Van der Zee hem had geleerd.

Leeuwarden

Eind 1915 verhuisden Sjoerd en Lieske met hun achtjarig zoontje Theun naar
de provinciehoofdstad Leeuwarden. Daar was de zuivelbeurs gevestigd; Sjoerd
moest geregeld naar Leeuwarden en het was praktischer er te wonen. De
band met de grootouders en verdere familie in Veenwouden bleef hecht.
Theun, enig kind, kreeg in Leeuwarden iets wat in de buurt kwam van een
oudere broer en zus, toen zijn neef Uilke Alles de Vries (19) en zijn nicht
Antje Deddes de Vries (16) tijdelijk bij hem en zijn ouders inwoonden. Uilke
was klerk; Antje hielp in de huishouding. Haar tante Lieske, Theuns moeder,
45 jaar oud, was herstellende van een miskraam; de zoveelste in een treurige
reeks.
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Theun kwam op een nieuwe school en viel daar aanvankelijk nogal uit de
toon, niet alleen door zijn afwijkende tongval, maar ook door zijn boerse
klompjes. Van echte aanpassingsproblemen blijkt overigens niets. Een uit-
blinker was hij evenmin. Wel ‘anders’, herinnert ook Heert Visser zich, een
leeftijdgenoot die in Leeuwarden een poos met hem optrok. Beweeglijk en
ongedurig, maar ook eenzelvig. Het ene moment vrolijk en uitgelaten, wekte
Theun het andere moment de indruk ‘triest en verslagen in te zakken’.

Op zijn twaalfde, in 1919, maakte hij zijn entree op de mulo, een school
voor ‘meer uitgebreid lager onderwijs’. Het was een stap die voor de hand lag
als je vader in de handel zat. Op de mulo leerde je moderne talen, boekhou-
den en bedrijfsrekenen. Bovendien verschafte het mulo-diploma toegang
tot de hogereburgerschool (hbs).

Intussen was het gezin weer verhuisd. In het najaar van 1918 betrokken ze
een paar straten verderop een andere woning. Het nieuwe huis werd niet ge-
huurd maar gekocht en was groter dan het vorige. Theuns ouders konden
het zich veroorloven. Na de dood van Lieskes moeder in december 1914 had-
den ze enkele duizenden guldens geërfd. De zaken van Sjoerd liepen niet
slecht; weliswaar hadden hij en zijn partner hun stoomzuivelfabriek op Texel
weer van de hand gedaan, maar deze verkoop en andere handelsactiviteiten
brachten voorlopig nog genoeg geld in het laatje, niet alleen voor een nieuw
huis, maar ook voor de ontwikkeling van zoon Theun.

Terugblikkend op zijn jeugd en het gezin waarin hij opgroeide sprak
Theun de Vries zelf van een gebrek aan gevoelswarmte en koestering. Zijn
ouders bedoelden het heus wel goed, en in materiële zin kwam hij niets te-
kort, maar van opvoeding was eigenlijk nauwelijks sprake. Misschien zegt
dit oordeel meer over zijn beleving achteraf, dan over de realiteit van zijn eer-
ste dertien levensjaren. Het blijft opmerkelijk hoe zijn ouders hun best deden
elk talent dat zich in hun zoon manifesteerde (en zelfs talenten die hij over-
duidelijk miste) tot ontplooiing te brengen; hoe zij hem – het enige kind van
hen dat was blijven leven – letterlijk en figuurlijk alle ruimte gaven en aan-
moedigden de wereld en zichzelf te ontdekken. Toen Theun om vioollessen
vroeg, kreeg hij die. Omdat Theun zo aardig kon tekenen, kreeg hij ook te-
kenles. Bovendien kreeg Theun lessen in ‘handenarbeid’; hij kwam welis-
waar niet verder dan een lucifersstandaard en een gevlochten mandje voor
moeders breiwerk, maar toch. Buiten het vele dat hij op school leerde, kreeg
hij op de zaterdagmiddagen Friese les; hij leerde de Friese spelling en ver-
haaltjes schrijven in het Fries. Hij mocht naar kinderoperettes, maar ook
naar ‘volwassen’ toneeluitvoeringen. Hij mocht naar de bioscoop, zonder
begeleiding van zijn ouders, die er zelf niet veel aan vonden. Zijn leeshonger
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werd geen strobreed in de weg gelegd, integendeel: hij mocht boeken lenen
van elke bibliotheek die er in de stad te vinden was en kreeg al vroeg van zijn
ouders geld om daarnaast zelf boeken te kopen. Hoeveel Nederlandse jon-
gens van tien, elf, twaalf jaar zullen in die eerste decennia van de twintigste
eeuw van hun ouders zoveel ruimte hebben gekregen, zoveel aanmoediging,
zoveel mogelijkheden?

Theun en ‘Wilt’

In 36 verhalen, geschreven op uiteenlopende tijdstippen in zijn leven, heeft
Theun de Vries zijn kinderjaren stukje bij beetje gemythologiseerd. Als bron
voor zijn biografie zijn deze verhalen strict genomen onbruikbaar: hun
hoofdpersoon, ‘Wilt Tjaarda’, valt niet samen met de jonge Theun de Vries.
Nauwkeuriger gezegd: in hoeverre Wilt en Theun samenvallen laat zich niet
meer vaststellen. Als fotoalbum zijn de verhalen in elk geval nooit bedoeld
geweest. Onbekommerd zingt de verbeelding van de schrijver zich hier los
van de realiteit. Soms gebeurt dat erg drastisch; zijn Duitse vertaalster Eva
Schumann moest hem erop attent maken dat hij al fabulerend de jonge Wilt
van maar liefst drie grootmoeders had voorzien. Theun de Vries erkende grif
dat hier iets misgegaan was; een van de drie dames moest dan maar veran-
derd worden in een ‘Grosstante’.

Niettemin helpen de Tjaarda-verhalen ons de wereld van de jonge Theun
de Vries dichter te naderen. In elk geval laten ze zien hoe hij zelf keek naar het
kind dat hij geweest was. Jan Bremer, met de schrijver bevriend, sprak er met
hem over en hield de Tjaarda-verhalen tegen het licht onder de toepasselijke
titel ‘Herinnering en verbeelding’. Zelf meende De Vries dat hij in zijn Tjaar-
da-reeks op een aantal punten dicht bij de werkelijkheid was gebleven: niet
alleen in de weergave van het landschap en de streek, maar ook in de por-
trettering van zijn ouders, zijn grootouders, én zichzelf.

Zwerflust is een van de trekken die de in ‘Eslawolde’ opgroeiende Wilt
deelt met de in Veenwouden opgroeiende Theun. ‘Als ik thuis zat, sprak mijn
zwerflustig bloed en liep ik weg, om hele middagen bij de landarbeiders of
op de boerderijen van de achterpaden te slijten, waar iedereen mij kende [...]’
Wilts ongedurigheid en vrijheidsdrang vinden een eigenaardig tegenwicht
in een verlangen naar geborgenheid en soms blinde onderwerping. Dat laat-
ste zien we pregnant in het verhaal ‘Rebellen’. Geruchten over een bende op-
geschoten jongens die rumoerig en baldadig door de omgeving trekken,
oude knotwilgen omvertrappen en vuurtjes stoken, bevleugelen Wilts fanta-
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sie. Angst en opwinding strijden om de voorrang. Als hij met de ‘rebellen’
mee mag doen, is er alleen nog maar opgetogenheid en ‘blinde bereidwillig-
heid’ om door dik en dun met de horde vandalen mee te draven. Als Wilt aan
de ‘rebellen’ denkt, is dat met een mengsel van angst, fascinatie en verlan-
gen; in hun gedrag proeft hij uitgelatenheid, vrijheid, roekeloosheid, ‘din-
gen die mij met heksenkracht aantrokken en die ik begeerd had van kinds-
been af aan’. Zodra Wilts instinctieve drang zich los te scheuren en uit de
band te springen hem in moeilijkheden brengt, krijgt prompt het verlangen
naar veiligheid en geborgenheid weer de overhand. Doodsbang voor de be-
reden marechaussees die (althans, dat denkt hij) achter hem aan zitten om
hem af te rossen, holt hij naar de boerderij van zijn oom, waar hij zich hui-
lend in de reddende armen van zijn tante stort.

Angst is in de Tjaarda-verhalen een belangrijk motief: angst voor verlaten-
heid, voor vreemden, voor agressie, voor spoken, voor bloed, voor de dood.
Wanneer Wilt op de dag van de begrafenis van zijn grootmoeder bij een tante
wordt ondergebracht, wil hij ineens naar zijn vader en moeder. Heimelijk
gaat hij ervandoor. Na een lange, eenzame, angstaanjagende tocht duikt het
kind tot ieders verrassing op bij het dodenmaal. Zijn vader komt op hem af,
‘heel streng en ernstig en verwonderd; hij knielde naast me en ik viel recht te-
gen hem aan en had willen vergaan in zijn kracht en warmte.’

Opvallend is ook Wilts aan adoratie grenzende ontzag voor meisjes en
vrouwen. Vooral grote, rijzige, kordate, onafhankelijke vrouwen fascineren
hem. Zoals Anders’ Houkje in ‘Negotie’: groot, rosharig, breedgeschouderd,
‘machtig in de borst’, haar voeten in kolossale mansklompen gestoken, haar
mouwen opgestroopt. Alleen al die sterke, besproete armen van haar! Kleine
Wilt raakt er niet op uitgekeken. Godinnen zijn het, niet alleen Houkje, maar
ook de mooie jonge weduwe Jildou in ‘De pronkkamer’ en Doete, het meisje
dat hem in ‘De hooiwagen’ zijn eerste erotische ervaring bezorgt. ‘Ze lag in
haar geur en gloed als een wezen dat van andere stof was gemaakt dan ik.’
Haar geur van zomer en zweet betoveren hem, zij wordt op die gouden avond
voor hem liefdesgodin en moedergodin tegelijk: ‘Ze hield mij met haar liefko-
zing omvangen, ze droeg mij op haar lichaam als het leven zelf.’
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Dichter in wording 

(1920-1931)

Naar Apeldoorn

‘Het schrijven welde in mij op als het sprengwater in een beek’, noteerde
Theun de Vries eens. Terugblikkend op zijn jeugd had hij het idee dat het
allemaal vanzelf was gegaan, als een natuurverschijnsel, spontaan, onge-
stuurd. Waar hij zelden bij stilstond was de gelukkige omstandigheid dat er
in zijn naaste omgeving telkens weer mensen waren die iets in hem zagen,
die hem stimuleerden en ervoor zorgden dat het brongebied van de beek niet
verdroogde. Een van die mensen was de doopsgezinde dominee M.L. Deenik
in Leeuwarden, bij wie hij vanaf zijn tiende jaar elke week catechisatieles
kreeg. Na de les liet de dominee zijn pupillen een opstel schrijven over wat hij
die dag verteld had. Het was een opdracht waar sommige kinderen vreselijk
mee tobden, maar Theun vond het juist heerlijk. Bewonderd en aangemoe-
digd te doen waar hij in uitblonk, begon hij ook thuis het ene schrift na het
andere te vullen met verhalen.

In mei 1920 verhuisde het gezin naar Apeldoorn. Ook nu hoopte Theuns
vader dat de nieuwe omgeving zijn zaken goed zou doen. Met de zuivel liep
het niet naar wens. Hij beproefde zijn geluk in de houthandel en redeneerde
vermoedelijk dat hij daarvoor beter op de Veluwe kon zitten dan in Friesland.

Het was de derde verhuizing in nog geen vijf jaar tijd, en zeker voor Theun
de meest ingrijpende. Apeldoorn betekende niets minder dan een emigratie.
De vertrouwde familieleden woonden plotseling ver weg. Niet langer schiep
de Friese taal een band met de omgeving; integendeel, ze accentueerde het
anderszijn. Theun bleef Fries spreken met zijn ouders en, voor zover hij ze
zag, zijn Friese verwanten; maar aan de schrijfexperimenten in het Fries
kwam voorlopig een eind.

Theun was kort voor de verhuizing dertien jaar geworden en volop in zijn
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puberteit. De verplanting naar vreemde bodem versterkte zijn neiging zich
in zijn eigen fantasiewereld terug te trekken, temeer omdat hij enig kind
was. Een en ander had er gemakkelijk toe kunnen leiden dat hij zich isoleer-
de en problemen zou krijgen op school. Dat dat niet gebeurde, is voor een
belangrijk deel te danken aan N.A. Hegt, de onderwijzer die hem in het
schooljaar 1920-1921 onder zijn hoede had.

Hegt stond dat jaar voor de zevende klas van de mulo-school aan de Ma-
riannalaan in Apeldoorn. Hij kon goed met de jongen overweg, onderkende
zijn schrijftalent en moedigde hem aan. Net als dominee Deenik gaf ook on-
derwijzer Hegt de jonge Theun het gevoel dat hij met de verhalen en opstel-
len die hij schreef iets bijzonders, iets bewonderenswaardigs presteerde.
Theun werd ten voorbeeld gesteld, zijn opstellen werden aan de andere kin-
deren voorgelezen, door de jonge schrijver zelf of door de onderwijzer.

Hij was niet ouder dan dertien toen hij zijn eigen schrijfproeven voor het
eerst in druk zag, en wel in De Apeldoornsche Post, een weekblaadje waarvan
geen exemplaren bewaard schijnen te zijn. Hij had net leren fietsen en maak-
te tochten over de Veluwe, een voor hem compleet nieuwe wereld. De indruk-
ken die hij er opdeed vonden hun neerslag in de sprookjes – vrij naar de ge-
broeders Grimm – die hij naar het blad stuurde.

Op zijn veertiende verscheen voor het eerst een opstel van zijn hand in een
landelijk periodiek: Jong Nederland. Weekblad voor Hollandsche jongens en meisjes.
Het blad had een ‘opstellen-pagina’ voor de oudere abonnees, van 14 tot 16
jaar, waarop de redactie werkstukken van scholieren plaatste die waren
goedgekeurd door hun onderwijzer of onderwijzeres. Op die pagina ver-
scheen in oktober 1921 van Theun de Vries het verhaal ‘Hoe in Bagdad wordt
recht gesproken’, een variant van het bekende Salomonsoordeel. Waar de
jonge schrijver de stof vandaan haalde weten we niet, maar het heeft er alle
schijn van dat hij een bestaand verhaal min of meer in eigen woorden naver-
telde. Dat deed hij voor een veertienjarige verrassend handig. In minstens
twee opzichten is dit Bagdad-verhaal kenmerkend voor de schrijver die hij
zou worden. Hij smult van woorden die zijn verhaal een exotisch tintje kun-
nen geven: boernoes, kadi, muezzin, onbaschi... En zijn verhaal is aanzien-
lijk langer dan de twee schoolschriftpagina’s die de redactie van Jong Neder-
land als maximum stelde.

Intussen was hij bevriend geraakt met een klasgenoot, Eddy Sueringh. Hij
kwam ook bij de familie Sueringh thuis. Eddy’s moeder was gescheiden en
hertrouwd; Eddy’s stiefvader had behalve veel geld ook genoeg vertrouwen
in Theuns talenten om de jongen op zijn kosten tekenlessen te laten volgen.
Eddy, die zich op latere leeftijd Eldert Outmans noemde, naar zijn biologi-
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sche vader, herinnerde zich de Theun de Vries van dat eerste Apeldoornse
jaar als ‘ontzettend koppig’. Theun en hij waren allebei enig kind en misten
daardoor de ‘afslijping’ en socialisatie die het opgroeien tussen broers en
zussen met zich meebrengt.

Eddy alias Eldert ging na de mulo naar de hbs, maar Theun mocht in de
zomer van 1921 op advies van Hegt toelatingsexamen doen voor het gymna-
sium. Hij slaagde. Weliswaar werden zijn rekenprestaties als ‘zeer onvol-
doende’ beoordeeld, maar kennelijk werd dat gecompenseerd door wat hij
bleek te weten van geschiedenis, aardrijkskunde en Nederlands. Vooral zijn
taalvaardigheid zal indruk hebben gemaakt. Wie weet heeft ook Hegts per-
soonlijke aanbeveling gewicht in de schaal gelegd.

Gymnasiast

Het gemeentelijk gymnasium aan de Kastanjelaan in Apeldoorn was zeker
naar huidige maatstaven een klein, knus schooltje. Het totale aantal leerlin-
gen bedroeg ongeveer 75. De klassen waren klein. En opnieuw had Theun
geluk. Ook op deze school vond hij onder de docenten een vaderlijke mentor
die niet alleen zag wat de knaap in zijn mars had, maar ook raad wist met
diens weerbarstige persoonlijkheid. Het was dr. Gerrit Siebe Overdiep, le-
raar Nederlands en geschiedenis, Theuns lievelingsvakken. Overdiep, die op
44-jarige leeftijd hoogleraar in Groningen zou worden, raakte op Theun ge-
steld, en zou dat blijven lang nadat beiden het gymnasium in Apeldoorn had-
den verlaten. De sympathie was wederzijds; Theun noemde hem in een te-
rugblik de laatste van de mentors uit zijn jeugd, ‘en een van de zorgzaamste’.

Overdiep was een forse, breedgeschouderde man, een veeleisende en po-
lemische figuur die ontzag inboezemde, niet in de laatste plaats door zijn
vlijmscherpe ironie. Wat Overdiep in de tengere gymnasiast Theun de Vries
fascineerde, was de dichter in wording. Theun had de poëzie ontdekt. Hij
was in de ban van de Tachtigers geraakt, las Kloos, Perk, Gorter. Hij knutsel-
de zijn eerste sonnetten in elkaar; lezen en bewonderen leidden vanzelf tot
nadoen.

Zijn voorbeelden vond hij niet alleen in de Nederlandse literatuur. Hij las
ook Schiller en vertaalde diens toneelstuk Die Jungfrau von Orleans in vijfvoeti-
ge jamben. Zestien jaar oud, op vakantie in Veenwouden, lag hij in het gras
van een boomgaard met Dostojevski’s roman De gebroeders Karamazov. Hij las
die in een Duitse vertaling en begreep er weinig van. Maar al gingen achter-
grond en strekking aan hem voorbij, hij was gefascineerd door de manier
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waarop een romanschrijver louter met woorden personages en verwikkelin-
gen tot leven bracht en een heel eigen wereld schiep. Toen juffrouw Louise
Kok, zijn lerares Latijn, in diezelfde zomer van 1923 de klas binnenkwam
met de mededeling: ‘Jongens, Louis Couperus is dood...’ en haar leerlingen
over Couperus’ romans vertelde, wilde hij ook die lezen. Couperus’ Haagse
wereld was voor hem niet minder exotisch dan de Russische van Dostojevski:
‘Van buiten keek ik ertegenaan alsof ik voor het eerst in de dierentuin kwam
en allemaal vreemde dieren zag.’

Prikkels om toch vooral boek zus of auteur zo te lezen kwamen niet alleen
van leraren, maar ook van medescholieren. Zo bracht Hannie, een meisje uit
de vijfde klas, Theun in aanraking met het werk van Stijn Streuvels. Hannie
was niet alleen ouder dan Theun, zij kwam ook uit een ander milieu. Zij
woonde met haar familie in een landhuis aan de rand van de bossen. Haar ui-
terlijk en haar manieren hadden een aristocratische allure. Theun, toch al
bleu als het om meisjes ging, keek enorm tegen Hannie op. Ze prees zijn
schrijfkunst, vroeg of hij Streuvels kende en moest erg lachen toen hij beken-
de dat hij die Stijn Streuvels steeds voor een vrouw had versleten. Nadien
bracht Hannie novellen van Streuvels voor hem mee en Theun viel als een
blok voor de taal waarin de Vlaamse meester de natuur schilderde: ‘Een
openbaring [...] hier leerde ik hoe het moest.’

Zijn eerste verliefdheden, op meisjes uit zijn klas, op de lerares Engels,
leidden tot niets – behalve tot wat hij zelf ‘de bekende jongensondeugd’
noemde, en een boel gedichten. ‘Al die verliefdheden waren maar min of
meer door mezelf geschapen aanleidingen om gedichten te kunnen schrij-
ven – mezelf te zien in de rol van lyrische minnaar!’ Zijn leven was goeddeels
imitatie. Hij imiteerde niet alleen de poëzie die hij mooi vond, hij imiteerde
ook de veronderstelde habitus van de kunstenaar: onafhankelijk, trots, hoog-
moedig. En natuurlijk gehaast: er moest nog zoveel geschreven worden! Een
Apeldoornse die Theun in haar jeugd weleens op straat tegenkwam, herin-
nerde zich nog zestig jaar later hoe de jonge, ongenaakbare dichter haar en
haar vriendinnetje, allebei een jaar of twaalf oud, met grote passen voorbij-
liep.

Eenzelvig en afzijdig als hij zich vaak gedroeg, had hij toch ook een sterke
behoefte aansluiting te vinden bij leeftijdgenoten en ergens bij te horen. Nu
kende de school een gezelligheidsvereniging, de Apeldoornse Gymnasias-
ten Bond, maar dit was in de ogen van Theun een bastion van de hogere stan-
den waar zijn ouders en dus ook hij niet bijhoorden. Misschien vormde ook
de contributie een te hoge drempel. Aansluiting zocht en vond hij elders,
buiten de sfeer van het gymnasium: in de Apeldoornse afdeling van de Ne-
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derlandsche Bond van Abstinent Studeerenden (nbas), die enkele tientallen
leden telde.

Anders dan de naam suggereert, ging het in deze jongerenorganisatie om
veel meer dan geheelonthouding en bestrijding van drankmisbruik alleen.
De jaren twintig waren de bloeitijd van de vrije jeugdbeweging; de ‘absti-
nentie’ was het uithangbord van het humanitaire idealisme dat in deze
jeugdbeweging gecultiveerd werd. De nbas stond voor ‘de drang naar ho-
ger, schoner, rijker leven’, voor kameraadschap, gemeenschapsgevoel en ge-
meenschapsbewustzijn. De bond was neutraal: organisatorische bindingen
met politieke partijen en kerkgenootschappen waren taboe, maar de sfeer
was onmiskenbaar links, pacifistisch, antikapitalistisch. Theun de Vries
voelde zich er snel thuis – meer dan bij zijn ouders met hun doopsgezinde
geloof, dat hem op zijn zestiende jaar helemaal niets meer zei; meer ook dan
op school, waar hij zich moest verdiepen in allerlei zaken die hem niet boei-
den.

Vooral de exacte vakken deden hem de das om. Niet omdat hij er te dom
voor was; hij vertikte het eenvoudig er zijn best op te doen. Nu stonden er op
het rooster van een gymnasiast inderdaad heel wat zaken die een schrijver in
de dop eigenlijk alleen maar hinderden: wiskunde, natuurkunde, scheikun-
de, gymnastiek... Louter tijdverspilling! Hij begon te spijbelen. Ter verant-
woording geroepen vanwege zijn boycot van de gymnastieklessen, die vol-
gens de leraar toch zo goed voor hem waren, zei hij botweg: ‘Ik doe het niet.
Ik ben bolsjewiek en als het zo doorgaat, gooi ik nog eens een bom op de
school.’

Zijn rebelse taal kwam hem op twee dagen schorsing te staan. De bom
waarover hij fantaseerde zou niet alleen het belachelijke rooster vol onzin-
vakken voor eens en voor al vernietigen. De bom was ook zijn wraak op een
maatschappij die aan elkaar hing van klassenverschillen en ongerechtig-
heid. Begin 1923 was zijn vader bankroet gegaan: een harde klap voor het
hele gezin, niet alleen materieel, maar vooral ook mentaal. In Theun de
Vries’ herinnering brak daarmee een verschrikkelijke tijd aan. De maat-
schappelijke mislukking van de vader stond in grote letters te lezen op het
voorhoofd van de zoon, zo meende hij. Aanwijzingen dat klasgenoten of an-
dere scholieren hem ermee pestten of links lieten liggen zijn er overigens
niet; integendeel, zowel onder zijn leeftijdgenoten als bij de docenten had hij
nog altijd een flinke dosis krediet. Maar dat hij innerlijk hevig onder de soci-
ale degradatie leed, mogen we wel aannemen.

In de vierde klas maakte hij zijn huiswerk voor het gymnasium zo rigou-
reus ondergeschikt aan zijn literaire projecten, dat het zijn docenten te gor-
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