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Voorwoord

Stefan Brijs

Mijn exemplaar van Goodbye to All That telt vele ezelsoren, onder-
streepte alinea’s, aantekeningen in de marge. Een willekeurige selec-
tie van wat ik heb gemarkeerd: beschrijvingen van kledij, bepakking,
bewapening en bevoorrading, dialogen tussen officieren onderling
en tussen oversten en hun soldaten, teksten van soldatenliederen, cij-
fers over gewonden en gesneuvelden, bijzonderheden over verwon-
dingen en in ontbinding verkerende lichamen, geluiden van aanvlie-
gende bommen – whizz-bang! – en vallende granaatscherven – flop!
flop! –, passages over de zelfmoord uit liefdesverdriet van een rekruut,
de strenge straffen voor ongehoorzame soldaten en – al bijna even
dramatisch – een bezoek aan de militaire tandarts. Zo kan ik nog wel
even doorgaan, want Graves’ boek was zonder meer een belangrijke
bron van documentatie en inspiratie voor mijn roman Post voor me-
vrouw Bromley. In de vijf jaar dat ik eraan geschreven heb, las ik een
hele bibliotheek aan boeken over de Eerste Wereldoorlog, maar enkel
in Goodbye to All That vond ik zo’n overvloed aan nuttige anekdotes,
zeer gedetailleerd en nuchter beschreven, zonder overdrijving of zelf-
verheerlijking, waarbij de auteur de ene keer als oog- of oorgetuige
optrad en de andere keer putte uit eigen ervaringen, als strijder en als
slachtoffer. 

Graves schreef zijn memoires elf jaar na het einde van de oorlog.
Struinend door de loopgraven van zijn geheugen rakelt hij het hele
verhaal op, vanaf zijn geboorte in Wimbledon in 1895 tot aan zijn
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‘verbitterde’ afscheid van Engeland in 1929. Zo vat hij ruim drie de-
cennia van zijn leven samen in vierhonderd pagina’s. Drie vierde
daarvan gaat echter over zijn periode aan het Westfront, die nog
geen vol jaar duurde, alsof alles daarvoor slechts een aanloop was en
alles erna een langgerekte epiloog – hij overleefde de oorlog meer
dan een halve eeuw. Zelf schrijft hij in zijn nawoord van 1957: ‘Hoe-
wel mij vaak wordt gevraagd een vervolg te publiceren op deze auto-
biografie, die ik in 1929 op drieëndertigjarige leeftijd heb geschre-
ven, ben ik altijd blij te kunnen melden dat er sindsdien weinig is
voorgevallen dat interessante stof vormt voor een autobiografie.’

Een gebrek aan zelfkennis of moedwillige misleiding? Zijn lange
leven na 1918 bood immers materiaal voor nog vele delen memoires.
Een emigratie naar Mallorca, stormachtige relaties, een zwerftocht
door Europa en de Verenigde Staten tijdens de Spaanse Burgeroor-
log, de dood van twee van zijn kinderen tijdens de Tweede Wereld-
oorlog en uiteraard het volumineuze oeuvre dat hij nog bij elkaar
schreef, waaronder gerespecteerde bewerkingen van Griekse my-
thes en de wereldwijd bekende historische roman I, Claudius. Ande-
ren wisten er wél raad mee, getuige de waterval van essays, getuige-
nissen, briefwisselingen en biografieën die na zijn dood over hem
verschenen. 

Mij lijkt het dat Graves verder over zichzelf zweeg omdat hij er
geen behoefte aan had zich naakt aan de lezer te tonen. De oorlog
moest hij van zich af schrijven – hij had te veel gezien en meege-
maakt – maar alles wat er vervolgens in zijn turbulente leven gebeur-
de en de emoties die daarmee gepaard gingen, verwerkte hij liever in
zijn vele gedichten, gehuld in omfloerste bewoordingen en symbo-
liek. ‘Een allesoverheersende poëtische obsessie,’ schreef hij zelf.

Zijn afkeer van pathetiek en narcisme blijkt overigens ook uit Dat
hebben we gehad. Sterker nog, zo rijk deze memoires zijn aan anekdo-
tes en details, zo arm zijn ze aan gevoelens en empathie. De kogels
en granaatscherven vliegen hem om de oren, mosterdgas dringt tot
diep in zijn neus, zijn strijdmakkers sneuvelen bij bosjes, bij mo-
menten waadt hij door darmen en andere ingewanden van half ver-
teerde lichamen, en nóg blijft hij koel en beredeneerd schrijven, als
iemand die alles van een veilige afstand door een verrekijker gade-
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slaat en intussen aantekeningen maakt. Zelfs over zijn eigen ver-
wondingen, die hij opliep tijdens de slag aan de Somme, heeft hij het
alsof hem werd gevraagd een autopsieverslag te schrijven: ‘Een gra-
naatscherf was door mijn linkerdij gegaan, heel hoog, vlak onder
mijn kruis; dat ik niet was ontmand moet ik te danken hebben aan
het feit dat ik tijdens het rennen net op het hoogste punt van een
sprong was. De wond boven mijn oog was veroorzaakt door een
klein stukje marmer, mogelijk van een van de grafzerken op het
kerkhof van Bazentin.’ Wanneer hij merkt dat hij gewond is, weet hij
trouwens ook niet meer uit te brengen dan: ‘Ik ben geraakt.’

Die reportageachtige manier van schrijven, zo anders dan het ook
in 1929 verschenen Im Westen nichts neues van de Duitse oorlogsvete-
raan Erich Maria Remarque – een werk dat eveneens een grote indruk
op me maakte – combineert Graves bovendien met nog drogere ver-
slagen van rechtszaken, uitgebreide regimentsgeschiedenissen, lan-
ge overzichtslijsten, kopieën van bataljonsorders en krantenartikelen,
van alles en nog wat dat zijn verhaal moest staven, alsof hij vreesde on-
volledig te zijn of voor een fantast te worden aangezien.

Maar ondanks de afstandelijke stijl en de enorme hoeveelheid in-
formatie die Graves terloops verstrekt, slaagt Goodbye to All That erin
op elk ogenblik te boeien. Graves weet je als lezer immers het gevoel
te geven dat je bevoorrecht bent met hem op te trekken en zo all that
vanaf de eerste rij mee te maken. En ‘dat alles’ is nogal wat. De ge-
beurtenissen volgen elkaar in hoog tempo op, vaak met tijdspron-
gen, zowel vooruit als achteruit. Het lijkt of hij deze memoires in één
lange sessie of trance heeft geschreven, waarbij de ene herinnering
hem naar de andere voert – zijn geheugen een soort niemandsland
waarin hij van granaattrechter naar granaattrechter kruipt op zoek
naar wat of wie er is achtergebleven. De ene keer bevind je je tot aan
je knieën in de modder van een loopgraaf, de andere keer zit je com-
fortabel te dineren in de officiersmess. Dan weer ga je ’s nachts op
patrouille, in het besef dat je niet meer terugkeert, of woon je een
rechtszaak bij die beslist over leven en dood van een eenvoudige jon-
gen die uit angst is gedeserteerd. Je voert een discussie over metrum
en rijm met andere dichters die je pad kruisen, zoals Siegfried Sas-
soon of Wilfred Owen, en het volgende ogenblik sta je rekruten les te
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geven in exercitie, geweerschieten en ‘gedrag zoals dat een officier
en gentleman betaamt’.

Graves hield het bijna een jaar vol aan het front – lees: bleef in le-
ven – en daarmee was hij behalve een geluksvogel, iemand met een
staat van dienst waarmee slechts weinigen konden wedijveren, maar
die niemand hem echt benijdde.

‘De eerste drie weken was een officier aan het front nauwelijks
van enig nut; hij wist er heg noch steg (…) Tussen de derde en vierde
week was hij op zijn best (…) Daarna nam zijn gevechtswaarde gelei-
delijk aan af naarmate er zich neurasthenie ontwikkelde. Na zes
maanden was hij nog steeds min of meer in orde; maar na negen of
tien maanden werd hij (…) gewoonlijk een blok aan het been voor de
andere officieren van de compagnie. Na een jaar of vijftien maanden
was hij vaak volkomen onbruikbaar geworden.’

Iedereen kwam min of meer beschadigd uit deze oorlog, was het
niet fysiek, dan mentaal. Neurasthenie. Shellshock. Ook Graves
kreeg er op den duur mee te maken. Nachtmerries. Angstaanvallen.
Misselijkheid. Te lang had hij zijn emoties onderdrukt; zijn manier
om met de gruwel om te gaan. Anderen werden al veel vroeger gek of
schoten zich in wanhoop door het hoofd, als een vijandige kogel hen
niet eerder velde. Graves nam dag in, dag uit afstand van wat hij zag,
zoals een dokter die op de spoedafdeling werkt. Maar wat er was ge-
beurd, kon hij niet uit zijn hoofd zetten.

In Post voor mevrouw Bromley legt een van de officieren aan mijn
hoofdpersonage John Patterson uit hoe soldaten reageren op trau-
matische gebeurtenissen: ‘Je hebt praters en je hebt zwijgers, John,
maar hoe je het ook wendt of keert, het maakt uiteindelijk niet het
minste verschil.’

Robert Graves besloot erover te praten op papier. Dat deed hij ge-
reserveerd, laconiek bijna, ‘als een echte Engelsman’. Daardoor valt
het amper op dat hij zo goed als nooit een standpunt inneemt. Eén
keer noteert hij, naar aanleiding van een gesprek met Siegfried Sas-
soon: ‘We zagen de oorlog niet langer als een gewapend conflict tus-
sen handelsrivalen: de voortzetting ervan scheen louter de opoffe-
ring van de idealistische jongere generatie aan de domheid en de
angstige zelfbescherming van de oudere.’
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Maar die stellingname komt geheel onverwacht en krijgt geen
vervolg, ook niet wanneer Sassoon een berucht pamflet publiceert
waarin hij zich ‘doelbewust verzet tegen het militaire gezag’ dat de
oorlog opzettelijk rekt. Dat bericht vervult Graves met ‘bezorgdheid
en verdriet’ en hij ‘helpt’ Sassoon om hem ontoerekeningsvatbaar te
laten verklaren zodat hij in plaats van te worden veroordeeld naar
een herstellingsoord voor neurasthenici kan – een gebeurtenis die
romancier Pat Barker in de jaren negentig inspireerde tot de Regene-
ration-trilogie.

Graves moet een voortdurende twijfelaar zijn geweest. Als hij
thuis was, wilde hij terug naar het front, eenmaal aan het front wilde
hij toch weer liever naar huis. En zo was het ook met zijn houding te-
genover die verschrikkelijke oorlog, die miljoenen mensenlevens
kostte. Was hij voor? Of tegen? Dat laat hij in het midden. Hij toont
enkel hoe het was toen, een eeuw geleden, niet in full colour, maar in
zwart-wit en zonder bijschriften. Het is aan de lezer om conclusies te
trekken.
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Voorwoord

Ik heb dit boek achtentwintig jaar geleden, tijdens een gecompliceer-
de huiselijke crisis, en met heel weinig tijd voor revisie, gedeeltelijk
geschreven en gedeeltelijk gedicteerd. Ik nam verbitterd afscheid van
Engeland, waar ik onlangs heel wat conventies had doorbroken; met
de meesten van mijn vrienden had ik ruzie gehad, of ze hadden met
me gebroken; ik was, verdacht van poging tot moord, zwaar aan de
tand gevoeld door de politie; en na dat alles kon het me niet meer
schelen wat wie dan ook van mij dacht.

Nu ik Dat hebben we gehad voor het eerst sinds 1929 opnieuw heb
gelezen, vraag ik me af hoe mijn uitgevers aan een proces wegens
smaad zijn ontkomen.

Huiselijke crises zijn altijd kostbaar, maar ondanks de net inge-
treden Crisistijd werd het boek in Engeland en de Verenigde Staten
zo goed verkocht dat ik mijn schulden kon betalen en me zonder
acute zorgen voor de toekomst op Mallorca kon vestigen. Goodbye to
all that werd een gezegde, en mijn enige bijdrage aan Bartletts Dictio-
nary of Familiar Quotations.

De tekst is op een groot aantal plaatsen gewijzigd – veel saaie of
dwaze passages zijn geschrapt; een paar destijds weggelaten anekdo-
tes zijn nu in het boek opgenomen; het hoofdstuk over T.E. Lawrence
is vervangen door een langer dat ik vijf jaar later heb geschreven; fei-
telijke onjuistheden zijn gecorrigeerd en mijn begrijpelijkerwijs on-
samenhangend en slordig proza is herzien. Enkele personen zijn nu
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onder hun echte naam vermeld, daar de oorspronkelijke vermom-
ming niet meer nodig is.

Als er na al die jaren nu nog beledigende passages in voorkomen,
hoop ik dat het me wordt vergeven.

Deyá, Mallorca, Spanje, 1957
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Laat ik, als bewijs van mijn bereidheid de autobiografische conventies
te aanvaarden, maar meteen mijn twee vroegste herinneringen vast-
leggen. De eerste is dat ik loyaal voor een raam werd opgetild om te
kijken naar een stoet versierde rijtuigen en wagens ter ere van konin-
gin Victoria’s diamanten jubileum in 1897 (dat was in Wimbledon,
waar ik op 24 juli 1895 ben geboren). De tweede is dat ik met een soort
moedeloos ontzag opkeek naar een kast in de kinderkamer die toeval-
lig openstond en tot het plafond was gevuld met octavo delen van
Shakespeare. Mijn vader had een Shakespeare-leeskring opgericht. Ik
kwam er pas veel later achter dat dit de Shakespeare-kast was, maar ik
had kennelijk al een sterke, instinctieve afkeer van salonactiviteiten.
En als er vooraanstaande personen op bezoek kwamen, zoals sir Sid-
ney Lee met zijn grote kennis van Shakespeare of lord Ashbourne,
toen nog geen lord, met zijn luide gepraat over ‘Ierland voor de Ieren’
en zijn saffraangele kilt, of meneer Eustace Miles, de Engelse kam -
pioen real-tennis en vegetariër met zijn exotische nootjes, had ik ze
op mijn manier al helemaal door.

Ik koesterde ook geen illusies over Algernon Charles Swinburne,
die mijn wandelwagen vaak tegenhield als hij me op de Nurses’ Walk
aan de rand van Wimbledon Common tegenkwam om me over mijn
bol te aaien en een kusje te geven: hij liet geen wandelwagen onge-
hinderd passeren want hij was een verstokt bolletjesaaier en kindjes-
kusser. De Nurses’ Walk lag tussen ‘The Pines’ in Putney (waar hij
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met Watts-Dunton woonde) en de pub The Rose and Crown, waar
hij zijn dagelijkse pint bier dronk; Watts-Dunton gaf hem daarvoor
twee penny’s en meer niet. Ik wist niet dat Swinburne een dichter
was, maar ik wist wel dat hij een publiek gevaar was. Swinburne was
trouwens als piepjonge man naar Walter Savage Landor, toen een
stokoud man, gegaan en had van die dichter de zegen gekregen
waarvoor hij kwam; en Landor was als kind over zijn bolletje geaaid
door dr. Samuel Johnson; en Johnson was als kind naar Londen ge-
bracht om door koningin Anne te worden aangeraakt tegen scrofu-
lose, de kwaal des konings; en koningin Anne was als kind…

Maar ik had het over de Shakespeare-leeskring. Hij bleef jaren be-
staan, en toen ik zestien was dreef mijn nieuwsgierigheid me ten
slotte naar een van de bijeenkomsten. Ik weet nog hoe levendig mijn
moeder, die absoluut niets van een feeks heeft, de rol van Katherine
in De getemde feeks voorlas aan mijn beminnelijke vader, die Petruchio
voor zijn rekening nam. De heer en mevrouw Hill behoorden tot de
populairste leden van de kring. Deze bijeenkomst was een paar jaar
voor ze rechter Hill en lady Hill werden, en ook een aantal jaren voor
ik me in De feeks verdiepte. Ik herinner me de limonadeglazen, de
sandwiches met schijfjes komkommer, de petitfours, de snuisterijen
in de salon, de chrysanthemums in vazen en de gemakkelijke stoe-
len in een halve cirkel rond de haard. De vriendelijke stem van Mau-
rice Hill die mijn vader als Hortensio vermaande: ‘Gaat heen dan, de
temming der feeks is geschied.’ Ik zelf beëindigde de voorstelling
als Lucio met: ‘Wonder is het boven wonder, dat ze zoo zich temmen
liet.’ Ik moet eens gaan luisteren hoe hij zijn tekst opzegt als rechter
in echtscheidingszaken; zijn vermaningen zijn beroemd geworden.

Na die ‘vroegste herinneringen’ moet ik misschien een paspoort-
beschrijving van mezelf geven en de gegevens dan verder laten uitdij-
en. Geboortedatum… Geboorteplaats… die gegevens heb ik al ver-
strekt. Beroep… in mijn paspoort staat ‘hoogleraar’. Dat kwam me in
1926, toen ik voor het eerst een paspoort aanvroeg, het beste uit. Ik
dacht erover als beroep ‘schrijver’ op te geven, maar dat woord levert
bij paspoortambtenaren vaak gecompliceerde reacties op. ‘Hoogle-
raar’ leidt tot een simpele reactie: dof respect. Geen vragen. Hetzelf-
de geldt voor ‘legerkapitein (pensioenuitkering)’.
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Volgens de gegevens is mijn lengte een meter vijfentachtig, zijn
mijn ogen grijs en is mijn haar zwart. Aan ‘zwart’ moet eigenlijk ‘dik
en krullend’ worden toegevoegd. In strijd met de waarheid word ik
omschreven als zijnde zonder bijzondere kentekenen. Om te begin-
nen is er mijn grote neus, ooit een arendsneus, die ik in Charterhou-
se heb gebroken toen ik zo dom was met voetballers te gaan rugby-
en. (Tijdens diezelfde wedstrijd heb ik zelf een andere speler zijn
neus gebroken). Dat bracht hem uit zijn evenwicht, en door het bok-
sen is hij geheel uit het lood geslagen. Uiteindelijk ben ik eraan ge-
opereerd door een onbekwaam legerchirurg en sindsdien fungeert
hij niet langer als een verticale demarcatielijn tussen mijn twee ge-
zichtshelften, die van nature al ongelijk zijn – mijn ogen, wenkbrau-
wen en oren zitten allemaal scheef, en mijn vrij hoge jukbeenderen
bevinden zich niet op gelijke hoogte. Mijn mond is wat men ‘vol’
noemt, en ik glimlach met opeengeperste lippen: toen ik dertien was
brak ik mijn twee voortanden en kreeg ik er moeite mee ze te laten
zien. Ik heb grote handen en voeten. Ik weeg ongeveer achtenzeven-
tig kilo. Mijn beste komische nummer dank ik aan mijn losse heup-
gewrichten: ik kan op een tafel gaan zitten en ermee tapdansen als
de Fox Sisters. Mijn ene schouder zit duidelijk lager dan de andere
als gevolg van een longwond. Ik draag geen horloge omdat ik de veer
altijd weer magnetisch maak; toen er tijdens de oorlog een order
werd uitgevaardigd dat officieren een horloge moesten dragen dat
dagelijks gelijkgezet diende te worden, moest ik twee keer per
maand een nieuw kopen. Medisch gezien zit het met mij wel goed.

In mijn paspoort wordt als mijn nationaliteit ‘Brits onderdaan’
opgegeven. Hier kan ik misschien Marcus Aurelius parodiëren die
zijn boek Ta eis heauton begint met de diverse voorouders en familie-
leden aan wie hij de deugden van een waardig Romeins keizer te
danken heeft: om uit te leggen waarom ik geen Romeinse keizer ben
en, behalve bij bepaalde gelegenheden, zelfs geen Engelse gentle-
man. De voorouders van mijn moeders vader, de von Rankes, waren
plattelandsdominees en ze stamden niet uit een oud adellijk ge-
slacht. Leopold von Ranke, de eerste moderne historicus en mijn oud -
oom, heeft het ‘von’ aan de naam toegevoegd. Ik heb het een en an-
der aan hem te danken. Hij schreef, tot grote verontwaardiging van
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zijn tijdgenoten: ‘Ik ben in de eerste plaats historicus en dan pas
christen; mijn doel is simpelweg na te gaan hoe de dingen nu eigen-
lijk zijn gebeurd.’ En in een verhandeling over de Franse geschied-
schrijver Michelet: ‘Hij schreef geschiedenis in een stijl waarin de
waarheid niet verteld kon worden.’ Dat Thomas Carlyle hem afkeu-
rend als ‘gortdroog’ bestempelde is geen negatieve kritiek. Van
Heinrich von Ranke, mijn grootvader, heb ik mijn onbeholpen grote
lichaam, mijn uithoudingsvermogen, energie, ernst en dikke haar.
Hij was in zijn jonge jaren opstandig en zelfs atheïst. Tijdens zijn
medische studie aan een Pruisische universiteit was hij betrokken bij
de politieke woelingen van 1848, toen studenten voor Karl Marx de-
monstreerden tijdens zijn proces wegens hoogverraad. Evenals Marx
moesten ze het land verlaten. Mijn grootvader ging naar Londen en
voltooide daar zijn medische studie. In 1854 ging hij als regiments-
arts met het Britse leger naar de Krim. Het enige wat ik daarover weet
is een losse opmerking die hij tegen me maakte toen ik nog een kind
was: ‘Die grote lijven zijn niet altijd de sterkste. Bij Sebastopol heb ik
die grote British Guards in de loopgraven zien aftakelen en bij tien-
tallen zien sterven, terwijl de kleine sappeurs er niet onder leden.’
Toch heeft zijn grote lichaam zich heel goed gehouden.

In Londen trouwde hij mijn grootmoeder, een nietige, engelach-
tige, timide Deense uit Sleeswijk, dochter van Tiarks, de astronoom
van Greenwich. Voor haar vader zich met astronomie inliet had de fa-
milie zich naar het schijnt gehouden aan het Deense plattelands -
systeem – lang geen slecht systeem – waarin het beroep steeds van va-
der op zoon wisselde. De oneven generaties waren smeden en de
even generaties waren dominees. Mijn zachtere karaktertrekken
gaan terug op mijn grootmoeder. Ze had tien kinderen; de oudste er-
van, mijn moeder, is in Londen geboren. Mijn grootvader matigde
zich in zijn atheïsme en radicalisme. Hij keerde uiteindelijk terug
naar Duitsland, waar hij in München een bekend kinderarts werd, en
ongeveer de eerste dokter in Europa die erop stond dat zijn jonge pa-
tiëntjes zuivere melk kregen. Toen hij tot de ontdekking kwam dat
hij via de gewone weg geen zuivere melk naar de ziekenhuizen kon
krijgen, begon hij zelf een modelzuivelboerderij. Zijn agnosticisme
was een bron van verdriet voor mijn vrome lutherse grootmoeder; ze
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bleef voor hem bidden, maar concentreerde zich toch in het bijzon-
der op het zielenheil van haar kinderen.

Mijn grootvader kwam op zijn sterfbed enigszins tot inkeer; zijn
laatste woorden waren: ‘De God van mijn vaderen, aan Hem houd ik
me in ieder geval.’ Ik weet niet wat hij daarmee bedoelde, maar het
was een uitspraak die strookte met zijn patriarchale kwade buien,
met zijn aanvaarding van een prominente positie in de Beierse sa-
menleving als Herr Geheimrat Ritter von Ranke en met zijn trouw
aan de keizer, met wie hij een of twee keer op hertenjacht is geweest.
In de praktijk betekende het dat hij zichzelf religieus en politiek als
een goed liberaal beschouwde en dat mijn grootmoeder zich geen
zorgen had hoeven maken. Ik bewonder mijn Duitse familieleden;
ze hebben edele principes, zijn gemakkelijk in de omgang, hartelijk
en serieus. De mannen hebben geen duels geleverd om verachtelij-
ke, persoonlijke erekwesties, maar in het belang van de samenleving
– ze werden bijvoorbeeld uitgedaagd omdat ze hadden geprotes-
teerd tegen het schandelijk gedrag van een hogere officier of ambte-
naar. Een van hen verloor zijn hoge positie in de Duitse consulaire
dienst omdat hij weigerde het consulaat in Londen te gebruiken als
coördinatiecentrum voor rapporten van de geheime dienst. Het zijn
ook geen zware drinkers. Mijn grootvader had bij de regelmatige
‘drinkfestijnen’ op de universiteit de gewoonte overtollig bier in zijn
negentiende-eeuwse rijlaarzen te gieten als er niemand keek. Hij liet
zijn kinderen thuis Engels spreken en zag Engeland altijd als het
centrum van cultuur en vooruitgang. De vrouwen waren nobel en ge-
duldig, en hielden hun ogen neergeslagen als ze uit wandelen gin-
gen.

Op achttienjarige leeftijd ging mijn moeder naar Engeland als ge-
zelschapsjuffrouw bij miss Britain, een eenzame oude vrouw die als
wees bevriend was geraakt met mijn grootmoeder en haar zeventien
jaar lang trouw had verzorgd. Toen ze ten slotte stierf in de seniele
overtuiging dat mijn moeder, haar enige erfgename, nauwelijks van
het testament zou profiteren, bleek dat ze goed was voor honderd-
duizend pond. Het is typerend voor mijn moeder dat ze de erfenis
met haar vier jongere zusters deelde en slechts een vijfde voor zich-
zelf hield. Ze was vastbesloten naar India te gaan na een korte oplei-
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ding tot medisch zendelinge. Die ambitie werd nu gedwarsboomd
door haar kennismaking met mijn vader, een weduwnaar met vijf
kinderen; het werd haar duidelijk dat ze in eigen land even goed zen-
delingswerk kon verrichten.

De familie Graves heeft een stamboom die teruggaat tot een Fran-
se ridder die in 1485 met Hendrik vii in Milford Haven landde. Ko-
lonel Graves the Roundhead wordt genoemd als de stichter van de
Ierse tak van de familie. Hij raakte een keer gewond en werd voor
dood achtergelaten op het marktplein in Thame, was naderhand be-
last met de gevangenhouding van koning Charles i in kasteel Caris-
brooke en werd later royalist. Limerick was het centrum van deze 
familietak. De paar militairen en artsen erin waren hoofdzakelijk
aangetrouwde familieleden; de directe mannelijke lijn werd gevormd
door een reeks dominees, dekens en bisschoppen, behalve mijn over-
grootvader John Crosbie Graves, die politierechter was in Dublin. De
Graves’ van Limerick hebben geen ‘twee rechterhanden’ of enig ge-
voel voor techniek, maar ze hebben een grote reputatie als causeurs.
Bij mijn familieleden in wie de karaktertrekken van de familie het
sterkst naar voren komen, is onnodig gepraat een nerveuze aandoe-
ning. Maar het had erger kunnen zijn dan het is: gewoonlijk is het 
informatief, vaak geestig, maar het gaat maar door. De von Rankes
schijnen evenmin over veel technisch vernuft te beschikken. Ik vind
het hoogst onpraktisch geboren te zijn in het tijdperk van de inwen-
dige verbrandingsmotor en de elektrische dynamo en er geen gevoel
voor te hebben: een fiets, een Primus kooktoestel en een infanterie-
geweer markeren de grenzen van mijn technisch bevattingsvermo-
gen.

Mijn grootvader van vaders kant, de protestantse bisschop van Li-
merick, had acht kinderen. Hij was een opmerkelijk mathematicus –
hij formuleerde als eerste een of andere theorie over sferische kegel-
sneden – alsook een gezaghebbend kenner van de Ierse Brehonwet-
ten en het Oghamschrift, maar hij had de naam verre van vrijgevig te
zijn. Hij en O’Connell, de katholieke bisschop, hadden een uitste-
kende verstandhouding. Ze tapten Latijnse moppen, bespraken fijn-
zinnige geleerde onderwerpen en waren onklerikaal genoeg om hun
religieuze geschilpunten niet al te serieus op te vatten.
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Toen ik zo’n negentien jaar na mijn grootvaders dood als militair
in Limerick was gelegerd, hoorde ik verhalen over hem van de plaat-
selijke bevolking. Bisschop O’Connell had hem een keer geplaagd
met de grootte van zijn gezin en mijn grootvader had hem warm van
repliek gediend met de tekst over de gelukzaligheid van de man die
zijn koker vol pijlen heeft; waarop O’Connell kort antwoordde: ‘In
de oude joodse koker zaten er maar zes.’ Mijn grootvaders begrafe-
nisstoet, zeiden ze, was de langste die de stad Limerick ooit heeft
aanschouwd: van de kathedraal door O’Connell Street tot over de
Sarfield Bridge, en vandaar nog ik weet niet hoeveel Ierse mijlen ver-
der. Hij heeft mij als kind gezegend, maar dat kan ik me niet herin-
neren.

Van mijn vaders moeder, een Cheyne uit Aberdeen, heb ik helemaal
niets te weten kunnen komen, behalve dat ze ‘een heel mooie vrouw
was’, en de dochter van de geneesheer-generaal van de Ierse strijd-
krachten. Ik kan slechts concluderen dat het meeste wat ze heeft ge-
zegd of gedaan onopgemerkt is gebleven in de met grote onderlinge
rivaliteit gevoerde gesprekken over de familie. De stamboom van de
familie Cheyne ging zonder onregelmatigheden terug tot sir Reginald
Cheyne, hofdignitaris van Schotland in 1267. In latere tijden waren de
Cheynes juristen en artsen. Maar mijn vader is momenteel bezig aan
zijn autobiografie en zal hier ongetwijfeld uitgebreid over schrijven.

Mijn vader ontmoette mijn moeder in het begin van de jaren ne-
gentig van de vorige eeuw. Hij was ervoor getrouwd geweest met een
van de Ierse Coopers, van Coopers’ Hill bij Limerick. De familie Coo-
per was nog Ierser dan de familie Graves. Het verhaal gaat dat toen
Cromwell naar Ierland kwam en plunderend en moordend door het
land trok, Moira O’Brien, de laatste overlevende van de grote O’Brien-
clan, die heer en meester was van de landerijen rond Limerick, op een
dag bij hem kwam en zei: ‘Generaal, u hebt mijn vader en mijn ooms,
mijn man en mijn broers vermoord. Ik ben als enige erfgename van
deze landerijen overgebleven. Bent u van plan ze te confisqueren?’
Cromwell werd naar het schijnt diep getroffen door haar magnifieke
verschijning en antwoordde dat hij dat zeer zeker van plan was ge-
weest. Maar dat ze haar landerijen, of althans een gedeelte ervan,
kon houden op voorwaarde dat ze met een van zijn officieren, vaan-

19



drig Cooper, trouwde. Jane Cooper, met wie mijn vader trouwde, is
aan tuberculose gestorven.

De Graves hadden dunne, scherpe neuzen en waren nogal knor-
rig van aard, maar ze waren nooit verdorven, wreed of hysterisch.
Een hardnekkige literaire traditie: Richard, een dichter van vrij ge-
ringe betekenis en een vriend van Shenstone; John Thomas, die ma-
thematicus was en heeft bijgedragen tot sir William Rowan Hamil-
tons ontdekking van de quaternionen; Richard, godgeleerde en
hoogleraar Grieks; James, archeoloog; Robert, uitvinder van de
ziekte die naar hem is vernoemd en een vriend van Turner; Robert,
classicus en theoloog, en een vriend van Wordsworth; Richard, nog
een godgeleerde; Robert, nog een godgeleerde; diverse Roberts,
Jamesen, Thomassen en Richards; Clarissa, een van de meest bezon-
gen schoonheden van Ierland, die met Leopold von Ranke trouwde
(in de kerk van Windermere) en de families Graves en von Ranke een
paar generaties voor mijn vader en moeder met elkaar verbond. (Zie
de British Museum Catalogue voor een achttiende- en negentiende-
eeuws verslag van de literaire geschiedenis van de familie Graves.)

Door die verbintenis van Clarissa en Leopold heeft mijn vader
mijn moeder ontmoet. Mijn moeder vertelde hem meteen dat ze
hield van Father O’Flynn, het lied waardoor mijn vader hoofdzakelijk
in de herinnering zal voortleven. Hij had de tekst geschreven bij een
traditionele horlepiep, The top of Cork Road, die hij zich uit zijn jeugd
herinnerde. Sir Charles Stanford leverde een paar akkoorden voor de
toonzetting. Mijn vader verkocht de volledige rechten voor één guin-
je. Boosey, de uitgever, heeft er duizenden aan verdiend. Sir Charles
Stanford, die als de componist een royalty ontving, heeft er ook een
groot bedrag aan overgehouden. Onlangs heeft mijn vader een paar
pond ontvangen van de grammofoonrechten. Hij is hierover geens-
zins verbitterd, maar hij heeft me meer dan eens met bijna religieuze
ernst op het hart gedrukt nooit de volledige rechten van wat voor
werk dan ook voor een bepaald bedrag te verkopen.

Dat mijn vader een dichter is heeft me in ieder geval gevrijwaard
van enige valse eerbied voor dichters. Ik ben zelfs opgetogen als ik
mensen ontmoet die hem wel en mij niet kennen. Ik zing sommige
van zijn liedjes tijdens het afwassen of boontjes doppen en soortge-
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