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inleiding
Grote oorlog, knetterende letteren

Kan men met goed fatsoen van een oorlog zeggen dat hij ‘literair’
is? Ik heb het niet over Troje. Al zou de wereldliteratuur er ongetwij-
feld anders hebben uitgezien mochten de Grieken níét onder lei-
ding van Agamemnon naar het Oosten zijn gevaren, en zodoende
géén verhaalstof hebben geleverd aan Homeros, Vergilius en dui-
zenden schrijvers na hen. 

Ik heb het over de Eerste Wereldoorlog, die geregeld wordt be-
stempeld als The Literary War, met name door wie ik op mijn beurt
gemakshalve zal bestempelen als ‘de Angelsaksen’: Engelstaligen
van Verenigd Koninkrijk tot Canada, van Verenigde Staten tot Aus-
tralië en Nieuw-Zeeland. Zij gebruiken die term met een bewonde-
ring die gelinkt is aan het patriottisme van hen die tot het winnende
kamp behoorden van The Great War – nog zo’n populaire benaming
voor wo i.

Overwinnaars zetten de werkelijkheid wel vaker naar hun hand. De
Angelsaksen spreken bijvoorbeeld consequent over The War Poets.
Let op de ‘the’. 

Ze duiden er een intussen beroemde verzameling mee aan van
steeds dezelfde jonge dichters die voornamelijk aan het Belgisch-
Franse front vochten en er gedichten over schreven, niet zelden in
de loopgraven waar sommigen onder hen het leven zouden laten.
Dat romantische feit maakte hen overigens nog populairder – of is
ook dat een opmerking die het fatsoen gebiedt achterwege te laten?
Ik wil alvast niet cynisch klinken jegens hen. Hun ervaringen waren
schokkend, hun inzet was integer, hun poëtische ambities ook, en
sommige van hun gedichten zijn even tijdloos als aangrijpend.
Daar wil ik veel respect voor opbrengen. 

Maar om respect gaat het hier niet. Het gaat om beeldvorming
en vertekening, twee vaak niet eens bewuste processen. Door toe-
doen van de Angelsaksische overwinnaars groeide de overtuiging
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dat enkel War Poets als Rupert Brooke, Wilfed Owen en Isaac Rosen-
berg gedichten hebben geschreven, en hun honderdduizenden on-
bekende gebleven medesoldaten niet. Dat zou dan ook gegolden
hebben voor de honderdduizenden soldaten aan de overkant van
het niemandsland – de troepen van de vijand, dus – alsook voor de
thuisblijvers aan beide kanten. De pacifisten, de anarchisten, de
ouders, de liefjes en de leraars, noem maar op. Niemand van hen
zou oorlogsgedichten hebben geschreven, zo dicteert na honderd
jaar het manke collectieve geheugen. En indien ze al verzen schre-
ven, zijn die niet relevant om iets te snappen van de sfeer, het kli-
maat, de dreiging, de retoriek, het hele plaatje van het tijdsgewricht
waarin De Groote Oorlog kon ontstaan en vier jaar lang kon woeden. 

Deze vertekende overtuiging groeide nog naarmate de feiten-
kennis over wo i afnam en naarmate de Angelsaksische cultuur na
wo ii dominant werd op wereldvlak. Kenners wisten beter, maar
voor het Grote Publiek viel de poëtische erfenis van de Grote Oorlog
steeds meer samen met dat beperkte corpus van elegische, meestal
klassiek vormgegeven verzen van The War Poets. Totdat ze, samen
met de vaak trieste biografie van hun makers, een perfect marke-
tingonderdeel vormden van een herdenkingsindustrie die meer ge-
richt is op zoetgevooisd betreuren dan op, desnoods in afgrijzen,
proberen te begrijpen.

Als iemand uit onze contreien aan deze vertekening een einde heeft
proberen te maken – goed gedocumenteerd en wetenschappelijk
onderbouwd – dan is het wel Geert Buelens. Zijn weerwerk be-
stond, met mijn excuus voor de misplaatste metafoor, uit een dub-
bel salvo. Een omvangrijk essay en een bijbehorende lijvige verza-
meling. Respectievelijk Europa Europa! Over de dichters van de Grote
Oorlog en Het lijf in slijk geplant. Gedichten uit de Eerste Wereldoorlog.

Uit die laatste moederverzameling koos Geert Buelens hier de
honderd beste gedichten. Kunnen tien keer tien gedichten dan wél
een precies beeld geven van een zo groot fenomeen als wo i? Allicht
niet. Maar ze weerspreken wel het bestaande beeld, en ze doen dat
krachtig, zoals het hoort. Een goede bloemlezing is geen bloemen-
tuil, het is een programma. 
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En het is verbazingwekkend hoeveel programmapunten in slechts
honderd gedichten schuil kunnen gaan. 

Neem even de inhoudstafel erbij. Twee zaken vallen op. De timing.
Jazeker, er werden ook na 1918 belangrijke verzen geschreven die
men met recht en reden ‘oorlogsgedichten’ kan noemen, al werden
ze allesbehalve geschreven in de nabijheid van loopgraven, prikkel-
draad en mitrailleurs. 

Het is echter de lijst van auteurs die meest in het oog springt. Usual
suspects als Rupert Brooke, Wilfred Owen en Ivor Gurney, ze zijn
present, maar ze worden hier omringd door dichters die weinigen,
en al zeker geen Angelsaksen, in zo’n lijst zouden verwachten. Anna
Achmatova, Fernando Pessoa, Rainer Maria Rilke, August Stramm,
Guillaume Apollinaire, Giuseppe Ungaretti, Ezra Pound… Ook zij
blijken War Poets te zijn. Hun gezamenlijk werk levert niet alleen een
klein mozaïek op van poëtische hoogstandjes, het herinnert er ons
ook vurig aan hoe internationaal deze wereldbrand eigenlijk wel was. 

Wie de gedichten zelf onder de loep neemt, zal ook dat andere voor-
oordeel moeten bijstellen. Namelijk dat verzen over wo i noodzake-
lijkerwijs weemoedig en vormvast moeten zijn, om niet te zeggen
klassiek naar snit en inhoud. Uit dit honderdtal blijkt zonneklaar
hoezeer de oude literaire conventies juist in dat tijdsgewricht onder
druk stonden van de moderniteit. Dat proces was al langer bezig,
maar het werd versneld door de realiteit van een oorlog die wreder en
grotesker leek dan ooit. Zeker als je hem afzette tegen de retoriek die
eraan vooraf was gegaan. 

Daarover later meer, nu reeds dit. 
Tijdens de eerste maanden van de oorlog vierden daadkracht en

een nu bevreemdend optimisme hoogtij. Het conflict zou mis-
schien mondiaal, maar vooral kort en krachtig zijn – ‘ein frisscher,
fröhlicher Krieg’. Het zuiverende effect ervan zou niet minder dan een
nieuwe samenleving grondvesten. Dat geloof was wijd verspreid, in
alle landen, alle kampen, vrijwel alle lagen van de bevolking. De al
snel vastlopende fronten en de uitputtende, moordzuchtige jaren die
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erop volgden brachten een fundamentele teleurstelling teweeg. Waar
tevoren de toekomst zo glorieus en harmonieus had geleken, over-
heerste nu het besef van een moreel failliet. Nieuwerwetse theorieën
en de bloei der wetenschap, een gestegen mobiliteit en alle nagelnieu-
we machinerieën waarin men juist zo’n grote hoop had gesteld om
een nieuwe, stralende toekomst te verwerven, nog wel voor de ge-
hele mensheid – dat godganse moderne streven toonde vier jaar
lang zijn morbide, ijselijke keerzijde. Ook het moorden bleek me-
chanisch mogelijk te zijn geworden, op een ongeziene en ontmen-
selijkte schaal. Met dank aan diezelfde wetenschap, diezelfde appa-
raten, diezelfde mens-in-de-machine. Yperiet – zoals mosterdgas
heet, omdat het is vernoemd naar Ieper, een van de meest symboli-
sche hellesteden uit wo i – moordde niet alleen eenheden en divi-
sies uit. Yperiet tastte voorgoed het vooruitgangsgeloof aan. Het
absurdisme werd geboren en zou later nog vele pseudoniemen
adopteren, van nihilisme tot surrealisme.

Het is bijgevolg zo gek nog niet dat in Buelens’ bloemlezing
Tristan Tzara (Roemeens-Frans avant-gardist en een der zogeheten
‘Presidenten van Dada’) schouder aan schouder staat met Sieg -
fried Sassoon, een gedecoreerd Brits officier en ongewild lid van
de club der ‘officiële’ War Poets. Sassoons gedichten kun je in deze
zin hybride noemen: hun vorm is wel nog klassiek, maar hun in-
houd laaft zich al volop aan de ontnuchtering en het sarcasme van
de nieuwe Europeaan. Zo bekeken vormen hij en Tzara inderdaad
een vanzelfsprekend koppel.

Even passend is de opname van een fragment uit T.S. Eliots The
Waste Land. ‘Het barre land’ zou als beeld school maken. Na wo i
kon Europa nooit meer worden afgeschilderd als Arcadia. De tem-
pel was voorgoed vervangen door de ruïne van een tempel. Ieper
werd yperiet. En pas veel later opnieuw Ieper – maar dan als decor
van dagelijkse rouw en slagveldentoerisme. 

Voor wie nauwgezet leest legt Buelens via zijn keuzes nog een heel
ander onderwerp bloot. Het betreft de Grote Oorlog in de Neder-
landstalige letteren en omgekeerd, de Nederlandstalige letteren in
de Grote oorlog. 
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Waarom tellen wij in onze literatuur zo weinig sporen? Waar zijn
onze War Poets? Waar is hun impact, hun traditie? 

Eigenlijk kunnen we alleen Paul van Ostaijen, onze eerste echte
modernist, in stelling brengen. Uiteraard koos Buelens voor een
fragment uit Bezette stad. Maar hij laat het niet vergezeld gaan van
een fragment uit De feesten van angst en pijn, dat andere meesterwerk
van Van Ostaijen. Hij verrast ons met het mooie maar atypische en
weinig bekende ‘Aan een moeder’. Een oorlogsaanklacht die Van
Ostaijen schreef in 1917, opgenomen in zijn bundel Het sienjaal.
Twee gedichten? Twee totaal verschillende Van Ostaijens. 

Naast hem, en dus ook naast internationale beroemdheden als
Majakovski of Marinetti, plaatst Buelens vier van zijn mooiste ont-
dekkingen. Want wat is een bloemlezer anders dan een ontdek-
kingsreiziger? Of nee, hij is een Japanse ‘stenenlezer’. Het was, heb
ik me ooit laten vertellen, een oud gebruik van Japanse keizers om
een getalenteerde ondergeschikte jarenlang het land te laten door-
kruisen op zoek naar de meeste opmerkelijke, ‘sprekende’ keien
voor de rotstuin van zijn heer en meester. Een onvervaarde kiezer in
dienst van een onwetende keizer – is dat geen mooi beeld voor de
verhouding tussen bloemlezer en lezer? 

In dat geval bestaan de mooiste keien van deze bundel uit twee
Nederlanders en twee Vlamingen. Jacobus van Looy schreef in 1917
voor De Nieuwe Gids ‘Het verhaal van den provinciaal’, naar aanlei-
ding van de Britse oorlogsdocumentaire The Battle of the Somme. Een
propagandavehikel waarvan Buelens ietwat tongue in cheek meldt
dat het toentertijd ‘ook in Nederland een kassucces in de bioscoop
(was)’. Herman Gorter schreef het lange, antikapitalistische ge-
dicht Pan, waarvan ik eerlijk gezegd blij ben dat Buelens alleen een
kiezel opnam en niet het hele, nogal onverteerbare rotsblok. Maar
een opmerkelijk werkstuk is het zeker.

De twee Vlamingen zijn niet zo bekend als Gorter. Het waren
echte frontsoldaten. De een blijkt een geboren dichter, de ander niet.
August Van Cauwelaert ontroert door zijn aandoenlijke authenti-
citeit, niet door zijn stijl of zeggingskracht. Zijn beide gedichten,
‘Draag me zacht’ en ‘Verwonding’, beklijven omdat je weet dat ze
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werden geschreven door iemand die zelf zwaar werd gewond. Hij
zou het overigens later schoppen tot politierechter te Antwerpen en
hoofdredacteur van het Vlaamse literaire tijdschrift Dietsche Warande
en Belfort. Helemaal zonder talent zal hij dus niet geweest zijn. 

Daan Boens is echter dé ontdekking van deze bundel. Zijn twee
opgenomen gedichten zijn zo sterk dat je hoopt dat ook de rest van
zijn oeuvre ooit opnieuw wordt ontsloten. Net als Van Cauwelaert
blijf hij literair actief, tot 1961 zelfs. Hij was ook een zetelend socia-
listisch politicus en mede-oprichter van Radio Vlaanderen, zo leert
het internet. Zelf had ik nog nooit van hem gehoord. Ik kan me niet
van de indruk ontdoen dat ook Buelens het werk van deze Boens
hoogacht. Het lijf in slijk geplant, de titel van de matrix van deze an-
thologie, was een citaat uit het ook hier opgenomen gedicht ‘In de
loopgraaf van den dood’. Het andere hier geselecteerde gedicht,
‘Doods-wensch’, besluit Boens met de gouden regels:

‘Ik vrees de vrees – en ’k wil dat in het brons-geschal
mijn hart wordt naar den dood, als naar een hond, gesmeten.’

Dit vijftal dichters vormt de uitzondering, de vraag blijft dus over-
eind: waar is de Nederlandstalige literaire erfenis uit wo i? 

Er zijn vlot redenen te bedenken. Nederland bleef neutraal en
hield zich afzijdig, als een van de weinige West-Europese landen.
Geen leed? Geen letteren van belang. Alleen de vluchtelingenstro-
men, de noodkampen en de smokkelpraktijken lieten literaire spo-
ren na – zonder hoge kwaliteit, evenwel.

‘Brave Little Belgium’ was ook neutraal, maar werd desondanks
door de Duitsers onder de voet gelopen en bijna geheel bezet en niet
bepaald zachtzinnig onderdrukt, zoals valt na te lezen in o.a. De ver-
krachting van België van Larry Zuckerman. Leed genoeg, dus. Maar
het grootste deel van het intellectuele leven in België verliep toen-
tertijd in het Frans. Het was sowieso de voertaal binnen de legerlei-
ding. Veel gewone soldaten hadden daarenboven nauwelijks of
geen opleiding, indien ze al niet volledig ongeletterde boerenzo-
nen waren. 

Die linguïstische scheiding – nog versterkt door het klassenver-
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schil en de daarbij horende privileges, alsook het feit dat veel van de
officieren grootsteeds en vrijzinnig zouden zijn geweest, en de
meeste Vlamingen eerder katholiek en dorps – die linguïstische
scheiding dus, zou bovendien het fundament vormen van de zoge-
heten Frontbeweging. Dit was een van de eerste Vlaams-nationalis-
tische actiegroepen, gericht tegen de ‘onderdrukkende Belgische
Staat’. Ze ontstond aan het IJzerfront en werd gedragen door de
weinige Vlaamsgezinde intellectuelen in de rangen van het militai-
re voetvolk. Hun energie ging, grof gesteld, meer uit naar een loka-
le politieke strijd binnen het wereldconflict, dan naar het wereld-
conflict zelf. 

Nederland niet betrokken genoeg, België niet Nederlandstalig
genoeg, Vlaanderen te particulier geoccupeerd... Ziedaar een paar
van de mogelijke verklaringen waarom Ieper en Passchendaele zich
wel in het Nederlandse taalgebied mogen bevinden, maar waarom
ze in onze literatuur niet dezelfde weergalm kennen als in de En-
gels- of Duitstalige letteren. 

Ik weet nog steeds niet of bovenstaande verklaringen doorslagge-
vend dan wel bijkomstig zijn. Ze vormden hoe dan ook het voor-
werp van menige discussie die ik met Geert Buelens mocht voeren,
en waardoor we uiteindelijk zelfs tot een samenwerking kwamen
rond een van míjn projecten. Ook een bloemlezing. 

Ik had, op vraag van de Vlaamse krant De Standaard, een aantal ge-
dichten van de klassieke War Poets bewerkt en achteraf gebundeld in
Niemands Land. Gedichten uit de Groote Oorlog. Na de publicatie daarvan
raakte ik in gesprek met Geert Buelens, niet alleen een vriend en een
groot Van Ostaijen-kenner, maar een kunst- en literatuurkenner
tout court. Hij wees mij erop dat er eigenlijk bitter weinig onder-
zoek was gedaan naar andere dichters dan de reeds bekende. Zijn
aanvoelen was dat er veel meer moest te vinden zijn, en dat het lite-
rair de moeite kon lonen om ook het meer modernistische werk op
te sporen, en dat dit werk weleens relevanter zou kunnen blijken
om de toenmalige tijdgeest te begrijpen. 

We spraken af dat hij daaromtrent research zou doen, resulte-
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rend in een serie voorstellen: gedichten die nu eens niet door An-
gelsaksen waren geschreven en die ik dan zou kunnen bewerken. 

Zo geschiedde en zo ontstond Overkant. Moderne verzen uit de Groo-
te oorlog. Een prachtig vormgegeven bundel waar ik nog steeds trots
op ben en die ik zonder Geert Buelens dus nooit had kunnen ma-
ken. 

Maar het echt belangwekkende effect van onze korte samenwer-
king lag elders. Voor Buelens betekende ze slechts een opstapje van
een studie die hij ook zonder mij ooit zou hebben aangevat, en die
jaren later zou resulteren in zijn indrukwekkende dubbelslag, het al
genoemde essay Europa Europa! en de bloemlezing Het lijf in slijk ge-
plant. Hij trok er een hele tijd voor naar Washington, om daar in de
aloude Library of Congress research te doen op een manier die wer-
kelijk niemand hem ooit had voorgedaan. Want het mag verbazing
wekken, maar nooit eerder verscheen ergens ter wereld een antho-
logie waarin uit nagenoeg alle betrokken landen en talen gedichten
werden geselecteerd aangaande wo i.

De opzoekingen van Buelens maakten meteen nog iets anders dui-
delijk. Poëzie werd in die dagen op een gigantische schaal geprodu-
ceerd, en niet alleen als melancholisch of verhuld didactisch tijd-
verdrijf van slechts enkelen aan de frontlinie. En deze poëzie was
vaak niet eens bedoeld als ‘poëzie’. Het was een redekunstig wapen
in de handen van iedereen, militair zowel als pacifist, soldaat zowel
als achterblijver, patriot zowel als revolutionair. Zoals het eigenlijk
ook al was vlak vóór het uitbreken van de oorlog. 

In tegenstelling tot wat de communis opinio zich voorstelt bij de
dichtkunst ging het daarbij niet zachtzinnig toe. Nogal wat roman-
tici, maar ook nuchtere intellectuelen, verwelkomden een wereld-
conflict. Ze keken er zelfs reikhalzend naar uit omdat het een zuive-
ring zou teweegbrengen van wat werd gezien als een decadente, ten
dode opgeschreven cultuur van holle woorden en verloren waar-
den. 

Zuivering door vuur, zuivering door bloed... Dit werd afgeroe-
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pen in duizenden gedichten, die de ambitie uitademden om daar-
toe meteen reeds zelf de eerste stap toe te vormen. Of zoals de futu-
risten gedurende de hele Groote Oorlog bleven scanderen: ‘Oorlog
is de enige hygiëne van de wereld!’ Het woord als daad, het vers als
wapen, het gedicht als klaroenstoot – ten aanval! 

Lyriek moest het afleggen tegen retoriek. 
Correctie. Lyriek wérd retoriek.

Wie meer wil weten over dat bizarre, te vaak vergeten oorlogsver-
langen in de toenmalige letteren, raad ik aan om naast deze hon-
derd prangende gedichten ook Buelens indrukwekkende essay Eu-
ropa Europa! te lezen. Of minstens een van de vele interviews die bij
het verschijnen ervan met hem werden gemaakt en die gemakkelijk
op het net zijn terug te vinden. 

Omdat ik, bij wijze van eresaluut, graag het laatste woord ver-
leen aan een bloemlezer die meer is dan een bloemschikker, zal ik
besluiten met het orgelpunt van het interview dat Vrij Nederland met
hem publiceerde op 8 november 2011. Geert Buelens, tegen Sander
Pleij: ‘Het idee dat je vanuit een bepaalde literaire taal de samenle-
ving anders zou kunnen maken? Het is vandaag nagenoeg verdwe-
nen. Op oorlogszuchtige dichters zit gelukkig niemand meer te
wachten. Maar dát we dat geloof zijn kwijtgeraakt, lijkt me ook een
groot verlies.’

Tom Lanoye
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1914





alfred lichtenstein
Toch komt de oorlog

Toch komt de oorlog. Te lang al was er vrede.
Dan is de pret voorbij. Trompetten krijsen
diep in je hart. En alle nachten branden.
Je rilt in je tent. Heet heb je het. Je hongert.
Je verdrinkt. Knalt neer. Bloedt dood. Akkers rochelen.
Kerktorens storten in. Einders staan in vlammen.
Winden rukken. Grote steden kraken.
Aan de horizon staat de kanonnendonder.
Overal uit de heuvels stijgt een witte damp op.
En boven je hoofd ontploffen de granaten.
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9-10 juli 1914

Vertaald uit het Duits door Ton Naaijkens

De jonge expressionist Alfred Lichtenstein vervult in de zomer van 1914 
zijn dienstplicht. Op 25 september sneuvelt hij bij Reims.



anna achmatova
Juli 1914 

1
Al een maand smeult er vuur in de venen
– Wat je ruikt in de bittere lucht –
En vandaag zijn de vogels verdwenen;
Zelfs geen espeblad ritselt of zucht.

Sinds de Pasen verdorsten de velden,
God is toornig, de zon werd een straf,
En een kreupele pelgrim voorspelde
De verschrikking: ‘Het komt op u af:

Honger, pest en verraad. Zij verderven
Binnenkort deze wereld, te klein
Wordt de aarde voor allen die sterven
En geen hemellicht zal er meer zijn.

Hoe de vijand geniet van de schade!
Maar verdeeldheid veroorzaakt hij niet
En de Maagd zal een sneeuwwitte wade
Spreiden over dit grote verdriet.’
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2
Naar de zoete jeneverbes geuren
Ook de akkers; het bos staat in brand.
Zusters rouwen en weduwen treuren
Om de mannen – het galmt door het land.

Niet vergeefs is om regen gebeden
Die de graanlanden lafenis schenkt,
Want het koren, vertrapt en vertreden,
Wordt in donkerrood, lauw vocht gedrenkt,

En de hemel hangt laag, als verlaten.
Slechts de stem van een biddende klinkt,
Klaaglijk: ‘Mag men jouw mantel verloten,
Wordt jouw heilige lichaam verminkt?’

20 juli 1914, Slepnjovo
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2 augustus 1914

Vertaald uit het Russisch door Hans Boland

Anna Achmatova verneemt het begin van de oorlog in de datsja 
van haar schoonmoeder.



valeri brjoesov
De laatste oorlog

Volbracht. Het strenge lot heeft even
De sluier van de tijd gelicht.
En vóór ons woelt van ’t nieuwe leven,
Als vreemde droom, het aangezicht.

Boven de dorpen en de steden
Waaieren woest de vaandels uit.
En langs Europa’s oude beemden
Trekt deze laatste oorlog uit.

En dat waarover door de eeuwen
Vergeefs en angstig is getwist,
Wordt door zijn ijzeren hand in één keer,
Met slechts één mokerslag beslist.

Maar hoor! Is niet in het bedrukte
Gemoed de stem der hoop ontstaan?
Dan zal de roep van de verdrukten
In oorlogskreten overgaan.

Onder gestamp van legers, onder
Geronk van Nieuports, trommelvuur,
Zal onze droom, gelijk een wonder,
Bewaarheid worden op den duur.

Te lang waren wij wankelmoedig,
Belsazars feest was zonder eind!
Dat uit dit vlammend doopvont spoedig
Een ander wereldbeeld verschijnt!
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