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Proloog

Een leven waarover je niet nadenkt is het leven vast wel
waard – maar is een leven dat je niet leeft het waard om over
na te denken? Het lijkt een vreemde vraag, tot je bedenkt hoe
vaak we denken aan het leven dat we niet leiden, het leven dat
we mislopen, het leven dat we zouden kunnen leven maar om
de een of andere reden niet leven. Waar we over fantaseren en
waar we naar verlangen zijn de ervaringen, de dingen en de
mensen die ontbreken. Juist het ontbreken van waar we be-
hoefte aan hebben zet ons aan het denken, maakt ons boos of
verdrietig. We moeten ons wel bewust zijn van wat we missen
in ons leven – ook al maakt het ons blind voor wat we wel heb-
ben en wat binnen handbereik is – omdat we alleen kunnen
overleven door ons verlangen min of meer voor ons te laten
werken. De enige manier om onze verlangens te overleven is
zelfs anderen zover zien te krijgen dat ze ons voorzien van
wat we nodig hebben. We zetten de wereld onder druk om ons
tot profijt te dienen. Maar als kind komen we er al snel achter
– het is misschien wel het allereerste wat we leren – dat de
kans altijd bestaat dat er niet aan onze behoeften en onze
wensen wordt voldaan. We leven voortdurend in de schaduw
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van de mogelijkheid dat we niet krijgen wat we willen, en in
het beste geval leren we daardoor onze wensen te ironiseren –
dat wil zeggen: onze verlangens wensen te noemen, want een
wens is slechts een wens tot hij uitkomt, zogezegd. En in het
slechtste geval leren we onze behoeften te haten. Maar we
 leren ook ergens in de zone te leven tussen het leven dat we
leiden en de levens die we zouden willen leiden. Dit boek gaat
over een aantal van die dubbellevens die we allemaal leven,
of we dat nu willen of niet.

Naast het leven dat we leiden hebben we altijd het leven
dat daaraan gepaard is, het parallelle leven (of zelfs meerdere
parallelle levens) dat nooit heeft plaatsgevonden, dat we al-
leen in gedachten hebben geleefd, het gewenste leven: dat
van de risico’s die we hebben gemeden en de kansen die we
voorbij hebben laten gaan of die zich nooit hebben aange-
diend. We noemen dat ons ongeleefde leven omdat we ergens
wel geloven dat het voor ons openlag. Maar om de een of an-
dere reden – en we kunnen een groot deel van ons leven op
zoek zijn naar die reden – was dat geen mogelijk leven. En dat
wat niet mogelijk is gebleken wordt maar al te gemakkelijk
het verhaal van ons leven. Ons leven kan zelfs ontaarden in
één lange jammerklacht of eindeloze woedeaanval over het
leven dat we niet hebben kunnen leiden. Maar elk gemis dat
we ervaren, noodgedwongen of uit vrije wil, maakt ons mede
tot wie we zijn. Nu we meer dan ooit weet hebben van de ver-
schillende soorten levens die we kunnen leiden, nu de wel-
vaart meer mensen dan ooit de gelegenheid biedt hun leven
te beschouwen in termen van kansen en keuzes, worden we
constant achtervolgd door de mythe van ons potentieel, de
vermogens waar we allemaal over beschikken. Dus als we niet
zitten te denken dat ‘de manieren waarop we ons leven mislo-
pen het leven is’, zoals het personage in het gedicht van Ran-
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dall Jarrell, zitten we wel te treuren of te mokken of spijt te
hebben omdat we niet alles kunnen doen waartoe we in staat
menen te zijn. We delen ons leven met de mensen die we
nooit zijn geworden.

Die ongeleefde levens komen het sterkst tot uiting in onze
afgunst jegens anderen en in de bewuste (en onbewuste) ei-
sen die we aan onze kinderen stellen om iets te worden wat
ons niet gegeven is. En in onze dagelijkse frustraties natuur-
lijk. Ons leven wordt een klaagzang op onvervulde behoef-
ten en opgeofferde verlangens, gemiste kansen en onbenutte
mogelijkheden. De mythe van ons potentieel kan van ons
 leven een eeuwig tekortkomen maken, een voortdurend ge-
mis, een aanhoudende woede (die ons soms juist op de been
houdt). Maar aan de positieve kant lokt die mythe ons ook
weer de toekomst in, zonder dat we stilstaan bij de vraag
waarom zo’n lokkertje nodig is (we worden veelbelovend
door de beloften die ons worden gedaan). De mythe van ons
potentieel zorgt ervoor dat treuren en klagen de meest reële
dingen lijken te zijn die we ooit doen en maakt van onze frus-
tratie een verborgen leven van grieven. Ook als we de onver-
mijdelijke vragen even negeren (Hoe kunnen we ooit weten
of we ons potentieel ten volle hebben benut? Hoe komen we
aan het beeld van dat potentieel? Als we geen potentieel heb-
ben, wat hebben we dan wel?), kunnen we ons geen voorstel-
ling van ons leven maken zonder daar de ongeleefde levens
bij te betrekken. We hebben onontkoombaar het gevoel, al
zit dat nog zo diep weggestopt of is dat verdrongen, dat het le-
ven dat we leiden mede wordt beïnvloed door de levens die
aan onze neus voorbijgaan. Dat ons leven wordt gedefinieerd
door verlies, maar verlies van wat geweest had kunnen zijn,
dat wil zeggen: het verlies van ervaringen die we nooit heb-
ben gehad. Tegenwoordig moeten we het hiernamaals – het
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betere, rijkere leven – in dit leven realiseren, en daar hebben
we een zware dobber aan. We moeten nu meer dan alleen
overleven, we moeten bloeien; het is niet meer genoeg om
eenvoudigweg goed te zijn, we moeten alles uit het leven ha-
len wat erin zit. Dat is een heel andere eis. Het verhaal van
ons leven wordt het verhaal van de levens die we niet hebben
kunnen leven.

Darwin heeft ons geleerd dat alles in het leven kwetsbaar,
vluchtig en zonder vooropgezet plan of door God gegeven
doel is. Bij gedesillusioneerde ongelovigen – die natuurlijk al
vóór Darwin bestonden en die zijn werk en de gunstige ont-
vangst ervan juist mogelijk maakten – heeft het geloof in
God en de voorzienigheid plaatsgemaakt voor geloof in het
oneindige potentieel en de grenzeloze ambitie van de mens
(en de onuitputtelijke rijkdom van de aarde). Het grote pro-
ject van onze moderne cultuur van verlossing – een cultuur
die vooral wetenschap en vooruitgang hoog in het vaandel
heeft – werd de totstandkoming van een maatschappij waar-
in de mens al zijn mogelijkheden kan ontplooien, waarin
‘groei’ en ‘productiviteit’ en ‘kansen’ de leuzen zijn. (Voor de
mythe van het potentieel is het van belang dat nooit gespro-
ken wordt over schaarste en dat men altijd kan blijven re-
kenen op groei.) Maar zoals William Empson al schreef in
zijn toepasselijk getitelde Some Versions of Pastoral: ‘Een bete-
re  samenleving kan de verspilling van menselijk potentieel
slechts in geringe mate tegengaan; zelfs een fortuinlijk leven
zal altijd worden overschaduwd door een diep gevoel van ver-
spilling, een leven rijk aan intiem contact door een diep ge-
voel van eenzaamheid. Dat is de essentie van de tragische
emotie.’ De levens die we ons wensen, de levens die we mislo-
pen, zijn zowel een erkenning van deze onvermijdelijke ver-
spilling als een deel van ons instrumentarium om daarmee
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om te gaan. Die levens zijn, net als de in dit boek besproken
tragedies, manieren om over eenzaamheid en verspilling na
te denken en er iets mee te doen.

Want wij zijn niets bijzonders, net zomin als mieren of nar-
cissen. Cultuur moet ons het gevoel geven dat we bijzonder
zijn, net zoals ouders hun kinderen het gevoel moeten geven
dat ze bijzonder zijn, om ze te leren leven en te leren omgaan
met – en hopelijk genieten van – hun onbeduidende rol in
het universum. In dat opzicht is opgroeien altijd ongedaan
maken wat gedaan moest worden: eerst krijgen we idealiter
het gevoel dat we bijzonder zijn, en daarna worden we geacht
te genieten van een wereld waarin we dat niet zijn. Sinds Dar-
win moeten we zien uit te dokteren waarom het leven dan wel
de moeite waard is, als het niet is omdat we bijzonder zijn.
Sinds Darwin kunnen we zeggen dat als mensen inzien hoe-
zeer hun bestaan het gevolg is van toevalligheden, ze in de
verleiding komen zichzelf als uitverkoren te zien. En in onze
ongeleefde (fantasie)levens zijn we beslist belangrijker, al is
het maar voor onszelf.

Het is de moeite waard je af te vragen wat we door die be-
hoefte om bijzonder te zijn niet kunnen zien (behalve na-
tuurlijk de onontkoombare kortstondigheid van ons leven)
en niet kunnen worden. Dit is in feite de vraag die de psycho-
analyse van meet af aan probeert te beantwoorden: welke
 genoegens zijn er nog weggelegd voor een schepsel dat niks
bijzonders is? Nadat de belofte van onsterfelijkheid, van
uitverkoren zijn, verruild was voor de belofte van meer leven
– de belofte dat je zogezegd meer uit het leven kunt halen –
verrees het ongeleefde leven als een spookbeeld in een leven
dat enkel nog wordt gelegitimeerd door het verlangen om te
leven. Voor de moderne mens, die met keuzemogelijkheden
wordt bestookt, is het goede leven een leven dat ten volle
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wordt geleefd. We raken op een nieuwe manier geobsedeerd
door wat we allemaal missen in ons leven en wat ons genot
dwarsboomt. Onze kindertijd is een probleem doordat die zo
sterk bepaalt wat voor volwassene we kunnen worden. Nie-
mand heeft ooit de tienertijd gehad die hij had moeten heb-
ben. Niemand heeft ooit genoeg kansen benut of genoeg
kansen gekregen, enzovoort.

Het missen van noodzakelijk geachte ervaringen is na-
tuurlijk niet louter een moderne of seculiere preoccupatie.
Verlangen is wat we doen om te overleven, en we verlangen
alleen naar wat er niet is (en wat ons maakt tot wie we zijn,
zijn de belemmeringen die anderen ons verlangen in de weg
leggen). Maar de psychoanalyse heeft net als het darwinisme
een nieuw debat geëntameerd over hoe we moeten omschrij-
ven wat we in ons moderne leven missen. Waar Darwin over
overleven wilde praten in termen van aanpassing – zodat al-
les wat we cultuur noemen simpelweg gezien wordt als een
gereedschapskist om te overleven, om het leven door te ko-
men – wilde Freud over overleven praten in termen van stre-
ven naar genot, en over het streven naar genot en het vermij-
den van pijn als enige doel van het leven. Als je leven opvat als
streven naar genot, dan is een leven zonder voldoende genot
het overleven (en de voortplanting) niet waard. Met andere
woorden, Freud was net als later Camus van mening – zij het
impliciet, zonder het ooit met zoveel woorden te zeggen – dat
de enige vraag, misschien zelfs de enige filosofische vraag die
er werkelijk toe doet, is of je zelfmoord moet plegen of niet.
Freud schreef immers ‘dat het organisme alleen op zijn eigen
wijze wil sterven’. Volgens Freud is de vraag voor de moderne
mens dus niet simpelweg: hoe kan ik overleven? Maar: wat
maakt het leven de moeite waard? Zonder welke genoegens
kan ik niet leven? Een van de stellingen van dit boek is dat on-
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ze ongeleefde levens – de levens die we leiden in onze fanta-
sie, de levens die we ons wensen – vaak belangrijker voor ons
zijn dan ons zogenaamd geleefde leven, en dat we ons geen le-
ven kunnen voorstellen (in beide betekenissen van het
woord) zónder die levens, dat ze een onmisbaar onderdeel
vormen van de manier waarop we Freuds vragen beantwoor-
den. En het is niet zonder betekenis dat we in onze ongeleef-
de levens eerder geneigd zijn grenzen te overschrijden dan in
ons geleefde leven.

We maken ons het leven aangenaam en daarmee draaglijk
door ons voor te stellen hoe dat leven eruit zou kúnnen zien.
Die boeiende fantasielevens – levens waarin we als het ware
vollediger bevredigd worden – zijn een vorm van zelfhulp,
een remedie, al is niet meteen duidelijk voor welke kwaal.
Maar we kunnen uit de oplossing afleiden wat het probleem
is. Ons fantasieleven is niet zozeer – althans niet noodzake-
lijkerwijs – een alternatief voor of een vlucht uit ons echte
 leven, maar maakt er integraal deel van uit. Zoals sommige
critici van de psychoanalyse terecht zeggen, is het vooral be-
langrijk of onze dagdromen – onze persoonlijke preoccupa-
ties – worden omgezet in politieke daden (en of we de wereld
van onze voorkeur met anderen delen, en hoe we die met an-
deren delen). Niets is zo ondoorzichtig als de relatie tussen
het geleefde en het ongeleefde leven. (Zo hebben mensen in
een relatie ook altijd een relatie met de ongeleefde levens van
hun partner. Hun initiële en initiërende relatie is die tussen
het potentiële zelf dat ze in zichzelf en de ander veronderstel-
len.) Misschien moeten we dus inzien dat we altijd twee le-
vens hebben: het leven dat we ons wensen, en het leven dat we
daadwerkelijk leiden; het leven dat nooit gebeurt en het le-
ven dat steeds blijft gebeuren.

‘Om nog meer voor de hand liggende waarheden op te noe-
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men,’ schrijft Camus in De mythe van Sisyphus, ‘ik weet wat de
mens wil, ik weet wat de wereld hem te bieden heeft en nu kan
ik zeggen dat ik ook weet wat die twee verbindt. Ik hoef niet
dieper te graven.’ Deze discrepantie, de enige mogelijke band
tussen de mens en zijn wereld, tussen wat hij wil en wat be-
schikbaar is, is wat Camus ietwat misleidend ‘het Absurde’
noemt. Er is een discrepantie tussen wat we willen en wat we
kunnen krijgen, en die discrepantie, zegt Camus, is onze
band, onze link met de wereld. (De absurditeit, zou je kun-
nen zeggen, is onze veronderstelling dat de wereld voor ons is
gemaakt; onze ouders pasten misschien nog enigszins bij ons,
maar de wereld hoogstwaarschijnlijk niet.) We ontkomen
niet aan ons verlangen, en we ontkomen ook niet aan wat fei-
telijk beschikbaar is. Dat zijn wat Camus de waarheden
noemt (en Freud het ‘realiteitsprincipe’). En deze wanklank,
deze veronderstelde discrepantie ligt ten grondslag aan onze
ervaring van gemis, en aan politiek gemotiveerde daden; als-
of we geloven dat ergens een wereld bestaat van wat Freud
‘volle bevrediging’ noemt, en wat Camus misschien een
rechtvaardiger wereld zou noemen. Elk ideaal, elke ‘betere
wereld’ is een manier om de vraag te stellen: in wat voor we-
reld leven we nu, dat die andere wereld er onze oplossing voor
is? (Onze utopieën vertellen meer over het leven dat we lei-
den en wat we daarin missen dan over het leven dat we ons
zouden wensen.) Of om het klinisch te formuleren: voor
welk symptoom kan dit onze remedie zijn? In onze onge-
leefde levens worden we altijd veel beter bevredigd, zijn we
veel minder gefrustreerde versies van onszelf. In onze wensen
– waar volgens Freud ons hele leven om draait – overbruggen
we als bij toverslag de kloof tussen wat we zijn en wat we wil-
len zijn, en zo leggen we de kiem voor onze ongeleefde levens.

In het verhaal van Freud zijn de mogelijkheden van bevre-
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diging afhankelijk van onze omgang met frustratie. Als we
niet in staat zijn onze gevoelens van frustratie toe te laten
– en verrassend genoeg is dat verrassend moeilijk – kunnen
we niet aanvoelen wat we misschien echt willen (en missen),
wat ons werkelijk genot kan geven (hebzucht is wanhoop
over het bereiken van genot). Met zijn beschrijving van hoe
ons verlangen werkt en hoe het ons tegenwerkt – hoe al ons
verlangen een geschiedenis heeft – laat Freud zien dat frus-
tratie zowel de bron van ons genot als de inspiratiebron voor
onze ongeleefde levens is, dat frustratie altijd ons uitgangs-
punt is. Het kind dat een ik-besef begint te ontwikkelen, ont-
wikkelt een besef dat het iets noodzakelijks mist. Het gemis
van iets wat het nodig heeft maakt het kind bewust van zijn
eigen bestaan. De in dit boek beschreven ervaringen van
niet-begrijpen, ergens mee wegkomen en ergens uit weggaan
zijn allemaal hoofdstukken in onze ongeleefde levens, po-
tentieel productieve vormen van gewone frustratie. Terwijl
we een ervaring mislopen, beleven we een andere. En dan
worden er vergelijkingen getrokken. We kiezen door opties
uit te sluiten. De juiste keuze is de keuze die maakt dat we on-
ze interesse in de alternatieven verliezen. Maar we kunnen
nooit van tevoren weten wat de juiste keuze zal zijn. We we-
ten nooit of de ene frustratie niet tot de andere zal leiden.

‘In het algemeen is het zeker ook juist,’ schreef Freud in
‘Bijdragen tot de psychologie van het liefdeleven’, ‘dat de psy-
chische betekenis van een drift toeneemt naarmate ze ster-
ker wordt gefrustreerd.’ Hoe meer we ons eigen verlangen
frustreren, hoe meer waarde we aan dat verlangen gaan hech-
ten. Maar Freud zegt ook dat we ons dat verlangen slechts
kunnen voorstellen – visualiseren, erover fantaseren – als het
wordt gefrustreerd. Freud zegt daarmee iets over de geneug-
ten van ascese, maar het is geen pleidooi om bevrediging af te
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zweren; het is een pleidooi voor frustratie als het noodzake-
lijke voorstadium van verlangen, als de voorwaarde voor het
tot bloei komen van het verlangen en de mogelijkheid tot
enige vorm van bevrediging. Bij iedere frustratie wenkt het
ongeleefde leven van bevredigde verlangens, dat dan weer als
mogelijkheid opdoemt. Te lang wachten vergiftigt het ver-
langen, maar te kort wachten verijdelt het. Het fantaseren
vindt plaats tijdens het wachten. Bij onmiddellijke bevredi-
ging is over het verlangen noch over het begeerde object vol-
doende nagedacht. Verlangen kost tijd; deels omdat het tijd
kost om de hindernissen te overwinnen, en deels omdat we
vaak niet beseffen wát we precies willen. Maar wat ons nog
het meest frustreert is het ontbreken van frustratie zelf. Zon-
der frustratie is geen enkele bevrediging mogelijk. Als we seks
niet willen hebben alleen om van seks af te zijn, bijvoorbeeld,
als we ons genot niet willen bederven met al te gemakkelijke
bevrediging, moeten we onze frustratie heroveren of zelfs
aanscherpen. Dan moeten we voorkomen dat het verlangen
ons wordt ontnomen voordat we beseffen dat het er is. Dus
voordat we ons gaan bezighouden met bevrediging moeten
we de blik richten op onze frustratie.
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