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Woord vooraf

Of mijn leven echt mooier is dan literatuur? Dit is een onbe-

antwoordbare vraag. Leven betekent óók lezen, even enkele

minuten of uren achtereen, zittend aan mijn bureau of han-

gend op de bank, onderweg in de trein of wachtend in een

café, als ik overvallen word door levensmoeheid of juist als

ik midden in de nacht ontwaak en de slaap me niet kan van-

gen. Ik ben ervan overtuigd dat, ondanks de mediacratie

waarin we leven, velen dit zullen herkennen en dit precies

zo ervaren.

Literatuur is verweven met het leven. Mijn gedachten, ob-

servaties, woordkeus en associaties worden beïnvloed door

wat ik heb gelezen. Uitroepen van personages in romans

echoën in mijn gedachten, de wijze waarop gemoedstoe-

standen worden beschreven, hoe de personages gezelschap

of eenzaamheid ervaren, doet mij nadenken over hoe ik zelf

in dergelijke situaties reageer, voel en handel. Ook het na-

denken over het schrijven beperkt zich niet tot de momen-

ten van geconcentreerd werken; ideeën komen in me op als

ik onder de douche sta, gehaast op de fiets zit, of in de rij in

een supermarkt sta. Leven zonder literatuur is voor mij zeer

moeilijk, zo niet onmogelijk, voor te stellen.

Maar ook degene die wel een duidelijk onderscheid ziet

7



en oprecht meent dat zijn leven mooier is dan literatuur,

verraadt daarmee eigenlijk dat hij zijn leven als een verhaal

ziet; een verhaal dat literatuur in rijkdom, spanning en ple-

zier overtreft. Op deze manier verhouden we ons allemaal

tot anekdotes, waarin we onze ervaringen transformeren

tot een verhaal met een begin en een eind, dat we vaak op

zo’n manier vertellen dat er een spanningsboog in zit, die

het geheel een zweem van uitzonderlijk toeval of noodza-

kelijkheid lijkt te geven. Leven zonder literatuur is voor mij

ondenkbaar; hoe we met en in literatuur leven, daar gaat dit

boek over.
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Begin van een begin

Doubt thou the stars are fire,

Doubt, that the sun doth move,

Doubt truth to be a liar;

But never doubt I love.

– William Shakespeare

Twijfel, twijfel

Hoe vind ik de juiste opening, die genuanceerd en mooi is

en toch pakkend; die niet te veel prijsgeeft en jou, lezer, ver-

leidt om door te lezen? De eerste zin moet goed zijn. Hij be-

paalt de toon, de sfeer, het karakter van de tekst. Het einde-

loze gepeins over de eerste zin van een boek kan schrijvers

tot wanhoop drijven. Zo weet ik van mezelf dat ik aan het be-

gin niet te kritisch moet zijn, anders kom ik niet verder dan

de allereerste regels. Met het schrikbeeld van het personage

Grand in gedachten, dwing ik mezelf die eerste rampzalige

zinnen achter me te laten en verder te schrijven. In Albert

Camus’ roman La Peste draagt een man genaamd Grand een

manuscript vol correcties van één enkele eerste regel bij
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zich. Hij gelooft dat de rest er als vanzelf uit zal volgen als hij

die eerste regel maar goed krijgt. Het is een schrijnende ka-

rikatuur van het gewicht dat schrijvers en lezers aan de ope-

ningszin van een roman hechten. Ook critici en literatuur-

docenten zijn geneigd onevenredig veel aandacht op de

eerste regel van een boek te vestigen; ze analyseren de woor-

den alsof in de eerste regel de volledige roman zich samen-

balt. Er bestaan vele lijstjes met beroemde openingszinnen,

waaronder bijvoorbeeld de rubriek in de Volkskrant waarin

wekelijks een eerste regel wordt uitgelicht.

De eerste woorden die worden opgeschreven stellen de

schrijver zelf vrijwel altijd teleur. De Britse schrijver Antho-

ny Burgess (1917-1993) zei eens dat hij ‘elk boek een misluk-

king vond vanaf de eerste zin die hij formuleerde, omdat die

zin voor altijd de droom verwoestte van wat dat boek had

kunnen zijn.’ Hiermee verwoordt hij treffend wat auteurs bij

elk nieuw boek ervaren: het kan niet anders of de tekst is een

verminking van het oorspronkelijke, alomvattende, grootse

idee dat eraan ten grondslag lag. Wat een boek in gedachten

voorstelt, zegt helaas weinig over wat het uiteindelijk wordt,

als er al iets van terechtkomt.

Vanwege de angst voor de teleurstelling in het eigen

schrijven en het onophoudelijke getwijfel heb ik de roman

waaraan ik momenteel schrijf de werktitel Misschien wel niet

gegeven. Het is een titel die voortkomt uit het karakter van

de hoofdpersoon, maar het is ook een uitdrukking van het

herzien en herschrijven; van mijn terugkerende angst dat

het misschien wel helemaal niet zal lukken. Het woordje

‘misschien’ drukt al twijfel uit, gevolgd door het woordje

‘wel’ dat onmiddellijk ontkend wordt door ‘niet’ – onzeker-
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der kan bijna niet. Tegelijkertijd is ‘misschien wel niet’ een

vrij alledaagse uitdrukking: ‘Denk je dat het lukt? Misschien

wel niet.’

Sommige mensen zijn eerder geneigd tot twijfelen dan

anderen. Ik weet uit ervaring dat het een lastige eigenschap

kan zijn, die vertragend werkt en achteraf vaak het gevoel

geeft dat je toch een verkeerde keuze hebt gemaakt. Tegelij-

kertijd ligt aan elke filosofische beschouwing een zekere

mate van twijfel ten grondslag. Zonder twijfel geen einde-

loos doorvragen en herbeschouwen. Twijfelen hoort bij den-

ken en daarmee ook bij schrijven.

Begin – Ontstaan – Oorsprong

In de roman De eeuwige stad van Nicolaas Matsier is een schrij-

ver aan het woord die speciaal naar Rome is gereisd om in af-

zondering aan een nieuw boek te werken. Het verhaal begint

als hij alweer terug is uit Rome, maar nog altijd heeft de ver-

teller niet veel meer op papier dan een voornemen. Zijn voor-

nemen om te schrijven is veranderd in een vloek die hem ach-

tervolgt en hem plaagt met het besef: ik zou allang moeten

zijn begonnen. Het zijn herkenbare gedachten. Ik had al veel

verder moeten zijn. Ik wist toch wat ik wilde schrijven? Waarom heb ik

dat dan niet gedaan? Maar is de verteller in De eeuwige stad wer-

kelijk nog niet begonnen? Of is hij niet tevreden met het be-

gin dat hij heeft gemaakt? Zit hij vast in het begin of is hij nog

niet eens aan een begin toegekomen?

Wat houdt het precies in om aan een nieuw boek te be-

ginnen? Begint het met de eerste letter die de auteur typt?
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Of begint het met dat vervloekte voornemen? Of met de eer-

ste aantekeningen op de achterkant van een buurtfolder,

rondslingerende envelop of juist in het daarvoor bestemde

Moleskine-aantekenboekje? Of nog daarvoor, met een mij-

mering over een observatie, uit het raam starend in de trein

of dagdromend onder de douche?

Als ik probeer na te gaan wanneer het schrijven aan mijn

vorige roman Hoe laat eigenlijk begon, denk ik dat het al be-

gon met een manuscript dat ik tien jaar ervoor schreef. Ik

had al lange tijd het idee om een boek te schrijven waarin

een paspoortverkoop een rol speelde. Dit plan voltooide ik

in 2003, maar bij herlezing moest ik toegeven dat het niet

geslaagd was. Ik gooide het manuscript weg. Aan mijn ro-

man Hoe laat eigenlijk was dus al een schrijfproces met een

begin, midden en eind voorafgegaan. En toch moest ik he-

lemaal opnieuw beginnen. De paspoortverkoop bleef me

achtervolgen. Waar lag de oorsprong van dat idee?

In 1992, ik was achttien en net van de middelbare school,

ging ik met mijn vriend op reis naar Thailand. We hadden

met onze bijbaantjes genoeg geld gespaard om drie maan-

den rond te reizen. Je kon in Thailand van enkele guldens

per dag leven. Maar een nobel gevoel voor rechtvaardigheid

weerhield mijn vriend ervan af te dingen; als rijke wester-

ling in Thailand weigerde hij over de prijs te onderhande-

len. Binnen enkele weken was ons geld op. We hadden toen

nog geen pasjes waarmee we aan het andere eind van de

wereld konden pinnen. We verkochten onze Levi’s-spijker-

broeken en andere spullen die in Thailand gewild waren en

ten slotte ook onze paspoorten, om maar geld te hebben

om terug te keren naar Bangkok, waar de Nederlandse am-
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bassade ons hopelijk uit de brand kon helpen. Deze toe-

stand lag ten grondslag aan het verhaal over de paspoort-

verkoop dat ik beschrijf in Hoe laat eigenlijk.

Al speelt het verhaal in zich heel ergens anders af, met

personages die ruim twintig jaar ouder zijn en een ander

soort reis doormaken dan ik destijds, de oorsprong van mijn

roman ligt bij die periode waarin ik mezelf verstrikte in een

dwaze verliefdheid en een nog dwazer avontuur, waaruit

zowel mijn vriend als ik teleurgesteld zou ontwaken. Dit was

evenwel niet het moment waarop ik met schrijven begon. Er

moet een onderscheid gemaakt worden tussen ontstaan en

beginnen. Als je probeert na te gaan hoe een idee is ontstaan

of waar de oorsprong ervan ligt, leidt dat doorgaans tot een

langere en gecompliceerdere uitleg dan de vraag wanneer

je bent begonnen met schrijven. Desondanks worden deze

woorden vaak door elkaar gebruikt.

De Palestijns-Amerikaanse literatuurwetenschapper Ed-

ward W. Said (1935-2003), maakt in zijn boek Beginnings een

onderscheid tussen begin en oorsprong door erop te wijzen

dat ‘oorsprong’ een passievere betekenis heeft: ‘X is de oor-

sprong van Y. Het begin A leidt tot B.’ Er is een zekere nood-

zaak gekoppeld aan het idee van oorsprong of ontstaan, ter-

wijl een begin altijd willekeurig is. Een zaadje vormt de

oorsprong van één bepaald soort plant, maar een begin van

een boek kan nog alle kanten uit. Voor een begin is een keu-

ze of een besluit nodig. Dat maakt ons juist zo aan het twij-

felen; het kan altijd anders.

Said benadrukt dat een begin eigenlijk altijd pas achteraf

aangewezen kan worden. Dit lijkt een eenvoudige consta-

tering, maar als we stilstaan bij deze opmerking, heeft dit
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ook consequenties voor ons begrip van menselijk handelen

en lineair tijdsverloop. Friedrich Nietzsche (1844-1900)

wees er al op dat ons gevoel van oorzakelijkheid gebaseerd

is op een omkering. We kunnen een oorzaak niet als oor-

zaak beschouwen zolang wij het gevolg niet kennen. We er-

varen een gevolg en wijzen dan naar een oorzaak: in die zin

komt het gevolg eerst. Nietzsche toont aan dat deze omke-

ring van invloed is op ons begrip van verantwoordelijkheid

en moraliteit; motieven die wij als de oorzaak van een han-

deling beschouwen, zijn vaak zelf het gevolg van een be-

paalde situatie. Maar je kunt het ook op heel eenvoudige

gebeurtenissen betrekken. Als je bijvoorbeeld door een bij

wordt gestoken, ontdek je eerst de bijensteek voordat je de

bij als oorzaak van de pijn kunt aanwijzen. Of als je met de

auto botst, ervaar je eerst de botsing voordat je kunt zeggen

wat er misging. Nietzsche betoogt dat ons begrip van cau-

saliteit gebeurtenissen in een volgorde dwingt die niet

overeenkomt met de ervaring, waardoor we onszelf vaak

voor de gek houden. Als een schrijver al maanden aan een

begin werkt, is dit dan nog een begin te noemen? Zit hij vast

omdat hij geen geschikt begin kan vinden of kan hij geen

geschikt begin vinden omdat hij sowieso in zijn leven en

denken vastzit? We kunnen eigenlijk pas iets zinnigs over

het begin van het schrijven zeggen als we al verder zijn.

Zelfs als er maar één zin van een tekst is, kun je die zin al-

leen als ‘eerste zin’ herkennen als er op zijn minst een be-

lofte van een vervolg is.

De oorsprong verschilt dus weliswaar van het begin,

omdat er nog geen bewuste keuze of handeling bij komt

kijken, maar ook een oorsprong kan pas achteraf aangewe-
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zen worden. De oorsprong van een plant kun je in principe

al in een zaadje aanwijzen, maar achteraf kan pas geconsta-

teerd worden welke plant er precies uit gegroeid is. Net zo

kan ik pas achteraf de anekdote van de paspoortverkoop

van twintig jaar geleden als oorsprong van mijn boek aan-

duiden, waaraan ik pas enkele jaren geleden daadwerkelijk

ben begonnen en dat uiteindelijk een roman is geworden

die over heel andere dingen gaat.

Heb ik ook maar één enkele originele gedachte 
in mijn hoofd?

Beginnen is een samenspel tussen vooruitkijken en met een

lus vanuit die toekomstverwachting alvast terugkijken naar

hoe het begin erbij zal staan als de rest er is. Het is een voor-

uitlopen op het terugblikken. Als er nog helemaal geen ver-

volg is, is het niet vreemd dat dit tot paniekgevoelens leidt:

in gedachten beloof en suggereer je al zoveel wat er nog niet

is, maar wat wel voorgesteld moet worden om te kunnen be-

oordelen of het een goed begin is. Soms slaat het aanvanke-

lijke enthousiasme en de grote verwachting plotseling om

in een gevoel van machteloosheid, waarin de woorden losse

entiteiten lijken, de letters lege hulsjes die hun klank en be-

tekenis hebben verloren. De witte nog onbeschreven blad-

zijde of de pulserende cursor op een leeg scherm, verbeelden

plotseling de melkachtige mist die je hoofd lijkt te vullen en

waarin elke spontane ingeving lijkt op te lossen.

In het bekende gedicht ‘Impasse’ verwoordt Martinus

Nijhoff (1894-1953) een dergelijk gevoel van onmacht, dat
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hem zodanig beklemt dat hij niets meer kan bedenken om

over te schrijven en besluit raad te vragen. De eerste twee

strofes:

Wij stonden in de keuken, zij en ik.

Ik dacht al dagen lang: vraag het vandaag.

Maar omdat ik mij schaamde voor mijn vraag

wachtte ik het onbewaakte ogenblik.

Maar nu, haar bezig ziend in haar bedrijf,

en de kans hebbend die ik hebben wou 

dat zij onvoorbereid antwoorden zou,

vroeg ik: waarover wil je dat ik schrijf ?

Hopend op inspiratie van buitenaf vraagt hij zijn vrouw, die

net water uit een fluitketel op de koffie giet, waarover zij

zou willen dat hij schrijft. Het levert uiteindelijk een teleur-

stellend antwoord op – ‘Ik weet het niet’ – dat de dichter

weer op zichzelf terugwerpt. Dit gedicht wordt in literatuur-

colleges vaak als voorbeeld aangehaald van een zelfreflexief

gedicht dat gaat over het niet kunnen schrijven, de momen-

ten van impasse die elke schrijver wel herkent, maar je zou

het eigenlijk ook kunnen lezen als een portrettering van

een traditioneel huwelijk tussen een intellectuele man en

een vrouw die in de keuken staat.

Toch is het vinden van het onderwerp, waar het gedicht

van Nijhoff over gaat, meestal niet het grootste probleem.

Mijn ervaring is dat het vaker voorkomt dat je wél weet waar-

over je wilt schrijven, maar niet goed weet hoe. Met welke

woorden begin je en hoe vind je de juiste toon? Het is een
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probleem dat schrijvers ook vaak ondervinden als het om

een opdracht gaat; als er een verhaal of gedicht met een be-

paald thema geschreven moet worden. In de film Adaptation

wordt bijvoorbeeld de scenarioschrijver Charlie Kaufman

geportretteerd, die in opdracht een scenario voor een boek-

verfilming moet maken. Het lukt hem maar niet een pak-

kende openingsscène te bedenken. Je zou denken dat het

niet zo moeilijk hoeft te zijn, omdat hij een boek heeft waar-

op hij het scenario kan baseren. Maar hij wil toch een zekere

eigenheid aan zijn film geven; hij wil een typisch Charlie

Kaufman scenario schrijven. De hoofdpersoon in de film is

overigens vernoemd naar de echte scenarioschrijver, waar-

door de suggestie gewekt wordt dat het maakproces in de

film over het ontstaan van de film gaat die je zit te kijken.

Charlie heeft last van slapeloosheid en depressies. Geen

enkel begin is goed genoeg. Terwijl je hem in voice-over ver-

schillende beginregels hoort uitproberen, zie je hem zwe-

tend achter zijn typemachine zitten of malend op bed liggen.

De wanhoop die Charlie voelt wordt ernstig versterkt door de

deadline die hij heeft. Zijn producer verwacht resultaat. Ook

in die zin is het vaak moeilijker te beginnen als je in opdracht

werkt. Je vreest onder druk geen goede tekst te kunnen

schrijven. Het gevaar is aanwezig dat je niet alleen jezelf zal

teleurstellen, maar ook, of vooral, je opdrachtgever of uitge-

ver, de recensenten en alle andere mogelijke lezers. De angst

om voor al deze mensen te zullen falen werkt verlammend. Je

reputatie, de kans op erkenning, nieuwe opdrachten en on-

verwachte vriendschappen lijken ervan af te hangen. Niet al-

leen deze ene tekst, het aanzien en geld dat je ermee zou kun-

nen verdienen staan op het spel, maar je toekomst, je naam,
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je eer, je hele Zijn. Dat gevoel. Ik ken het maar al te goed en ik

wens het niemand toe, maar het kan zeer vermakelijk zijn als

mensen erover schrijven of het in beeld brengen.

Adaptation begint niet met een openingsshot, maar met

een zwart beeld, waarbij je in voice-over een monoloog hoort

van de hoofdpersoon Charlie, gespeeld door Nicolas Cage.

De monoloog begint met de vraag: ‘Do I have an original

thought in my head?’ Deze vraag benoemt misschien wel de

grootste angst van elke schrijver: heb ik eigenlijk wel iets ori-

gineels te vertellen? Is dit niet al geschreven? Zijn al mijn ge-

dachten, ervaringen, gevoelens, niet al door iemand anders

verwoord? En misschien al wel veel beter? Elk leven van ieder

individu is in zekere mate uniek, maar zodra een ervaring

wordt beschreven kan zij al gauw algemeen klinken; alsof de

ervaring iemand anders toebehoort, of nog erger, alsof de er-

varing een gemeenplaats is.

Een schrijver wil uitdrukking geven aan iets specifieks,

een uitzonderlijk idee, een scherpe analyse of observatie,

een particuliere ervaring, maar dit moet wel gebeuren met

het gereedschap dat Jan en alleman gebruikt: taal. Doordat

woorden gemeengoed zijn en zomaar door willekeurig wie

in de mond genomen kunnen worden, hebben woorden een

veralgemeniserende werking.

Een woord heeft nooit op maar één specifiek object be-

trekking, dezelfde woorden kunnen in een andere situatie

hergebruikt worden, hierdoor ontnemen ze iets van de uni-

citeit van de verbeelding van de schrijver. Deze werking van

taal is door verschillende denkers als een ‘destructief me-

chanisme’ beschreven. Bijvoorbeeld door de Duitse filosoof

G.W.F. Hegel (1770-1831), en later door de Franse filosofen
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Maurice Blanchot (1907-2003) en Jacques Derrida (1930-

2004). Ieder hebben ze op eigen wijze benadrukt dat met het

benoemen van een object, dat object deels ontkend wordt

omdat het opgaat in een algemeen idee. Maurice Blanchot

schrijft dat een woord betekenis genereert door haar tegelij-

kertijd te onderdrukken. Als je ‘deze vrouw’ zegt, ontken je

daarmee in zekere zin het concrete bestaan van de betref-

fende vrouw, verklaart Blanchot, doordat het woord ‘vrouw’

op ongeacht welke vrouw van toepassing zou kunnen zijn.

Het woord schenkt je betekenis, maar ontdaan van het wer-

kelijke unieke bestaan.

De Franse dichter Stéphane Mallarmé (1842-1898) be-

noemt iets vergelijkbaars in het gedicht ‘Crise de vers’, waar-

in hij schrijft dat het moment waarop hij zegt ‘een bloem’ de

contouren van die ene bloem naar de vergetelheid worden

verbannen om plaats te maken voor iets anders dan alle be-

staande bloemen, namelijk voor het idee zelf, waarin elk

bouquet afwezig is. De opmerking van Anthony Burgess –

dat met het opschrijven van de eerste zin het boek meteen

mislukt lijkt – kan eveneens verklaard worden door deze ver-

algemeniserende werking van taal. Zo’n zin, uitgedrukt in

woorden die ook over de lippen van anderen rollen, is opeens

niets meer, een algemene, onbenullige zin die elk groots idee

lijkt te bagatelliseren.

De totaliteit

In Adaptation worden meerdere momenten getoond waarop

Charlie Kaufman plotseling een briljante ingeving heeft: hij
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springt op en grijpt naar een taperecorder waarop hij zijn

idee inspreekt. Maar telkens als hij het terugluistert, stelt het

hem vreselijk teleur. Een van die ideeën die hem een kort mo-

ment van euforie bezorgen, bestaat eruit dat hij zijn script

met het ontstaan van leven op aarde zou moeten laten begin-

nen. Hij denkt aan Darwin die aantoonde dat we allemaal

voortkomen uit eencellige organismen. Alles wat er daarna

gebeurd is, heeft er onder meer toe geleid dat Charlie daar,

op dat moment, de opdracht heeft om een filmscript te

schrijven. Hij zou de geschiedenis bijeen moeten knopen om

uit te komen waar hij nu is. Hij grijpt naar zijn taperecorder

en roept:

‘Begin vlak voor er leven op aarde is. Alles is… Levenloos.

En dan begint, zeg maar, het leven. Eh, met organismen.

Van die eencellige… O, en het is voor seks, want alles was

aseksueel. En dan gaan we naar grotere dingen. Kwallen.

En dan komen de vissen met pootjes die het land op krui-

pen. En dan zien we, je weet wel, eh, eh, dinosaurussen.

En dan zijn zij er een heel heeeel lange tijd. En dan, en dan

komt er een meteoor en dan BOEM! De insecten, de een-

voudige zoogdieren, de primaten, de apen – de eenvoudi-

ge apen, de ouderwetse apen die plaatsmaken voor de

nieuwe apen. Whatever. En, eh… En de mens! En dan zien

we de hele geschiedenis van de menselijke civilisatie: ja-

gen, verzamelen, landbouw, eh, het bronzen tijdperk, oor-

log, liefde, religie, verdriet, ziektes, eenzaamheid, techno-

logie…’
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