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Woord vooraf

Of mijn leven echt mooier is dan literatuur? Dit is een onbe-
antwoordbare vraag. Leven betekent 60k lezen, even enkele
minuten of uren achtereen, zittend aan mijn bureau of han-
gend op de bank, onderweg in de trein of wachtend in een
café, als ik overvallen word door levensmoeheid of juist als
ik midden in de nacht ontwaak en de slaap me niet kan van-
gen. Ik ben ervan overtuigd dat, ondanks de mediacratie
waarin we leven, velen dit zullen herkennen en dit precies
Z0 ervaren.

Literatuur is verweven met het leven. Mijn gedachten, ob-
servaties, woordkeus en associaties worden beinvloed door
wat ik heb gelezen. Uitroepen van personages in romans
echoén in mijn gedachten, de wijze waarop gemoedstoe-
standen worden beschreven, hoe de personages gezelschap
of eenzaamheid ervaren, doet mij nadenken over hoe ik zelf
in dergelijke situaties reageer, voel en handel. Ook het na-
denken over het schrijven beperkt zich niet tot de momen-
ten van geconcentreerd werken; ideeén komen in me op als
ik onder de douche sta, gehaast op de fiets zit, of in de rij in
een supermarkt sta. Leven zonder literatuur is voor mij zeer
moeilijk, zo niet onmogelijk, voor te stellen.

Maar ook degene die wel een duidelijk onderscheid ziet



en oprecht meent dat zijn leven mooier is dan literatuur,
verraadt daarmee eigenlijk dat hij zijn leven als een verhaal
ziet; een verhaal dat literatuur in rijkdom, spanning en ple-
zier overtreft. Op deze manier verhouden we ons allemaal
tot anekdotes, waarin we onze ervaringen transformeren
tot een verhaal met een begin en een eind, dat we vaak op
zo’n manier vertellen dat er een spanningsboog in zit, die
het geheel een zweem van uitzonderlijk toeval of noodza-
kelijkheid lijkt te geven. Leven zonder literatuur is voor mij
ondenkbaar; hoe we met en in literatuur leven, daar gaat dit
boek over.



Begin van een begin

Doubt thou the stars are fire,
Doubt, that the sun doth move,
Doubt truth to be a liar;

But never doubt I love.

—William Shakespeare

Twijfel, twijfel

Hoe vind ik de juiste opening, die genuanceerd en mooi is
en toch pakkend; die niet te veel prijsgeeft en jou, lezer, ver-
leidt om door te lezen? De eerste zin moet goed zijn. Hij be-
paalt de toon, de sfeer, het karakter van de tekst. Het einde-
loze gepeins over de eerste zin van een boek kan schrijvers
totwanhoop drijven. Zo weet ik van mezelf datik aan het be-
gin niet te kritisch moet zijn, anders kom ik niet verder dan
de allereerste regels. Met het schrikbeeld van het personage
Grand in gedachten, dwing ik mezelf die eerste rampzalige
zinnen achter me te laten en verder te schrijven. In Albert
Camus’ roman La Peste draagt een man genaamd Grand een
manuscript vol correcties van één enkele eerste regel bij



zich. Hij gelooft dat de rest er als vanzelf uit zal volgen als hij
die eerste regel maar goed krijgt. Het is een schrijnende ka-
rikatuur van het gewicht dat schrijvers en lezers aan de ope-
ningszin van een roman hechten. Ook critici en literatuur-
docenten zijn geneigd onevenredig veel aandacht op de
eerste regel van een boek te vestigen; ze analyseren de woor-
den alsof'in de eerste regel de volledige roman zich samen-
balt. Er bestaan vele lijstjes met beroemde openingszinnen,
waaronder bijvoorbeeld de rubriek in de Volkskrant waarin
wekelijks een eerste regel wordt uitgelicht.

De eerste woorden die worden opgeschreven stellen de
schrijver zelf vrijwel altijd teleur. De Britse schrijver Antho-
ny Burgess (1917-1993) zei eens dat hij ‘elk boek een misluk-
king vond vanaf de eerste zin die hij formuleerde, omdat die
zin voor altijd de droom verwoestte van wat dat boek had
kunnen zijn.” Hiermee verwoordt hij treffend wat auteurs bij
elk nieuw boek ervaren: het kan niet anders of de tekst is een
verminking van het oorspronkelijke, alomvattende, grootse
idee dat eraan ten grondslag lag. Wat een boek in gedachten
voorstelt, zegt helaas weinig over wat het uiteindelijk wordt,
als er al iets van terechtkomt.

Vanwege de angst voor de teleurstelling in het eigen
schrijven en het onophoudelijke getwijfel heb ik de roman
waaraan ik momenteel schrijf de werktitel Misschien wel niet
gegeven. Het is een titel die voortkomt uit het karakter van
de hoofdpersoon, maar het is ook een uitdrukking van het
herzien en herschrijven; van mijn terugkerende angst dat
het misschien wel helemaal niet zal lukken. Het woordje
‘misschien’ drukt al twijfel uit, gevolgd door het woordje
‘wel’ dat onmiddellijk ontkend wordt door ‘niet’ — onzeker-
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der kan bijna niet. Tegelijkertijd is ‘misschien wel niet’ een
vrij alledaagse uitdrukking: ‘Denk je dat het lukt? Misschien
wel niet.’

Sommige mensen zijn eerder geneigd tot twijfelen dan
anderen. Ik weet uit ervaring dat het een lastige eigenschap
kan zijn, die vertragend werkt en achteraf vaak het gevoel
geeft dat je toch een verkeerde keuze hebt gemaakt. Tegelij-
kertijd ligt aan elke filosofische beschouwing een zekere
mate van twijfel ten grondslag. Zonder twijfel geen einde-
loos doorvragen en herbeschouwen. Twijfelen hoort bij den-
ken en daarmee ook bij schrijven.

Begin — Ontstaan — Oorsprong

In de roman De eeuwige stad van Nicolaas Matsier is een schrij-
ver aan hetwoord die speciaal naar Rome is gereisd om in af-
zondering aan een nieuw boek te werken. Het verhaal begint
als hij alweer terug is uit Rome, maar nog altijd heeft de ver-
teller niet veel meer op papier dan een voornemen. Zijn voor-
nemen om te schrijven is veranderd in een vloek die hem ach-
tervolgt en hem plaagt met het besef: ik zou allang moeten
zijn begonnen. Het zijn herkenbare gedachten. Ik had al veel
verder moeten zijn. [k wist toch wat ik wilde schrijven> Waarom heb ik
dat dan niet gedaan? Maar is de verteller in De eeuwige stad wer-
kelijk nog niet begonnen? Of is hij niet tevreden met het be-
gin dat hij heeft gemaakt? Zit hij vast in het begin of'is hij nog
niet eens aan een begin toegekomen?

Wat houdt het precies in om aan een nieuw boek te be-
ginnen? Begint het met de eerste letter die de auteur typt?
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Ofbegint het met datvervloekte voornemen? Of met de eer-
ste aantekeningen op de achterkant van een buurtfolder,
rondslingerende envelop of juist in het daarvoor bestemde
Moleskine-aantekenboekje? Of nog daarvoor, met een mij-
mering over een observatie, uit het raam starend in de trein
of' dagdromend onder de douche?

Als ik probeer na te gaan wanneer het schrijven aan mijn
vorige roman Hoe laat eigenlijk begon, denk ik dat het al be-
gon met een manuscript dat ik tien jaar ervoor schreef. Ik
had al lange tijd het idee om een boek te schrijven waarin
een paspoortverkoop een rol speelde. Dit plan voltooide ik
in 2003, maar bij herlezing moest ik toegeven dat het niet
geslaagd was. Ik gooide het manuscript weg. Aan mijn ro-
man Hoe laat eigenlijk was dus al een schrijfproces met een
begin, midden en eind voorafgegaan. En toch moest ik he-
lemaal opnieuw beginnen. De paspoortverkoop bleef me
achtervolgen. Waar lag de oorsprong van dat idee?

In1992, ik was achttien en netvan de middelbare school,
ging ik met mijn vriend op reis naar Thailand. We hadden
met onze bijbaantjes genoeg geld gespaard om drie maan-
den rond te reizen. Je kon in Thailand van enkele guldens
per dag leven. Maar een nobel gevoel voor rechtvaardigheid
weerhield mijn vriend ervan af te dingen; als rijke wester-
ling in Thailand weigerde hij over de prijs te onderhande-
len. Binnen enkele weken was ons geld op. We hadden toen
nog geen pasjes waarmee we aan het andere eind van de
wereld konden pinnen. We verkochten onze Levi’s-spijker-
broeken en andere spullen die in Thailand gewild waren en
ten slotte ook onze paspoorten, om maar geld te hebben
om terug te keren naar Bangkok, waar de Nederlandse am-
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bassade ons hopelijk uit de brand kon helpen. Deze toe-
stand lag ten grondslag aan het verhaal over de paspoort-
verkoop dat ik beschrijfin Hoe laat eigenlijk.

Al speelt het verhaal in zich heel ergens anders af, met
personages die ruim twintig jaar ouder zijn en een ander
soortreis doormaken dan ik destijds, de oorsprong van mijn
roman ligt bij die periode waarin ik mezelf verstrikte in een
dwaze verliefdheid en een nog dwazer avontuur, waaruit
zowel mijn vriend als ik teleurgesteld zou ontwaken. Dit was
evenwel niet het moment waarop ik met schrijven begon. Er
moet een onderscheid gemaakt worden tussen ontstaan en
beginnen. Als je probeert na te gaan hoe een idee is ontstaan
of waar de oorsprong ervan ligt, leidt dat doorgaans tot een
langere en gecompliceerdere uitleg dan de vraag wanneer
je bent begonnen met schrijven. Desondanks worden deze
woorden vaak door elkaar gebruikt.

De Palestijns-Amerikaanse literatuurwetenschapper Ed-
ward W. Said (1935-2003), maaktin zijn boek Beginnings een
onderscheid tussen begin en oorsprong door erop te wijzen
dat ‘oorsprong’ een passievere betekenis heeft: ‘X is de oor-
sprongvan Y. Het begin A leidt tot B.” Er is een zekere nood-
zaak gekoppeld aan hetidee van oorsprong of ontstaan, ter-
wijl een begin altijd willekeurig is. Een zaadje vormt de
oorsprong van één bepaald soort plant, maar een begin van
een boek kan nog alle kanten uit. Voor een begin is een keu-
ze of een besluit nodig. Dat maakt ons juist zo aan het twij-
felen; het kan altijd anders.

Said benadrukt dat een begin eigenlijk altijd pas achteraf
aangewezen kan worden. Dit lijkt een eenvoudige consta-
tering, maar als we stilstaan bij deze opmerking, heeft dit
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ook consequenties voor ons begrip van menselijk handelen
en lineair tijdsverloop. Friedrich Nietzsche (1844-1900)
wees er al op dat ons gevoel van oorzakelijkheid gebaseerd
is op een omkering. We kunnen een oorzaak niet als oor-
zaak beschouwen zolang wij het gevolg niet kennen. We er-
varen een gevolg en wijzen dan naar een oorzaak: in die zin
komt het gevolg eerst. Nietzsche toont aan dat deze omke-
ring van invloed is op ons begrip van verantwoordelijkheid
en moraliteit; motieven die wij als de oorzaak van een han-
deling beschouwen, zijn vaak zelf het gevolg van een be-
paalde situatie. Maar je kunt het ook op heel eenvoudige
gebeurtenissen betrekken. Als je bijvoorbeeld door een bij
wordt gestoken, ontdek je eerst de bijensteek voordat je de
bij als oorzaak van de pijn kunt aanwijzen. Of als je met de
auto botst, ervaar je eerst de botsing voordat je kunt zeggen
wat er misging. Nietzsche betoogt dat ons begrip van cau-
saliteit gebeurtenissen in een volgorde dwingt die niet
overeenkomt met de ervaring, waardoor we onszelf vaak
voor de gek houden. Als een schrijver al maanden aan een
begin werkt, is dit dan nog een begin te noemen? Zit hij vast
omdat hij geen geschikt begin kan vinden of kan hij geen
geschikt begin vinden omdat hij sowieso in zijn leven en
denken vastzit? We kunnen eigenlijk pas iets zinnigs over
het begin van het schrijven zeggen als we al verder zijn.
Zelfs als er maar één zin van een tekst is, kun je die zin al-
leen als ‘eerste zin” herkennen als er op zijn minst een be-
lofte van een vervolg is.

De oorsprong verschilt dus weliswaar van het begin,
omdat er nog geen bewuste keuze of handeling bij komt
kijken, maar ook een oorsprong kan pas achterafaangewe-
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zen worden. De oorsprong van een plant kun je in principe
alin een zaadje aanwijzen, maar achteraf kan pas geconsta-
teerd worden welke plant er precies uit gegroeid is. Net zo
kan ik pas achteraf de anekdote van de paspoortverkoop
van twintig jaar geleden als oorsprong van mijn boek aan-
duiden, waaraan ik pas enkele jaren geleden daadwerkelijk
ben begonnen en dat uiteindelijk een roman is geworden
die over heel andere dingen gaat.

Heb ik ook maar één enkele originele gedachte
in mijn hoofd?

Beginnen is een samenspel tussen vooruitkijken en met een
lus vanuit die toekomstverwachting alvast terugkijken naar
hoe het begin erbij zal staan als de rest er is. Het is een voor-
uitlopen op het terugblikken. Als er nog helemaal geen ver-
volg is, is het niet vreemd dat dit tot paniekgevoelens leidt:
in gedachten beloof'en suggereer je al zoveel wat er nog niet
is, maar watwel voorgesteld moet worden om te kunnen be-
oordelen of het een goed begin is. Soms slaat het aanvanke-
lijke enthousiasme en de grote verwachting plotseling om
in een gevoel van machteloosheid, waarin de woorden losse
entiteiten lijken, de letters lege hulsjes die hun klank en be-
tekenis hebben verloren. De witte nog onbeschreven blad-
zijde of de pulserende cursor op een leeg scherm, verbeelden
plotseling de melkachtige mist die je hoofd lijkt te vullen en
waarin elke spontane ingeving lijkt op te lossen.

In het bekende gedicht ‘Impasse’ verwoordt Martinus
Nijhoft (1894-1953) een dergelijk gevoel van onmacht, dat
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hem zodanig beklemt dat hij niets meer kan bedenken om
over te schrijven en besluit raad te vragen. De eerste twee
strofes:

Wij stonden in de keuken, zij en ik.
Ik dacht al dagen lang: vraag het vandaag.
Maar omdat ik mij schaamde voor mijn vraag

wachtte ik het onbewaakte ogenblik.

Maar nu, haar bezig ziend in haar bedrijf,
en de kans hebbend die ik hebben wou
dat zij onvoorbereid antwoorden zou,

vroeg ik: waarover wil je dat ik schrijf?

Hopend op inspiratie van buitenafvraagt hij zijn vrouw, die
net water uit een fluitketel op de koffie giet, waarover zij
zou willen dat hij schrijft. Het levert uiteindelijk een teleur-
stellend antwoord op — ‘Ik weet het niet’ — dat de dichter
weer op zichzelf terugwerpt. Dit gedicht wordtin literatuur-
colleges vaak als voorbeeld aangehaald van een zelfreflexief
gedicht dat gaat over het niet kunnen schrijven, de momen-
ten van impasse die elke schrijver wel herkent, maar je zou
het eigenlijk ook kunnen lezen als een portrettering van
een traditioneel huwelijk tussen een intellectuele man en
een vrouw die in de keuken staat.

Toch is het vinden van het onderwerp, waar het gedicht
van Nijhoff over gaat, meestal niet het grootste probleem.
Mijn ervaring is dat het vaker voorkomt dat je wél weet waar-
over je wilt schrijven, maar niet goed weet hoe. Met welke
woorden begin je en hoe vind je de juiste toon? Het is een
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probleem dat schrijvers ook vaak ondervinden als het om
een opdracht gaat; als er een verhaal of gedicht met een be-
paald thema geschreven moet worden. In de film Adaptation
wordt bijvoorbeeld de scenarioschrijver Charlie Kaufman
geportretteerd, die in opdracht een scenario voor een boek-
verfilming moet maken. Het lukt hem maar niet een pak-
kende openingsscene te bedenken. Je zou denken dat het
niet zo moeilijk hoeft te zijn, omdat hij een boek heeft waar-
op hij het scenario kan baseren. Maar hij wil toch een zekere
eigenheid aan zijn film geven; hij wil een typisch Charlie
Kaufman scenario schrijven. De hoofdpersoon in de film is
overigens vernoemd naar de echte scenarioschrijver, waar-
door de suggestie gewekt wordt dat het maakproces in de
film over het ontstaan van de film gaat die je zit te kijken.
Charlie heeft last van slapeloosheid en depressies. Geen
enkel begin is goed genoeg. Terwijl je hem in voice-over ver-
schillende beginregels hoort uitproberen, zie je hem zwe-
tend achter zijn typemachine zitten of malend op bed liggen.
Dewanhoop die Charlie voelt wordt ernstig versterkt door de
deadline die hij heeft. Zijn producer verwacht resultaat. Ook
in die zin is het vaak moeilijker te beginnen als je in opdracht
werkt. Je vreest onder druk geen goede tekst te kunnen
schrijven. Het gevaar is aanwezig dat je niet alleen jezelf zal
teleurstellen, maar ook, of vooral, je opdrachtgever of uitge-
ver, de recensenten en alle andere mogelijke lezers. De angst
omvoor al deze mensen te zullen falen werktverlammend. Je
reputatie, de kans op erkenning, nieuwe opdrachten en on-
verwachte vriendschappen lijken ervan af te hangen. Niet al-
leen deze ene tekst, hetaanzien en geld datje ermee zou kun-
nen verdienen staan op het spel, maar je toekomst, je naam,
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je eer, je hele Zijn. Dat gevoel. Ik ken het maar al te goed en ik
wens het niemand toe, maar het kan zeer vermakelijk zijn als
mensen erover schrijven of het in beeld brengen.

Adaptation begint niet met een openingsshot, maar met
een zwart beeld, waarbij je in voice-over een monoloog hoort
van de hoofdpersoon Charlie, gespeeld door Nicolas Cage.
De monoloog begint met de vraag: ‘Do I have an original
thought in my head?’ Deze vraag benoemt misschien wel de
grootste angstvan elke schrijver: heb ik eigenlijk wel iets ori-
gineels te vertellen? Is dit niet al geschreven? Zijn al mijn ge-
dachten, ervaringen, gevoelens, niet al door iemand anders
verwoord? En misschien al wel veel beter? Elk leven van ieder
individu is in zekere mate uniek, maar zodra een ervaring
wordt beschreven kan zij al gauw algemeen klinken; alsof de
ervaring iemand anders toebehoort, of nog erger, alsof de er-
varing een gemeenplaats is.

Een schrijver wil uitdrukking geven aan iets specifieks,
een uitzonderlijk idee, een scherpe analyse of observatie,
een particuliere ervaring, maar dit moet wel gebeuren met
het gereedschap datJan en alleman gebruikt: taal. Doordat
woorden gemeengoed zijn en zomaar door willekeurig wie
in de mond genomen kunnen worden, hebben woorden een
veralgemeniserende werking.

Een woord heeft nooit op maar één specifiek object be-
trekking, dezelfde woorden kunnen in een andere situatie
hergebruikt worden, hierdoor ontnemen ze iets van de uni-
citeit van de verbeelding van de schrijver. Deze werking van
taal is door verschillende denkers als een ‘destructief me-
chanisme’ beschreven. Bijvoorbeeld door de Duitse filosoof
G.W.E. Hegel (1770-1831), en later door de Franse filosofen
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Maurice Blanchot (1907-2003) en Jacques Derrida (1930-
2004). Ieder hebben ze op eigen wijze benadrukt dat met het
benoemen van een object, dat object deels ontkend wordt
omdat het opgaat in een algemeen idee. Maurice Blanchot
schrijft dat een woord betekenis genereert door haar tegelij-
kertijd te onderdrukken. Als je ‘deze vrouw’ zegt, ontken je
daarmee in zekere zin het concrete bestaan van de betref-
fende vrouw, verklaart Blanchot, doordat het woord ‘vrouw’
op ongeacht welke vrouw van toepassing zou kunnen zijn.
Hetwoord schenkt je betekenis, maar ontdaan van het wer-
kelijke unieke bestaan.

De Franse dichter Stéphane Mallarmé (1842-1898) be-
noemt iets vergelijkbaars in het gedicht ‘Crise de vers’, waar-
in hij schrijft dat het moment waarop hij zegt ‘een bloem’ de
contouren van die ene bloem naar de vergetelheid worden
verbannen om plaats te maken voor iets anders dan alle be-
staande bloemen, namelijk voor het idee zelf, waarin elk
bouquet afwezig is. De opmerking van Anthony Burgess —
dat met het opschrijven van de eerste zin het boek meteen
mislukt lijkt — kan eveneens verklaard worden door deze ver-
algemeniserende werking van taal. Zo’n zin, uitgedrukt in
woorden die ook over de lippen van anderen rollen, is opeens
niets meer, een algemene, onbenullige zin die elk groots idee
lijkt te bagatelliseren.

De totaliteit

In Adaptation worden meerdere momenten getoond waarop
Charlie Kaufman plotseling een briljante ingeving heeft: hij
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springt op en grijpt naar een taperecorder waarop hij zijn
idee inspreekt. Maar telkens als hij het terugluistert, stelt het
hem vreselijk teleur. Eenvan die ideeén die hem een kort mo-
ment van euforie bezorgen, bestaat eruit dat hij zijn script
met het ontstaan van leven op aarde zou moeten laten begin-
nen. Hij denkt aan Darwin die aantoonde dat we allemaal
voortkomen uit eencellige organismen. Alles wat er daarna
gebeurd is, heeft er onder meer toe geleid dat Charlie daar,
op dat moment, de opdracht heeft om een filmscript te
schrijven. Hij zou de geschiedenis bijeen moeten knopen om
uit te komen waar hij nu is. Hij grijpt naar zijn taperecorder
en roept:

‘Begin vlak voor er leven op aarde is. Alles is... Levenloos.
En dan begint, zeg maar, het leven. Eh, met organismen.
Van die eencellige... O, en het is voor seks, want alles was
aseksueel. En dan gaan we naar grotere dingen. Kwallen.
En dan komen de vissen met pootjes die het land op krui-
pen. En dan zien we, je weet wel, eh, eh, dinosaurussen.
En dan zijn zij er een heel heeeel lange tijd. En dan, en dan
komt er een meteoor en dan BOEM! De insecten, de een-
voudige zoogdieren, de primaten, de apen — de eenvoudi-
ge apen, de ouderwetse apen die plaatsmaken voor de
nieuwe apen. Whatever. En, eh... En de mens! En dan zien
we de hele geschiedenis van de menselijke civilisatie: ja-
gen, verzamelen, landbouw, eh, het bronzen tijdperk, oor-
log, liefde, religie, verdriet, ziektes, eenzaamheid, techno-

logie...’
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