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Lavendel

i

Het leven begint ergens met de geur van lavendel. Mijn vader
staat voor een spiegel. Hij heeft zich net gedoucht en gescho-
ren en gaat nu een pak aantrekken. Ik zie hoe hij de knoop
van zijn stropdas vast trekt, zijn kraag neerslaat en zijn over-
hemd dichtknoopt. Plotseling, zoals altijd: de geur van la-
vendel.
Ik weet waar die vandaan komt. Op de commode staat een

flesje met een ingewikkelde vorm. Toen ik ooit met een vre-
selijke migraine op de bank in de woonkamer lag, greep mijn
moeder, op zoek naar iets om me af te leiden van de pijn, in de
gauwigheid naar het flesje, schroefde de dop eraf en liet een
paar druppels van de inhoud op een zakdoek vallen, die ze
vervolgens onder mijn neus hield. Ik voelde me meteen be-
ter. De zakdoek mocht ik houden. Ik klemde hem graag in
mijn hand (onder mijn neus), met mijn hoofd lichtjes ach-
terover alsof ik tijdens een gevecht een stomp had gekregen
en nog bloedde – of zoals ik anderen ziek of van slag door het
huis had zien lopen, af en toe snuivend aan een verfrommel-
de zakdoek, ogenschijnlijk wanhopige pogingen doend niet
in katzwijm te vallen. Ik hield de zakdoek graag bij me, snoof
graag de geheime geur op die uit de plooien kwam, smokkel-
de hem graag mee naar school en rook er tijdens de les stie-
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kem aan, want de geur bracht me terug naar mijn ouders,
naar hun woonkamer, een wereld zo vreedzaam dat ik alleen
maar de geur hoefde in te ademen en ik voelde een bescher-
mende wolk om me heen. Lavendel: ik was geborgen, geluk-
kig en bemind. Lavendel: er verschenen goede gedachten –
over het leven, over degenen die ik liefhad, over mezelf. La-
vendel: hoe ver we ook van elkaar verwijderd waren, we zaten
allemaal bij elkaar in een warme, knusse kamer vol kussens
rond een knapperend haardvuur, met buiten de pletsende
regen die ons herinnerde aan ons beschutte bestaan. Laven-
del: niemand kon ons scheiden.
Het oude reukwater van mijn vader is overal ter wereld te

koop. Ik hoef maar een warenhuis binnen te lopen of daar is
het. Een halve eeuw later ziet het er nog precies hetzelfde uit.
Als ik vooruitziend van aard was en niet het gevaar wilde lo-
pen om op een dag een winkel binnen te stappen en het niet
te vinden, zou ik een miniflaconnetje kunnen kopen en dat
ergens bewaren als stand-in voor mijn vader, voor mijn ver-
knochtheid aan lavendel en voor de herfstavond waarop ik
als tiener met mijn moeder mijn eerste aftershave ging ko-
pen maar niet kon beslissen en de volgende avond na school
in mijn eentje terugging en tot mijn blijdschap naast tal van
andere dingen ontdekte dat een man scheren kon gebruiken
als excuus om parfum op te doen. 
Ik was stomverbaasd dat er zoveel geuren op de wereld be-

stonden, en nog verbaasder daartussen het geurtje van mijn
vader te ontdekken. Ik vroeg de verkoper of ik mijn vaders
merk mocht proberen, waarbij ik de naam ervan opzettelijk
verhaspelde en mijn verrassing overdreef toen ik de schuine
vorm ervan bekeek, alsof het een vreemdeling was die ik per
vergissing had gegroet, wel wetend dat het flesje en ik thuis
op vertrouwde voet stonden, en dat het niet alleen elke gril
van mijn ergste migraine kende – zoals ik elke ronding van
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het flesje kende – maar ook wist hoe ik dankzij moeders zak-
doek in gedachten van school weg kon vluchten, en meer
over mijn fantasieën wist dan ikzelf durfde te weten. En toch,
op die dag tegen sluitingstijd daar in die winkel, waar de ei-
genaar almaar ongeduldiger werd omdat ik niet kon kiezen,
voelde ik me in de ban van iets nieuws, iets wat gevaarlijk en
tegelijk aanlokkelijk was, alsof die talloze flesjes, die overal in
de winkel netjes stonden opgestapeld, de belofte inhielden
van avondjes uit in grote steden, die met al hun gebouwen,
lichtjes, gezichten, voedsel, pleinen en bruggen die ik ten
slotte overstak, de wereld steeds aanlokkelijker maakten, al
was het maar omdat ook ik door het een of andere brouwsel-
tje aanlokkelijk was geworden – voor anderen, voor mezelf.
Een uur lang probeerde ik flesjes uit. Ten slotte kocht ik

eau de lavande, maar niet die van mijn vader. Nadat ik had af-
gerekend en het doosje in cadeaupapier had laten inpakken,
voelde het alsof ik een geboorteakte of een nieuwe iden-
titeitskaart had gekregen. Hier had ik dus mijn ik – althans
mijn ik zolang het flesje meeging. Daarna zouden we de
kwestie opnieuw moeten bekijken. 
In de loop der jaren ontdekte ik allerlei soorten lavendel.

Er waren lichte, vluchtige lavendelgeuren; andere waren
mild en bedeesd; nog weer andere overdadig en dominant; of
wrang, alsof de takjes op het veld waren geplukt en in grote
azijnvaten achtergelaten om te drogen; en er bestond ook
een bedwelmend zoete lavendel. Sommige soorten gingen
op den duur als een kruidentuin ruiken; andere, met vleugjes
van talloze specerijen, vormden onherkenbare mengsels.
Ik probeerde ze allemaal uit, kocht een heleboel flesjes,

niet alleen omdat ik ze allemaal wilde verzamelen of op zoek
was naar de ideale lavendel – de geheime lavendel, de oerla-
vendel die alle andere soorten overbodig maakte – maar om-
dat ik popelde iets te bewijzen of te weerleggen wat ik al die
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tijd vermoedde: dat de lavendel die ik zocht geen andere was
dan die waarmee ik was opgegroeid en waarnaar ik ten slotte
zou teruggrijpen zodra ik had uitgemaakt dat alle andere
niet aan mij besteed waren. Misschien wilde ik de basislaven-
del. Gewone lavendel. Papa’s lavendel. Je gaat de wereld in en
maakt je allerhande gewoonten eigen, leert een hoop talen,
maar de taal waar je de minste aandacht aan besteedt is de
taal van thuis, net zoals je de gewoonten waarbij je je het pret-
tigst voelde nooit als gewoonten hebt beschouwd totdat je
anderen volgens heel andere gewoonten zag handelen en be-
sefte dat je eigenlijk niet zoveel om de jouwe gaf, hoewel je in-
tussen zo ver was afgedwaald dat je waarschijnlijk niet meer
wist hoe je ernaar moest handelen. Ik verzamelde alle geuren
ter wereld. Maar mijn geur… wat was míjn geur? Had ik ooit
een geur gehad? Zou er binnenkort maar één geur zijn, of zou
ik ze allemaal willen?
Nadat ik een aantal aftershaves had gekocht werd me dui-

delijk dat ze allemaal hun glans zouden verliezen, net als be-
paalde elementen uit de serie actiniden na een kort, radio-
actief leven in lood veranderen. Sommige geurden te sterk of
te zwak, te veel naar dit en niet genoeg naar dat. Andere slaag-
den er niet in iets essentieels over mij tot uitdrukking te bren-
gen; weer andere opperden dingen die ik helemaal niet in me
had. Misschien was er op elke geur iets aan te merken omdat
ik zo ook een middel had om op mezelf iets aan te merken, en
niet alleen omdat ik telkens de foute geur koos of vanwege de
gedachte dat ik überhaupt een parfum nodig had, maar om-
dat ik geloofde dat de weldaden van eau de toilette ooit kon-
den leiden tot het nieuwe leven waarnaar ik hunkerde.
En hoewel ik tegen elke geur wel iets in te brengen had,

bleek ik er toch aan gehecht te raken, alsof iets wat minder te
maken had met de geuren zelf dan wel met dat deel van mij
dat ze had uitgezocht, erdoor verleid en uiteindelijk opge-
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bloeid was, nooit verloren mocht gaan. Soms betekent de ge-
schiedenis van kortstondige gehechtheden meer voor ons
dan de gehechtheden zelf, zoals de geschiedenis van een lief-
desrelatie meer liefde opwekt dan de relatie zelf. Soms vin-
den we niet geloof maar blind ritueel zaligmakend, zoals niet
karakter maar gewoonte ons maakt tot wie we zijn. Soms
hebben de kleren die we dragen en de geuren die we gebrui-
ken meer van ons dan wijzelf.
Het zoeken naar de ideale lavendel was als het zoeken naar

dat deel van mij dat enkel een geur nodig had om uit de slaap
der duizenden op te duiken. Ik zocht ernaar zoals ik zocht
naar mijn eigen kleur, sigarettenmerk en lievelingscompo-
nist. Als ik de juiste lavendel vond, zou ik eindelijk kunnen
zeggen: ‘Ja, dat ben ik. Waar ben ik al die tijd geweest?’ Maar
amper heb ik de geur gekocht of de ‘ik’ die moest opduiken
blijkt uiteraard de ik te zijn die we altijd verborgen wilden
houden of wegjagen, net als de ‘wij’ die dreigt op te duiken
wanneer we nieuwe kleren kopen, ons abonneren op een
tijdschrift dat perfect bij ons lijkt te passen, lid worden van
een fitnessclub, naar een nieuwe stad verhuizen of een nieuw
geloof ontdekken en volgens nieuwe rituelen handelen in ge-
zelschap van nieuwe leden onder wie we nieuwe vrienden
maken. Wat had ik dan verwacht? Andere geur, zelfde per-
soon.
De laatste vijfendertig jaar heb ik nagenoeg alle eau de co-

lognes en aftershaves uitgeprobeerd die parfumhuizen heb-
ben gebrouwen. Niet alleen lavendel, maar ook dennengeur,
kamille, thee, citrusfruit, kamperfoelie, varen, rozemarijn en
rokerige varianten op de meest exclusieve leersoorten en
kruiden. Ik deed niets liever dan mijn huisapotheek en mijn
hele badrand volstouwen met flesjes, tot drie rijen achter el-
kaar: elk flesje een klein, onaf beeld van iemand die ik was of
wilde zijn en een poosje dacht uiteindelijk te zijn geworden.
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Geur A: in dat en dat jaar gekocht in de hoop het geluk te vin-
den. Geur B: gekocht toen geur A bijna op was; zorgde ervoor
dat ik A makkelijker losliet. C: omdat ik ineens genoeg had
van B. D: was een cadeautje. Nooit gek op geweest; gebruikt
voor het genoegen van de geefster; stopte ermee zodra ze weg
was. Dan komt E, die ik zo heerlijk vond dat ik uiteindelijk F
kocht, samen met negen verwante geuren van hetzelfde huis.
Maar F kreeg me zover dat ik genoeg had van E en zijn isoto-
pen. Zocht en vond G. Ging me tegenstaan zodra ik wist dat
iemand aan wie ik een hekel had hem lekker vond. Toen H.
Wat vond ik H heerlijk! Hield jarenlang vast aan H. Wordt
niet meer gemaakt; had er een voorraadje van moeten in-
slaan. Anderzijds, hoe heerlijk ik hem ook vond, lang voor-
dat de fabrikant de productie ervan stopzette, gebruikte ik
hem al niet meer. Terug naar E, die me van meet af aan was
bevallen. Ja, E, absoluut. Totdat ik besefte dat die altijd net
niet klopte, dat er iets mankeerde aan E. Weer liet ik E vallen.
Van de vrouw die door mijn leven heen raasde en me in de
tien dagen dat ik haar kende voor altijd had veranderd, ken ik
alleen nog het cadeautje. De geur die ik van haar kreeg bleef
ik gebruiken als een manier om te denken dat ze gauw weer
terug zou komen. Nu, twintig jaar later, is het enige relikwie
van haar een flesje dat me minder aan haar doet denken dan
aan de minnaar die ik ooit was.
Ik heb heel wat weggegooid in mijn leven. Maar flesjes af-

tershave nooit. Die neem ik mee waar ik ook heen trek, zoals
de Ouden de maskers van hun voorouders meenamen op
reis. In elk flesje zit een deel van me, mijn geformaldehydeer-
de ik, mijn djinn. Je zou net als in een Arabische legende over
elk flesje kunnen wrijven en een vroegere ik oproepen. Som-
mige zijn ondanks de jaren nog steeds in leven, hoewel ik
niets meer bezit van wat ze in zich hebben of overdragen; an-
dere zijn zelfs ter ziele gegaan of zo dof geworden dat ik er lie-
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ver niets meer mee te maken heb; hun telefoonnummer, hun
lievelingslied, hun verborgen wensen ben ik vergeten. Ik pak
een oud geurtje en weet in een ommezien weer waarom het
me altijd doet denken aan de meest hartstochtelijke periode
van mijn leven – hartstochtelijk niet omdat het een gelukkige
periode was, maar omdat ik zo lang naar geluk had gesnakt
dat er achteraf gezien een deeltje van dat denkbeeldige geluk
moet zijn doorgekomen en een hele winter een geur moet
hebben gegeven door een waas van geluk te leggen over een
periode waarvan ik altijd heb geweten dat ik hem nooit meer
wil beleven. En nu ik dit flesje in mijn hand heb, een flesje dat
kostbaarder lijkt dan zoveel andere dingen, komt de gedach-
te bij me op dat iemand van wie ik houd – belangrijk: iemand
van wie ik houd – ooit toevallig hier langskomt, het flesje
openmaakt en zich afvraagt wat die geur ooit voor mij kan
hebben betekend. Wat had ik al die jaren in leven willen hou-
den? Dit geurt naar het vroege voorjaar waarin ik een tele-
foontje kreeg met de melding dat alles naar wens was verlo-
pen. Dit geurt naar een avond waarop mijn moeder me in de
stad kwam opzoeken en ik vond dat ze er oud uitzag – terwijl
ik me nu realiseer dat ze een jaar of tien jonger was dan ik nu
ben. Dit geurt naar de avond in a-mineur. ‘En deze?’ zullen ze
willen vragen. ‘Hoe zit het met deze?’
Geuren blijven tientallen jaren hangen en doen onze dier-

baren misschien wel aan ons denken, maar zodra we weg
zijn, weigert de legende in elk flesje iets los te laten. Onze
djinn spreekt met niemand. Hij kijkt simpelweg toe terwijl
degenen van wie hij heeft gehouden het flesje openmaken en
onderzoeken. Graag zou hij het uitschreeuwen met de pijn
van tien stenen van Rosetta die al eeuwen smeken te worden
gehoord: ‘Dit was de dag waarop ik ontdekte wat genieten
was. En dit – dat weten jullie toch allemaal? – dit was de
avond waarop we elkaar ontmoetten; we stonden voor Car-
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negie Hall na een concert, en wat leidt het ene spontaan tot
het andere, achteraf toen het regende, waren we even blij-
ven staan schuilen, wilden geen van beiden weggaan, hadden
in de regen een voorwendsel gevonden, vreemden die een
gesprekje begonnen, snel naar een nabije koffiebar spurtten
– belabberde koffie, vochtige schoenen, nat haar, knorrige
buitenlandse ober die in een non-taaltje mompelde toen we
hem vriendelijk een fooi gaven – en zaten te kouten over
Mahler en The Four Quartets; niemand had ooit kunnen ra-
den, ook wij niet, dat we samen in een studio in de Upper
West Side zouden belanden.’ Maar de stem is onhoorbaar.
Doodgaan is vergeten dat je ooit hebt geleefd. Doodgaan is
vergeten dat je hebt liefgehad, dat je hebt geleden, of dat je
dingen die je wilde hebben hebt gekregen of verloren. Mor-
gen, zeg je bij jezelf, herinner ik me niets meer, niet dit ge-
zicht, deze knie, dit oude litteken of de hand die dit allemaal
heeft geschreven.
De flesjes zijn stand-ins van mij. Ik bewaar ze zoals de ou-

de Egyptenaren hun hele hebben en houden bewaarden voor
de dag dat ze het in hun leven na de dood nodig mochten
hebben. Daar nu afstand van doen is voortijdig doodgaan.
En toch denk ik soms dat er veel, heel veel andere flesjes had-
den moeten zijn – niet alleen flesjes die ik ben vergeten of
kwijtgeraakt, maar ook flesjes die ik nooit heb bezeten, flesjes
waarvan ik niet eens wist dat ze bestonden en die, als een mi-
niem toeval anders had beslist, een heel andere geur aan mijn
leven hadden kunnen geven. Elke dag kom ik door een straat
waarvan ik absoluut geen seconde vermoed dat hij in later
 jaren zal leiden naar een etage waarvan ik nog steeds niet
weet dat hij ooit van mij zal zijn. Hoe is het mogelijk dat ik
dat niet weet – dat moet ik toch kunnen doorzien? 
Omgekeerd zijn er plaatsen waarvan ik afscheid neem

lang voordat ik weet dat ik moet vertrekken, plaatsen en
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mensen voor wier verdwijnen ik repeteer, niet alleen om
zonder hen te leren leven als het zover is, maar ook om te le-
ren het verliezen van me af te zetten door het van tevoren
stukje bij beetje te zien aankomen. Ik leef in het duister om
niet blind te worden als het duister komt. Hetzelfde doe ik
met het leven; ik maak het voorwaardelijker en voorlopiger
dan het is om er niet aan te hoeven denken dat mijn verjaar-
dag er ooit zal zijn zonder dat ik er ben om hem te vieren. 
Het blijft onvoorstelbaar dat diegenen die ons het meest

pijn hebben gedaan en alles in ons overhoop hebben gehaald
op een bepaald tijdstip totaal onbekend, ongeboren voor ons
waren. We hadden ze op talloze plaatsen kunnen tegenko-
men, ze de weg kunnen wijzen, een deur voor hen kunnen
opendoen, we waren misschien opgestaan in een stampvolle
concertzaal zodat ze hun zitplaats konden bereiken, maar
niet één keer hebben we de persoon herkend die ons voor ie-
der ander onmogelijk heeft gemaakt. Ik zou gerust een paar
jaar van mijn laatste levensfase willen afhalen om terug te
gaan in de tijd en die avond te onderbreken toen we stonden
te schuilen, na de koffie allebei met onze mantel over ons
hoofd door de regen holden en ik bijna zonder na te denken
zei dat ik je nog geen goedenacht wilde wensen, hoewel de
zon al opging. Ik zou er jaren voor geven, niet om die avond
weg te wissen of te herschrijven, maar om hem uit te stellen
en – zoals het gaat als we de tijd elimineren – me te kunnen
afvragen wie ik was geweest als de zaken een andere wending
hadden genomen. De tijd staat nu eenmaal altijd in de foute
tijdsvorm.

Langs de muren van de Farmacia van de Santa Maria Novella
in Florence zijn rijen kleine laatjes aangebracht, die alle een
ander parfum bevatten. Hier zou ik mijn persoonlijke geur-
museum kunnen stichten, mijn persoonlijke laboratorium,
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mijn denkbeeldige Grasse, de belangrijkste parfumstad van
Frankrijk, met zijn typische werkplaatsen, nauwe steegjes en
kronkelgangetjes van het ene winkeltje naar het volgende.
Mijn geurmuseum zou bovendien in het trotse bezit zijn van
een eigen periodiek systeem, met alle parfums van mijn le-
ven, te beginnen met – hoe kan het ook anders – het eerste,
eenvoudigste en lichtste: lavendel, de waterstof van alle geu-
ren, gevolgd door de tweede, de derde, de vierde, allemaal
naast elkaar, als mijlpalen in mijn leven, alsof het voorbij-
gaan van de tijd inderdaad op een systeem berustte. Op de
plaats van helium (He, atoomnummer 2) zou Hermès staan,
op de plaats van lithium (Li, 3) Liberty; Bernini zou beryl-
lium vervangen (Be, 4), Borsari boor (B, 5), Carven carboon
(C, 6), Night nitrogeen, stikstof (N, 7), Onyx oxygenium,
zuurstof (O, 8) en Floris fluor (F, 9). Voordat ik het goed en
wel besef zou mijn hele leven alleen door die elementen in
kaart gebracht kunnen worden: Arden in plaats van argon
(Ar, 18), Knize in plaats van kalium (K, 19), Canoe voor calci-
um (Ca, 20), Guerlain voor germanium (Ge, 32), Yves Saint
Laurent voor yttrium (Y, 39), Patou voor platina (Pt, 78) en
Old Spice uiteraard voor osmium (Os, 76).
Net als in het periodiek systeem van Mendelejev kun je die

geuren in reeksen en categorieën onderbrengen: aan de hand
van kruiden; bloemen; fruit; specerijen; houtsoorten. Of
volgens plaatsen. Mensen. Liefdes. Aan de hand van de hotels
waar de een of andere zeep een onvergetelijke geur over de
een of andere grote stad wist te leggen. De films, het eten, de
kleren en de concerten waarvan we genoten. De parfums van
vrouwen. Of zelfs aan de hand van de jaren, zodat ik de flesjes
zou kunnen merken zoals mijn grootmoeder elke pot jam
voorzag van een etiket waarop ze in haar keurige schuin-
schrift van een tachtigjarige steeds de fruitsoort en het jaar
van bereiding noteerde, alsof iedere geur zijn eigen nummer
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had in een Werkverzeichnis. Aria di Parma (1970), Acqua
Amara (1975), Ponte Vecchio (1989).
De aftershaves van mijn 18e en 24e: verschillende geuren,

maar toch in dezelfde kolom ondergebracht: ze hebben een
reis naar Italië gemeen. Ik op mijn 16e en 32e: twee keer zo
oud, maar nog altijd zenuwachtig als ik een vrouw voor het
eerst opbelde; op mijn 40e kon ik evenmin de wiskundesom-
men oplossen die ik op mijn 20e niet begreep; hoe vaak ik
Wuthering Heights ook herlas en behandelde, op mijn 48e
herinnerde ik me vooral de scènes die waren blijven hangen
van vier ‘generaties’ vroeger, op mijn 12e, toen ik het voor het
allereerst las. Ik op mijn 14e, 18e, 22e, 26e: het leven naverteld
in eenheden van vier. Ik op mijn 21e, 26e, 31e, 36e: eenheden
van vijf. De folio-, quarto-, octavomethode; in halve noten,
in kwarten, in achtsten. Het leven volgens de rij van Fibonac-
ci: 8, 13, 21, 34, 55, 89. Die van Pascal: 4, 10, 20, 35, 56. Volgens de
priemgetallen: 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31. Of een combinatie van
die drie: ik was knap op mijn 21e, waarom dacht ik van niet;
op mijn 34e ging alles zo van een leien dakje voor me, waarom
wilde ik dan zo graag zijn wie ik op mijn 17e was? Op mijn 17e
popelde ik om 23 te zijn. Op mijn 23e wilde ik graag de meisjes
ontmoeten die ik op mijn 17e had gekend. Op mijn 51ehad ik
er alles voor gegeven om 35 te zijn, en op mijn 41e was ik be-
reid dingen te durven waar ik op mijn 23eniet klaar voor was.
Op mijn 20eleek 30de ideale leeftijd. Zal ik er op mijn 80e in
slagen te denken dat ik half zo oud ben? Zal er zomer zijn in de
sneeuw? 
Alle tijdsverbanden zijn scheefgetrokken. We leiden le-

vens à la Fibonacci: drie stappen vooruit, twee achteruit, of
omgekeerd: drie stappen vooruit, vijf achteruit. Of in twee
richtingen tegelijk, zoals spinnen en Bachs kreeftencanons
dat doen, steeds verdergaande geurcombinaties en keuzever-
wantschappen tussen wat een eindeloze reeks esters en par-
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fums blijkt te zijn, die begint bij de eenvoudigste en uitwaai-
ert naar de meest complexe: één koolstof, twee koolstof, drie
koolstof; zes waterstof, acht waterstof, tien… C3H6O2: ethyl-
formiaat(mierenzuur);C4H8O2:ethylacetaat;C5H10O2:ethyl-
propanoaat (perengeur); C6H12O2: ethylbutyraat; C7H14O2:
ethylpentanoaat (banaan); C8H9NO2: methylantranilaat
(druif); C9H10O2: benzylacetaat (perzik); C10H12O2: penthyl-
metanoaat (honing); C10H20O2: octylethanoaat (sinaasap-
pel-abrikoos); C11H24O2: ethyldecanoaat (cognac); C9H6O2:
cumarine (lavendel). Zeg lavendel en je hebt een geur, een
keten, een mensenleven.
En hier stuiten we op Mendelejevs genialiteit. Hoewel hij

elk element in kaart kon brengen, had hij begrepen dat er een
heleboel nog niet waren ontdekt. Daarom liet hij in zijn tabel
plaatsen open voor ontbrekende elementen, voor toekom-
stige elementen – alsof ’s levens gebeurtenissen zo systema-
tisch in een getallenschema waren gegoten dat, ook al wisten
we niet wanneer ze zouden plaatsvinden en welke gevolgen
ze konden hebben, we ze toch mochten verwachten en er
plaats voor inruimen. Zo kijk ook ik naar mijn leven en staar
ik naar de blinde vlekken: geuren die ik nooit heb ontdekt;
flesjes die ik niet ben tegengekomen en waarvan ik het be-
staan niet ken; ‘ikken’ die ik niet ben geweest maar waarvan
ik niet kan beweren dat ik ze mis; gaten in de tijd die ik had
moeten beleven maar nooit heb beleefd; mensen die ik had
kunnen ontmoeten maar misliep; plaatsen die ik had kun-
nen bezoeken, koesteren en waar ik ten slotte had kunnen
wonen, maar nooit naartoe ben gereisd. De blanco scrabble-
blokjes, de lanthanidemomenten, de nooit ingeslagen we-
gen.
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ii

Er is een ander parfum, een geurtje voor dames. Ik ken nie-
mand die het ooit heeft gebruikt. Dus kan ik het met nie-
mand associëren.
Ik ontdekte het toen ik op een herfstavond na een seminar

voor academici op weg was naar huis. Aan Brattle Street in
Cambridge, Massachusetts, is een luxe drogisterij gevestigd,
en soms reed ik om en bleef daarbinnen hangen, misschien
als ik zin had om te treuzelen en niet vroeger dan nodig thuis
wilde komen. Ik vond het prettig in Brattle Street, bij Harvard
Square, vooral tegen de avond als de winkels volop verlicht
waren en de mensen van hun werk kwamen en gauw nog
even een boodschapje deden, soms met kinderen bij zich; het
drukke voetgangersverkeer zorgde voor een bedwelmend ge-
voel, waarvan ik ging houden, alleen al omdat het bol leek te
staan van verwachtingen voor de avond, waarvan ik van te-
voren wist dat ze niet uit zouden komen. Het trottoir was de
enige plek waar ik me thuisvoelde in dit overigens kille, ano-
nieme deel van de stad, waar ik zoveel tijd, zoveel jaren in m’n
eentje verknoeide en waar iedereen die ik kende altijd ont-
zettend bezig leek te zijn met ontzettende futiliteiten. Ik mis-
te een thuis, miste mensen, vond het vreselijk alleen te zijn,
miste het theedrinken, dronk in mijn eentje thee om de aan-
wezigheid van iemand bij de thee op te roepen.
Op zulke avonden was het altijd druk in café Algiers. Het

deed me goed om thee te drinken met vreemden, ook al
praatte je niet met ze. Op een rommelige toog stond achter de
kassa  een ziggoerat van blikjes Twinings. Uiteindelijk zou ik
elke thee proberen, van darjeeling tot formosa oolong en van
lapsang souchong tot gunpowder. Het idee van thee beviel
me meer dan de smaakjes op zich, zoals ook het idee van ta-
bak me meer beviel dan roken, het idee van mensen meer
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dan vriendschap, het idee van thuis meer dan mijn huis in
Craigie Street.
De drogisterij lag aan het eind van een rij winkels vlak bij

de hoek van Church Street. Het was de laatste winkel voordat
ik afsloeg naar huis. Op een avond liep ik er binnen. Ik ont-
dekte er een heel andere wereld dan ik me had voorgesteld.
De kleine drogisterij stond vol luxe schoonheidsproduc-
ten, luxe parfums, shampoos uit alle windstreken, ouderwet-
se soorten zeep, zalfjes, lotions, gestreepte tandenborstels,
scheerkwasten van dassenhaar, scheerschuim uit lang ver-
vlogen tijden. Ik vond het er prettig. De antieke kasten, de
oeroude producten, die hele achterhaalde winkel, tot en met
de verouderde scheermesjes en de grijzende Centraal-Euro-
pese eigenaars, het kwam allemaal even hartelijk en attent op
me over. Dus vroeg ik – want je kon er niet rondhangen zon-
der iets te kopen – naar een aftershave waarvan ik dacht dat
ze die toch niet zouden hebben, en ontdekte dat ze die niet al-
leen verkochten, maar ook het hele assortiment ervan. Ik was
dus wel genoodzaakt iets te kopen wat ik al tien jaar niet meer
gebruikte.
Een paar dagen later was ik er weer, niet alleen omdat ik

dankzij de drogisterij mijn onvermijdelijke wandeling naar
huis kon uitstellen of omdat ik opnieuw de ervaring wilde
beleven van een deur opendoen en belanden in een wereld
van toiletartikelen uit vroeger tijd, maar ook omdat de win-
kel zelf een laatste stopplaats was geworden in een denkbeel-
dige Oude Wereld voordat die wereld veranderde in wat hij
werkelijk was: Cambridge. 
Mijn volgende bezoek vond in de vooravond plaats, na

een Franse film in het Brattle Theater. Tijdens de voorstelling
was het buiten gaan sneeuwen en alles wees erop dat de
sneeuw, die zich in Cambridge snel ophoopt, in de loop van
die nacht zou veranderen in een sneeuwstorm. Vlak voor de
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