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MET DE BEATLES
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1

EEN LIVERPOOLSE FAMILIE

Aan het begin van de weg

‘Op het eerste gezicht stellen ze misschien niet veel voor,’ zei Paul op vol-
wassen leeftijd over zijn Liverpoolse familie, toen hij zo’n beetje overal ge-
weest was en alles had gezien wat er op de wereld te zien was. ‘Het zijn dood-
gewone mensen, maar, mijn god, ze hebben wel iets – gezond verstand, in de
waarste zin van het woord. Ik heb eindeloos veel mensen ontmoet, [maar]
ik ben nog nooit zulke interessante, boeiende, of verstandige mensen tegen-
gekomen als mijn Liverpoolse familie.’

Liverpool is niet alleen de geboorteplaats van Paul McCartney, het is
ook de plek waar hij geworteld is, de bron van de muziek van de Beatles en
van alles wat hij heeft gedaan sinds het uiteenvallen van die fantastische
band. Liverpool, gesticht in 1207, was oorspronkelijk een kleine inham of
pool aan de Mersey, vlak bij de plek waar die rivier uitmondt in de Ierse
Zee, ongeveer 340 kilometer ten noorden van Londen. De havenstad werd
in de zeventiende eeuw belangrijk als tussenschakel op de slavenroute tus-
sen Afrika en Amerika. Na de afschaffing van de slavernij bleef de stad
gedijen dankzij diverse andere handelsactiviteiten. Er werden prachtige
nieuwe dokken gebouwd aan de rivieroever en dagelijks kwamen en gin-
gen er oceaanstomers van en naar de Verenigde Staten. Terwijl het geld
binnenstroomde in Liverpool, trokken de stadsbewoners een mini-Man-
hattan op bij de haven, met onder andere het Royal Liver Building, een
overdadige wolkenkrabber, bekroond door twee bizarre koperen vogels
die het symbool zijn geworden van deze zelfverzekerde, ietwat excentrieke
stad.

Bijna driehonderd jaar lang trokken mannen en vrouwen massaal naar
Liverpool op zoek naar werk, voornamelijk in en rondom de haven. Liver-
pool was en is nog steeds een hoofdzakelijk blanke arbeidersstad, met een
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bevolking die voor een groot deel is opgebouwd uit de afstammelingen
van de lagere arbeidersklasse uit het omliggende Lancashire, aangevuld
met nieuwkomers uit Ierland, Schotland en Wales. Uit hun regionale ac-
centen is in een soort stedelijke smeltkroes het ‘Scouse’ ontstaan, het ka-
rakteristieke Liverpoolse dialect met zijn eigenaardige, tamelijk grove uit-
spraak en zijn eigen grappige bargoens, dat gevoed en versterkt werd door
de omstandigheid dat de ‘Scousers’ meestal dicht op elkaar woonden, in
smalle straten met rijtjeshuizen van de rozerode zand- en baksteen uit de
omgeving.

Rood is de kleur van Liverpool: het rood van zijn gebouwen, van zijn
linkse politiek en van de Liverpool Football Club. Net als de stad een eigen
kleur heeft, hebben de inwoners een geheel eigen karakter: het zijn vrien-
delijke, nieuwsgierige grappenmakers, ontzettend trots op hun stad en snel
op hun teentjes getrapt als erop wordt afgegeven. En dat gebeurde Pauls
hele leven lang, want Liverpools bloeitijd was al voorbij voordat hij werd
geboren. In 1931 werd met 900.000 inwoners het hoogste bevolkingsaantal
gehaald en daarna kwijnde Liverpool weg. De inwoners, onder wie Paul,
moesten buiten de stad werk zoeken, zoals hun voorouders ooit juist naar
de Merseyside kwamen om werk te vinden. De verlaten en vermoeide stad
verslonsde en de sociale problematiek werd groter.

Owen Mohin, Pauls grootvader van moederskant, was een boerenzoon
uit County Monaghan, ten zuiden van de huidige grens met Noord-Ier-
land, en het is waarschijnlijk dat er ook van vaderskant sprake was van Iers
bloed. McCartney is een Schotse naam, maar vier eeuwen geleden hadden
vele Schotse McCartneys zich in Ierland gevestigd om weer terug te keren
naar het Britse vasteland tijdens de Ierse hongersnood, halverwege de ne-
gentiende eeuw. Pauls voorouders van vaderskant zaten waarschijnlijk tus-
sen de spijtoptanten die rond deze tijd de Ierse Zee weer zijn overgestoken,
op zoek naar voedsel en werk. Overgrootvader James McCartney werd
hoogstwaarschijnlijk ook in Ierland geboren, maar kwam naar Liverpool
om als huisschilder aan de slag te gaan. Met zijn vrouw Elizabeth stichtte
hij een gezin in Everton, een voorstedelijke arbeiderswijk. Hun zoon Jo-
seph, geboren in 1866 en Pauls grootvader, werkte in de handel in tabak,
een van de belangrijkste importproducten van de stad. Hij trouwde met
een meisje uit de buurt, Florence Clegg, en samen kregen zij tien kinderen,
van wie Pauls vader de vijfde was.

Afgezien van Pauls ouders, heeft zijn hele Liverpoolse familie – zijn
bloedverwanten, die Paul de relies, ‘de wantjes’, zou gaan noemen – voort-
durend een belangrijke rol in zijn leven gespeeld en daarom is het wel de
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moeite waard om zijn ooms en tantes beter te leren kennen. Het oudste
kind van Joe en Flo heette John McCartney maar stond bekend als Jack.
Pauls oom Jack was een grote, sterke man die als huurophaler werkte voor
de Liverpool Corporation. Tijdens de Eerste Wereldoorlog was hij blootge-
steld aan een gasaanval, waardoor hij na thuiskomst met een iele, hese stem
was gaan praten. Je moest je naar hem toe buigen om te verstaan wat hij zei
en vaak vertelde hij een mop. De McCartneys waren grappenmakers en
verhalenvertellers en hielden ontzettend van geintjes, woordspelletjes en
algemene gekkigheid, wat allemaal naar voren kwam, met wisselend resul-
taat, toen Paul liedjes begon te schrijven. De typische familie McCartney-
luim zit in ‘Maxwell’s Siver Hammer’, ‘Rocky Raccoon’ en ook in ‘Rupert
and the Frog Song’.

Na Jack werd er nog een zoon geboren, die op jonge leeftijd overleed;
toen kwam Edith (Edie), die trouwde met scheepssteward Will Stapleton,
het zwarte schaap van de familie; een tweede dochter overleed op jonge
leeftijd; daarna kwam Pauls vader, geboren op 7 juli 1902, James, die door
iedereen Jim werd genoemd. Na hem kwamen drie meisjes: Florence (Flo),
Annie en Jane, die Gin of Ginny werd genoemd, naar haar tweede naam
Virginia. Ginny, die met timmerman Harry Harris trouwde, was Pauls lie-
velingsfamilielid, buiten zijn directe familie. Vlak na haar kwam de jongste
zus Mildred (Milly), die weer werd gevolgd door Joe, de jongste telg, die
bekendstond als ‘Our Bloody Joe’, een loodgieter die trouwde met Joan, die
hen allemaal heeft overleefd. Terugkijkend herinnert Joan zich een familie
die ‘erg hecht’ was; beminnelijke, goed van de tongriem gesneden mensen
die van gezelligheid hielden. De mannen waren slank, goed gekleed en re-
delijk knap om te zien. Pauls vader had fraaie wenkbrauwen die vragend
boven zijn vriendelijke ogen stonden, wat hem de onderzoekende, on-
schuldige blik gaf die Paul heeft geërfd. De vrouwen waren wat steviger ge-
bouwd en in veel opzichten de dominante persoonlijkheden, met name de
geduchte tante Gin die door Paul wordt genoemd in ‘Let ’em In’ uit 1976.
‘Ginny was overal voor in. Ze was een lekker gek mens,’ zegt Mike Robbins,
Pauls oom Mike (hoewel hij eigenlijk een aangetrouwde neef was). ‘Het is
een geweldige familie. Altijd lol.’

Muziek speelde een grote rol in het leven van de familie. Opa Joe speel-
de in fanfarekorpsen en moedigde zijn kinderen aan om muziek te ma-
ken. Met verjaardagen, Kerstmis en oud en nieuw verzamelde iedereen
zich met een drankje in de hand rond de piano om liedjes te zingen. Het
instrument, gekocht bij North End Music Stores (nems), waarvan de fa-
milie Epstein eigenaar was, werd bespeeld door Jim McCartney. Niet ge-
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hinderd door de doofheid aan zijn rechteroor had hij zichzelf op het ge-
hoor piano leren spelen. Hij speelde ook trompet, ‘tot z’n tanden eruit
vielen’, zoals Paul altijd zegt. Tijdens de Eerste Wereldoorlog was Jim
semiprofessioneel met muziek bezig. Hij richtte een dansband op, de
Masked Melody Makers, later de Jim Mac’s Band geheten, waarin zijn ou-
dere broer Jack trombone speelde. Andere familieleden deelden in de
feestvreugde en brachten enthousiaste vertolkingen van ‘You’ve Gone’ en
‘Stairway to Paradise’ ten gehore in de danszalen van de Merseyside. Jim
verzon ook deuntjes, hoewel hij te bescheiden was om zichzelf liedjes-
schrijver te noemen. Er waren nog meer connecties met de showbusiness:
Joe Mac zong in een barbershopkoor en Jack had een vriend die in het Pa-
vilion Theatre werkte. Via hem konden de broers backstage komen om ar-
tiesten als Max Wall en Tommy Trinder te zien optreden. Ook werkte Jim
als jongeman korte tijd in het theater, waar hij programmaboekjes ver-
kocht en het licht deed, en Ann McCartneys dochter Bett trouwde met de
eerdergenoemde Mike Robbins, een tweederangs variétéartiest die om de
andere zin een grap maakte (‘Het variété lag op sterven, en mijn act heeft
het om zeep geholpen’). Het was een familie met een vleugje schmink.

Jims vaste baan was saai en slecht betaald. Hij was verkoper bij de ka-
toenhandelaren A. Hannay & Co., die een indrukwekkend handelskan-
toor aan de Old Hall Street hadden. Een van Jims collega’s was een kan-
toorklerk genaamd Albert Kendall. Deze trouwde met Jims zus Milly en
werd zo Pauls oom Albert (voor een deel de inspiratiebron voor nog een
van Pauls hits uit de jaren zeventig, ‘Uncle Albert/Admiral Halsey’). Mis-
schien lag het wel aan het feit dat Jim het zo goed naar zijn zin had met
zijn band en zijn uitdijende familie, maar hoe dan ook, hij wachtte met
trouwen tot hij bijna veertig was. Tegen die tijd was Engeland weer in oor-
log. Jim had het geluk gehad dat hij in de Eerste Wereldoorlog te jong was
om in dienst te moeten, en nu had hij het geluk dat hij te oud was voor de
Tweede. Hij raakte wel zijn baan bij Hannay’s kwijt, maar ging overdag
aan de slag in een vliegtuigfabriek en ’s nachts zat hij bij de brandwacht.
Aan het begin van de oorlog was de Liverpoolse haven een belangrijk
doelwit voor de Duitsers en bijna elke nacht vielen er brandbommen. In
die vreselijke tijd, toen de Luftwaffe boven hun hoofd hing en Adolf Hit-
lers legers klaarstonden om Frankrijk binnen te vallen, ontmoette Jim
McCartney zijn toekomstige bruid en Pauls moeder, Mary.

Mary Mohin was de dochter van de Ier Owen Mohin, die zijn vader-
land had verlaten om in Glasgow te gaan werken. Vervolgens verhuisde hij
naar Liverpool, waar hij trouwde met Mary Danher en met haar vier kin-
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deren kreeg: een dochter die Agnes heette en als kind overleed, de jongens
Wilfred en Bill, die de bijnaam Bombhead kreeg, en Pauls moeder Mary,
die op 29 september 1909 werd geboren in de Liverpoolse buitenwijk Fa-
zakerley. Toen Mary tien was, overleed haar moeder. Haar vader ging te-
rug naar Ierland en vond een nieuwe bruid, Rose, die hij meenam naar
Liverpool en met wie hij nog twee kinderen kreeg. Hij overleed in 1933,
nadat hij zijn geld grotendeels had verbrast aan drank en gokken. Mary,
die niet goed overweg kon met Rose, ging al op jonge leeftijd het huis uit
om een verpleegstersopleiding te volgen. Ze ging op kamers bij Harry en
Ginny Harris in West Derby. Op een dag nam Ginny Mary mee op visite
naar haar moeder Florence, die weduwe was, in haar huurhuis van de
woningcorporatie (‘corpy’) aan Scargreen Avenue in Norris Green. Daar
maakte Mary kennis met Jim, de vrijgezelle broer van Ginny. Toen het
luchtalarm ging, leerden Jim en Mary elkaar noodgedwongen beter ken-
nen in de schuilkelder. Kort daarna trouwden ze.

Opmerkelijk genoeg is Paul McCartney voortgekomen uit een ge-
mengd huwelijk. Pauls vader was namelijk protestants en zijn moeder ka-
tholiek, in een tijd dat de Liverpoolse arbeidersklasse in sektarische kam-
pen was verdeeld. Er waren regelmatig botsingen tussen protestanten en
katholieken, vooral op 12 juli als de Orangemen hun jaarlijkse Oranje-
mars hielden ter ere van de overwinning van Willem iii op de Ieren in
1690. St. Patrick’s Day kon ook uitlopen op straatgeweld, zoals mede-
Merseysider Ringo Starr zich herinnert: ‘Op 17 maart, St. Patrick’s Day,
sloegen alle protestanten de katholieken in elkaar omdat zij een mars hiel-
den en op 12 juli, Orangeman’s [sic] Day, sloegen alle katholieken de pro-
testanten in elkaar. Zo ging dat toen in Liverpool, de hoofdstad van Ier-
land, zoals iedereen altijd zegt.’ De aardige Jim McCartney was agnostisch
en hij heeft zijn vrouw blijkbaar haar zin gegeven toen ze op 15 april 1941
trouwden, want ze zijn in de St. Swithin’s Roman Catholic Chapel in de
echt verbonden. Jim was 38, zijn bruid 31. Die avond was er een luchtaan-
val op de haven. De sirene loeide om 22.27 uur en het pasgetrouwde stel
moest opnieuw hun toevlucht zoeken in een schuilkelder. Er vielen bom-
men op Garston, waarbij acht mensen om het leven kwamen voordat het
sein veilig gegeven werd. De Blitz op Liverpool werd in de daaropvolgende
maanden heviger en hield in januari 1942 op. Engeland had zijn zwaarste
uur doorstaan en Mary McCartney was in verwachting van een van 
’s lands grootste zonen.
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JAMES PAUL MCCARTNEY

Hoewel de Luftwaffe was gestopt met de bombardementen tegen de tijd
dat hij werd geboren, op donderdag 18 juni 1942, was James Paul McCart-
ney, beter bekend onder zijn tweede naam, toch een echte oorlogsbaby.
Toen Paul in de luiers lag, stonden de kranten dagelijks bol van de berich-
ten over de oorlog: het Britse leger was bijna helemaal omsingeld door
Duitse troepen bij Tobruk in Noord-Afrika; de Amerikaanse marine had
net de slag bij Midway gewonnen; de Duitsers drongen diep door in Rus-
sisch grondgebied aan het oostfront; en aan het thuisfront overwoog de re-
gering van premier Winston Churchill om kolen op de lange lijst met pro-
ducten die op de bon gingen te zetten. Voor Liverpool was de Blitz voorbij,
maar de oorlog zou nog drie jaar duren en het land zou nog veel leed en
ontberingen te verduren kijgen.

Zijn ouders waren in een katholieke kerk getrouwd, dus Paul werd ka-
tholiek gedoopt, en wel in de St. Philomenakerk, op 12 juli 1942, de dag van
de Oranjemarsen. Misschien was het puur toeval, maar je kunt je afvragen
of Mary McCartney en haar priester, pater Kelly, deze dag speciaal hadden
uitgekozen om de zoon van een protestant te dopen en zo een zieltje voor
Rome te winnen. Hoe dan ook, Paul zou net als zijn vader opgroeien met
een vaag, niet-belijdend geloof en zelden of nooit naar de kerk gaan. Twee
jaar later werd er een tweede zoon geboren, Michael, Pauls enige broer. De
twee jongens waren typische broers: close, maar van tijd tot tijd konden ze
elkaar ook in de haren vliegen.

Paul was drie en Mike één toen de oorlog voorbij was. Pa hervatte zijn
werk in de katoenhandel, maar ma’s werk was, anders dan gebruikelijk,
belangrijker voor het gezin. Na de verkiezingen van 1945 kwam de hervor-
mende Labourpartij van Clement Attlee aan de macht. Zijn regering riep
de National Health Service (nhs) in het leven, een systeem van gratis ge-
zondheidszorg voor iedereen. Mary McCartney was de vleesgeworden
nhs, een betrekkelijk goed betaalde, door de staat opgeleide vroedvrouw
die van huis uit werkte om bevallingen in de buurt te verzorgen. Het gezin
verhuisde regelmatig in de Merseyside, en heeft in Anfield, Everton, West
Derby en aan de overzijde van de rivier op de Wirral (een schiereiland tus-
sen Liverpool en Noord-Wales) gewoond. Soms huurden ze kamers, soms
woonden ze in bij familieleden. In 1946 werd Mary gevraagd te komen
werken in een nieuwbouwwijk in Speke, ten zuiden van de stad, en zo
kwamen de McCartneys te wonen aan de Western Avenue 72, een woning
die de vierjarige Paul ging beschouwen als zijn eerste echte huis.
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Liverpool had al heel lang te kampen met woningnood. Een aanzienlijk
deel van de bevolking woonde tot in de jaren vijftig in sloppenwijken. Af-
gezien van dit historisch gegroeide probleem waren er ook nog eens dui-
zenden mensen dakloos geraakt door de bombardementen. In de nasleep
van de oorlog werden vele Liverpoolse gezinnen tijdelijk ondergebracht in
prefabwoningen aan de randen van de stad, terwijl de Liverpool Corpora-
tion woningen in grote nieuwbouwwijken bouwde en verhuurde aan de
plaatselijke inwoners. Veel van deze bouwactiviteiten vonden plaats in
Speke, een vlak, halflandelijk gebied tussen Liverpool en het kleine, afgele-
gen vliegveld van de stad. Tegelijkertijd werden er grote industrieterreinen
aangelegd, zodat er in wezen een nieuwe stad ontstond. De McCartneys
kregen een nieuw ‘corpy’ huis, met drie slaapkamers, aan de hoofdver-
keersweg die vandaag de dag leidt naar het Liverpool John Lennon Air-
port. Aan het eind van de jaren veertig was dit een modelwijk voor nieuwe
‘huizen gemaakt voor helden’. Omdat er te veel aanmeldingen waren op de
plaatselijke lagere school moest Paul, met veel andere kinderen, met de bus
naar de Joseph Williams Primary in het nabijgelegen Childwall. Klasgeno-
ten herinneren zich nog vaag een vriendelijke jongen met een bolle toet en
een goed gevoel voor humor. Op een klassenfoto staat Paul er keurig ge-
kleed en duidelijk gelukkig en zelfverzekerd bij. Het waren inderdaad ge-
lukzalige tijden voor de jonge McCartney. Hun nieuwe huis in de buiten-
wijk lag vlak bij de bossen en graslanden, die hij verkende met het Observer
Book of Birds in de aanslag en een voorraadje boterhammen met jam op
zak. Blije avonturen die zouden terugkomen in een liedje van de Beatles:

Find me in my field of grass,

Mother Nature’s son,

Swaying daisies sing a lazy song beneath the sun.

(‘Mother Nature’s Son’)

’s Avonds stond ma te koken, terwijl pa zijn pijp rookte en de krant las, of
in de tuin werkte en ondertussen zijn wijsheden en grapjes met de jongens
deelde. Er werden spelletjes gedaan met broer Mike en ze hadden lol om
radioprogramma’s van de bbc, zoals hoorspelen en komedieshows. Om-
dat ze meer tijd met haar zoons wilde doorbrengen, stopte Mary in 1950
met haar werk als vroedvrouw, en moesten de McCartneys het huis aan
Western Avenue uit. Ze verhuisden naar Ardwick Road 12, anderhalve kilo-
meter verderop, een iets minder heilzame plek in een wijk die nog in aan-
bouw was. Een pluspunt van het nieuwe huis was dat het tegenover een
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speeltuin met schommels lag. De vindingrijke Mary vond een baan als ver-
pleegster aan huis en gebruikte de bergruimte als kantoortje. Een van Jims
klusjes in huis was het bevestigen van hun huisnummer aan een houten
plaat naast de deurbel. Toen Paul decennia later met zijn eigen zoon James
langskwam, zag hij tot zijn verrassing en genoegen dat het huisnummer
van zijn vader er nog steeds hing. De vrouw die het huis op dat moment
huurde, verwelkomde de McCartneys, maar klaagde tegen Paul dat ze
werd lastiggevallen door Beatlesfans die haar huis regelmatig bezochten als
onderdeel van een ‘Beatlesbedevaart naar Liverpool’. Ze maakten foto’s
door haar voorraam en knipten takjes van haar ligusterhaag. Paul vroeg
voor de grap, met een knipoog naar James, of ze zich niet vereerd voelde.

‘Nee,’ zei ze onomwonden. ‘Ik ben het zat!’
Haar beproeving is een van de bewijzen voor het feit dat de Beatles,

naast Elvis Presley, het onderwerp zijn geworden van de meest obsessieve
cultus in de populaire muziek.

HET ZWARTE SCHAAP

Zoals we hebben gezien, waren de McCartneys een grote, hechte familie
die genoot van elkaars gezelschap en regelmatig bijeenkwam voor fees-
ten en partijen. Jim begroette zijn naaste verwanten normaal gesproken
met een ferme handdruk, een brede lach en een van zijn aforismen. ‘Leg
daar maar neer,’ zei hij dan terwijl hij in je hand kneep, ‘als het een ton
weegt.’ Wat dit betekende was niet helemaal duidelijk, maar je kreeg wel
het idee dat Jim een man van stavast was. En als de kleintjes na zo’n be-
groeting hun hand weer terug hadden, merkten ze vaak dat Jim stiekem
een muntje in hun handpalm had gestopt. Jim was gul. Hij was ook eer-
lijk, zoals alle McCartneys over het algemeen waren. Het waren geen scal-
lies (ruwe of onbetrouwbare Scousers), met uitzondering van oom Will
dan.

Als je bedenkt hoe lang Paul McCartney al beroemd is en hoe gedetail-
leerd zijn leven is bestudeerd, dan is het verbazingwekkend dat het schan-
dalige verhaal over het zwarte schaap van de McCartneyfamilie nooit ver-
teld is. Maar hier komt het. In 1924 trouwde tante Edie, pa’s zus, met
Alexander William Stapleton, een steward die bij iedereen bekendstond
als Will. Na het overlijden van Florence McCartney trokken Edie en Will
in haar huurwoning aan Scargreen Avenue en Paul zag zijn oom Will re-
gelmatig tijdens familiebijeenkomsten. Iedereen wist dat Will ‘niet zo’n

fab16

Fab_150x230  25-01-11  16:16  Pagina 16



frisse jongen’ was, aldus een van de familieleden. Will was erom berucht
dat hij flessen drank pikte op familiefeestjes en ook wel grotere diefstallen
pleegde. Hij stal routinematig spullen van de schepen waarop hij werkte.
Bij een gedenkwaardige gelegenheid liet Will aan Edie weten dat zij en
Ginny hem moesten ophalen als zijn schip in de haven van Liverpool was
aangemeerd. Gin vroeg zich af waarom haar zwager per se wilde dat zij er-
bij was. Daar kwam ze achter toen Will haar over het hek begroette. Vol-
gens Ginny zoende Will haar onverwacht op de lippen en duwde hij met
zijn tong een gesmokkelde diamanten ring in haar mond. Dat was nog
niet alles. Toen hij langs de douane ging, gaf Will zijn vrouw een zak met
wasgoed waarin nieuw zijden ondergoed voor haar verborgen zat en Gin-
ny gaf hij een sok – zo gaat het verhaal – met daarin een met chloroform
verdoofde papegaai.

Will pochte altijd dat hij ooit iets op touw zou zetten waardoor hij
nooit meer zou hoeven te werken. Dit werd een McCartneyfamiliegrap.
Jack McCartney maakte er een gewoonte van om relies die hij in de stad
tegenkwam fluisterend aan te spreken met: ‘Ik zie dat Will Stapleton terug
is van zijn reis.’

‘Is dat zo?’ vroeg het familielid dat zich vooroverboog om Jacks hese
stem te kunnen horen.

‘Ja, ik zag de Mauretania* net, halverwege Dale Street.’ Alle gekheid op
een stokje: Will heeft inderdaad een grote stunt uitgehaald, eentje die sen-
sationeel genoeg was om de voorpagina van de Liverpool Evening News te
halen, en zelfs The Times in Londen, tot grote schande van de familie.

Will werkte als bagagesteward op de ss Apapa, tijdens een doodgewone
oversteek tussen Liverpool en West-Afrika. De uitgaande vracht bestond
in september 1949 onder andere uit zeventig kratten nieuw gedrukte
bankbiljetten, bestemd voor de British Bank in West-Afrika. De kratten
met geld, met omgerekend naar nu een waarde van vele miljoenen, waren
verzegeld en opgeborgen in de kluis van het schip. Will en twee beman-
ningsleden, koksmaat Thomas Davenport en scheepsbakker Joseph Ed-
wards bedachten een plan om wat van dit geld te ontvreemden. Schijn-
baar was het Davenports idee geweest, en had hij Stapleton erbij gehaald
om te helpen met het afvijlen van de scharnieren van de kluis, de pennen
eruit te slaan en de deur uit de scharnieren te tillen. Vervolgens stalen ze
de inhoud van één krat: tienduizend West-Afrikaanse bankbiljetten, die
in 1949 precies tienduizend pond waard waren, bijna driehonderdduizend
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euro nu. De dieven vervingen het gestolen geld door papieren handdoe-
ken, geleverd door Edwards, verzegelden het krat en hingen de deur terug.
Toen de vracht in Takoradi aan de Goudkust werd gelost, leek er niets aan
de hand en de Apapa voer weer verder. Pas toen de kratten werden gewo-
gen in de bank en één krat te licht bleek te zijn, werd er alarm geslagen.

De Apapa had inmiddels Lagos bereikt, waar de dieven een deel van
hun gestolen geld uitgaven voor ze weer aan boord gingen om terug naar
Engeland te varen. Toen het schip in Liverpool aanlegde, kwam de Britse
politie aan boord. Davenport en Edwards werden meteen gearresteerd.
Edwards bekende en zei dat ook Stapleton erbij betrokken was. ‘Jullie
schijnen alles al te weten. Het heeft geen zin om het nog langer te ontken-
nen,’ zou oom Will bij zijn arrestatie hebben gezegd tegen de recher-
cheurs. Het verhaal verscheen op de voorpagina van de Liverpoolse Eve-
ning Express, wat betekende dat de hele familie zou worden aangekeken
op wat Will had uitgespookt.

‘Jezus, dat is dat stomme plannetje waar-ie het altijd over had!’ riep
tante Ginny uit.

Stapleton en zijn medebemanningsleden bekenden in de rechtszaal
schuld aan diefstal op zee. Stapleton gaf aan dat zijn aandeel in de buit
maar vijfhonderd pond was geweest. Hij zei dat hij hem begon te knijpen
toen hij zag dat de kapitein de kluis inspecteerde op de terugreis. ‘Daarom
heb ik meteen het restant van die vijfhonderd pond door de patrijspoort
in zee gegooid. Ik heb dat aan Davenport verteld en die noemde me een
stomkop en zei dat hij wel de gok met de rest van het geld wilde wagen.’
De rechter veroordeelde oom Will tot drie jaar gevangenisstraf, net als
Davenport. Edwards kreeg achttien maanden.

De politie heeft maar een klein deel van het gestolen geld teruggevon-
den. Misschien hadden Davenport en Stapleton inderdaad de rest in de
Atlantische Oceaan gegooid, zoals ze beweerden, maar binnen de
McCartneyfamilie ging het gerucht dat Will een deel van het vermiste
geld ergens had liggen. Er werd gefluisterd dat de politie hem scherp in de
gaten hield nadat hij ontslagen was uit de gevangenis. Toen de recher-
cheurs uiteindelijk genoeg hadden gekregen van het toezicht, zette Will de
bloemetjes buiten en kocht hij onder andere het eerste televisietoestel op
Scargreen Avenue.
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OPGROEIEN

Zoals zoveel andere Britten, kochten Pauls ouders hun eerste tv in 1953,
om te kunnen kijken naar de kroning van hun nieuwe vorstin, de zeven-
entwintigjarige Elizabeth ii, iemand die Paul nog vaak zou tegenkomen in
de jaren die voor hem lagen. Jongeheer McCartney onderscheidde zich
toen hij een van de zestig Liverpoolse schoolkinderen was die een opstel-
wedstrijd over de kroning wonnen. ‘De dag van de kroning’ door Paul
McCartney (leeftijd: tien jaar en tien maanden) was een vaderlandslie-
vend eerbetoon aan een ‘lieftallige jonge koningin’ die hem, zoals het lot
had bepaald, op een dag zou ridderen tot sir Paul.

Door het winnen van de prijs liet Paul al zien dat hij een intelligente
jongen was, en dat werd bevestigd aan het eind van zijn tijd op de Joseph
Williams Primary, toen hij met goed gevolg de Eleven Plus aflegde. Dit
was een toelatingsexamen dat Britse schoolkinderen deden als ze elf of
twaalf jaar oud waren, en dat de eerste grote splitsing in hun schoolloop-
baan betekende. Degenen die voor het examen zakten, gingen naar het la-
ger beroepsonderwijs, waar jongens en meisjes werden opgeleid tot arbei-
der of voor ander lager geschoold werk. De minderheid die de Eleven Plus
haalde, ging naar het voortgezet onderwijs, waar de leerlingen werden
voorbereid op een hogere of universitaire opleiding. Paul had het examen
zo goed gedaan dat hij werd geselecteerd voor Liverpools beste middelba-
re school, die zelfs doorging voor een van de beste openbare scholen in
Engeland.

Het Liverpool Institute, oftewel de Inny, keek uit over Liverpool vanaf
een hoger gelegen plek op Mount Street, naast de kolossale nieuwe angli-
caanse kathedraal, ontworpen door sir Giles Gilbert Scott en waarschijn-
lijk het grootste gebouw van Liverpool. De eerste steen werd gelegd in
1904 en het zou tot 1978 duren voordat de kerk voltooid was. Hoewel het
een werk in uitvoering was, werd de kathedraal al aan het begin van de ja-
ren vijftig in gebruik genomen. Kort daarna had Paul geprobeerd in het
koor van de kathedraal te komen. (Hij werd niet uitgekozen en ging in
plaats daarvan zingen bij het koor van de St. Barnabaskerk aan Penny
Lane.) In de schaduw van deze indrukwekkende kathedraal had de Inny
toch een eigen, bescheiden grandeur. Het was een fraai, laat-georgian ge-
bouw met een ingang die werd geflankeerd door sierlijke stenen zuilen.
De school had een fraaie reputatie, als het instituut dat de slimste jongens
van de stad de beste start in het leven gaf. Veel leerlingen gingen na de
Inny naar Oxford of Cambridge en de school heeft beroemde schrijvers,
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wetenschappers, politici en zelfs een paar sterren uit de showbusiness
voortgebracht. De beroemste van hen, voor Paul, was de komiek Arthur
Askey (1900-1982). Paul zat aan zijn tafel.

Toen hij er in september 1953 voor het eerst naar binnen liep, in zijn
nieuwe zwarte jasje en groen-zwart gestreepte schoolstropdas, was Paul
behoorlijk onder de indruk van zijn nieuwe school. Nu hij naar de Inny
ging, verruilde hij dagelijks de buitenwijk voor het veel dynamischere
stadshart van Liverpool, en vanzelfsprekend werd iedere nieuwe jongen
overdonderd door het woelige leven op een school met zo’n duizend leer-
lingen, onder toezicht van in zwarte gewaden gehulde leraren die er niet
voor terugdeinsden een stok te gebruiken om brutale jongens in het gareel
te houden. De leerlingen zetten het hun betaald door hun autoritaire lera-
ren kleurrijke en meestal spottende bijnamen te geven. J.R. Edwards, de ge-
vreesde rector, stond bekend als de Bas, een afkorting van ‘Bastard’. (Paul
zou later beseffen dat het eigenlijk ‘best een toffe peer’ was.) Andere leraren
stonden bekend als Cliff Edge (‘Kliprand’), Sissy Smith (een verwijfde le-
raar Engels, familie van John Lennon), schele Squinty Morgan, schimme-
lige Funghi Moy en onkruid Weedy Plant. ‘Hij zag er onkruidachtig uit en
zijn achternaam was Plant. Arme kerel,’ aldus Steve Norris, die in dezelfde
tijd als Paul op de Inny zat en later minister voor de Tory’s zou worden.

De A-afdeling was voor de slimste jongens, die Latijn en Grieks kregen.
Een lichtend voorbeeld en jaargenoot van Paul was Peter ‘Perfect’ Sissons,
die later nieuwslezer werd bij de bbc. De C-afdeling was voor jongens die
goed in bètavakken waren. Paul deed de B-afdeling, gericht op moderne
talen. Hij leerde Duits en van ‘Fanny’ Inkley, de enige lerares op school,
kreeg hij Spaans. Paul had het geluk dat hij een uitstekende leraar Engels
had, Alan ‘Dusty’ Durband, schrijver van een standaardwerk over Shake-
speare. Hij bracht zijn leerlingen belangstelling bij voor Chaucer door
hen kennis te laten maken met de seksueel getinte passages in The Canter-
bury Tales. ‘Toen raakten we ook geïnteresseerd in de andere gedeeltes,
dus het was een slimme gast.’ Pauls andere lievelingsvakken waren teke-
nen en handvaardigheid, ook toen hij volwassen was nog hobby’s van
hem. Voordat de muziek zijn leven in denderde, werd Paul als een van de
beste kunstenaars van de school beschouwd. Vreemd genoeg deden de
muzieklessen van Neddy Evans hem niets. Hoewel zijn vader er bij Paul
op aandrong om noten te leren lezen, heeft Paul nooit geleerd wat die
puntjes betekenden. ‘Ik heb [op school] eigenlijk helemaal niks geleerd
[over muziek].’ Toch hield hij van de Inny en later moest hij erkennen dat
de school hem goed op weg had geholpen in het leven. ‘Het gaf je het ge-
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weldige gevoel dat de wereld daarbuiten lag te wachten om veroverd te
worden, dat de wereld een hele grote plek was die je op de een of andere
manier van daaruit kon bereiken.’

Op de Inny kreeg Paul de bijnaam Macca, een naam die de tand des
tijds heeft doorstaan. De vrienden die Macca op de Inny maakte waren
onder andere John Duff Lowe, Ivan ‘Ivy’ Vaughan (op dezelfde dag gebo-
ren als Paul) en Ian James, die dezelfde smaak had als het ging om pro-
gramma’s op de radio, zoals de nieuwe en anarchistische Goon Show. Op
het schoolplein was Macca ‘altijd verhalen aan het vertellen of hij nam de
programma’s van de avond ervoor met je door,’ herinnert James zich. ‘Hij
had altijd een groepje om zich heen. Hij kon goed verhalen vertellen, [en]
hij had een beetje een pesterig gevoel voor humor.’ Twee andere leerlin-
gen van de school zouden een bijzondere betekenis krijgen. De een was
een slimme jongen met een smal gezicht, genaamd Neil ‘Nell’Aspinall, die
bij Paul in de klas zat met tekenen en Engels. Hij zou de roadmanager van
de Beatles worden. De ander was een magere jongen die een jaar jonger
was dan Paul en George heette.

George Harrison, geboren op 25 februari 1943,* was de jongste zoon in
een arbeidersgezin met vier kinderen uit het zuiden van Liverpool, woon-
achtig in een corpy-huis aan Upton Green 25, Speke. Zijn moeder heette
Louise en zijn vader Harold, kortweg Harry, buschauffeur van beroep. In
de bus naar huis leerden Paul en George elkaar pas echt kennen en raak-
ten ze goed aan de praat toen ze merkten dat ze allebei belangstelling had-
den voor muziek. Paul was net daarvoor begonnen met trompet spelen.
‘Ik kwam erachter dat hij een trompet had en hij ontdekte dat ik een gitaar
had en toen hebben we afgesproken,’ herinnerde George zich. ‘Ik was on-
geveer dertien. Hij was waarschijnlijk dertien, bijna veertien. (Hij was al-
tijd negen maanden ouder dan ik. Zelfs nu, na al die jaren is hij nog steeds
negen maanden ouder!)’ Zoals deze opmerking al aangeeft, heeft George
altijd het gevoel gehad dat Paul op hem neerkeek en, hoewel hij snel van
de tongriem gesneden was en slim genoeg om überhaupt toegelaten te
worden tot de Inny, herinneren schoolgenoten zich George als iemand die
minder indruk maakte dan Paul. ‘Het staat mij bij dat George Harrison zo
stom als het achtereind van een varken was – en volslagen oninteressant,’
zegt Steve Norris botweg. ‘Ik denk niet dat er iemand was die dacht dat
George ooit iets zou voorstellen. Een beetje sloom, weet je wel [met een
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Scouse-arbeidersaccent]; een beetje Weet je wel, weet je niet-achtig.’
De McCartneys moesten opnieuw verhuizen door ma’s werk, dit keer

naar een nieuwe corpy-woning in Allerton, een prettige buitenwijk, dichter
bij de stad. Het adres was Forthlin Road 20, een rijtjeshuis in een compact
huizenblok van baksteen met kleine voor- en achtertuintjes. Je kwam bin-
nen door een glazen voordeur met daarachter een hal met een parketvloer
en een trap. De huiskamer zat links en was voorzien van een kolenkachel.
Daarnaast kwam de tv te staan. De piano zetten ze tegen de achterste muur,
die was behangen met blauw chinoiseriebehang. Door klapdeuren kwam je
in de kleine eetkamer met aan de rechterkant de keuken en een gang die
weer in de hal uitkwam. Boven waren er drie slaapkamers met een badka-
mer en toilet in huis, een voorziening waarvan het gezin nog niet eerder had
kunnen genieten. Paul pikte de achterkamer in, die uitkeek op de oplei-
dingsschool van de politie, broer Mike kreeg een kleinere kamer. De licht-
knoppen waren van bakeliet, op de vloeren lag linoleum, het houtwerk was
‘bedrijfskleurig beige’ (magnolia), de drempel Liverpools rood. Dit nieuwe
huis was uitermate geschikt voor de McCartneys en de eerste paar maanden
dat ze hier woonden, heeft Paul in zijn hoofd geïdealiseerd tot een McCart-
neygezinsidylle: de jongen gezellig en tevreden met zijn vriendelijke, pijpro-
kende vader, zijn grappige jongere broertje en de liefste mama van de hele
wereld, een vrouw die hard werkte om andere kinderen ter wereld te bren-
gen en toch ook tijd had voor haar eigen kinderen. Paul beschouwde zijn
moeder bijna als een madonna:

Lady Madonna, children at your feet,

Wonder how you manage to make ends meet.

(‘Lady Madonna’)

Wat er hierna gebeurde is het bepalende moment in Paul McCartneys le-
ven geweest, een tragedie die des te wranger werd, omdat het gezin net in
hun nieuwe droomhuis was getrokken in de verwachting dat ze er jaren-
lang gelukkig zouden zijn. Zijn moeder werd ziek en vervolgens werd er
borstkanker bij haar geconstateerd. Het heeft er de schijn van dat Mary
wist dat de vooruitzichten niet goed waren en dat ze dit geheim heeft ge-
houden, in elk geval voor haar kinderen. Op een dag, in de zomer van
1956, trof Mike zijn moeder huilend in de slaapkamer aan. Toen hij vroeg
wat er aan de hand was, antwoordde ze: ‘Niets, schatje.’

Aan het einde van oktober 1956 werd Mary opgenomen in het North -
ern Hospital, een mistroostig gebouw in Leeds Street, waar ze werd ge-
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opereerd. Het was geen geslaagde operatie. Paul en Mike moesten uit lo-
geren naar Everton, naar oom Joe en tante Joan. Jim had geen auto, dus
Mike Robbins, die stofzuigers verkocht als hij geen optredens in het thea-
ter had, gaf Jim steeds een lift in zijn busje naar het ziekenhuis. ‘Hij probeer-
de zich groot te houden. Hij wist dat zijn vrouw op sterven lag.’ Uiteindelijk
werden de jongens meegenomen naar het ziekenhuis om afscheid te nemen
van hun moeder. Paul zag bloed op haar lakens. Mary had tegen een fami-
lielid gezegd dat ze haar jongens zo graag had zien opgroeien. Paul was 14,
Mike was 12. Hun moeder overleed op 31 oktober 1956, het was Halloween,
op zevenenveertigjarige leeftijd.

Tante Joan herinnert zich dat Paul zijn verdriet niet openlijk toonde
toen hij het nieuws te horen kreeg. Die avond speelden de broers zelfs heel
luidruchtig met elkaar in de logeerkamer achter. ‘Mijn dochter sliep op
een kampeerbedje,’ zegt Joan, ‘en de jongens sliepen in een tweeper-
soonsbed in de slaapkamer achter in het huis en ze trokken de armen van
een teddybeer af.’ Toen Paul wel over zijn moeders dood sprak, deed hij
dat door vrij onbeholpen aan zijn vader te vragen hoe ze het nu moesten
redden zonder haar inkomen. Dit soort verhalen wordt wel eens aange-
haald als bewijs van Pauls gebrek aan inlevingsvermogen, en het is waar
dat hij wel vaker in zijn leven onhandig zou reageren als hij met de dood
werd geconfronteerd. Het is ook waar dat jonge mensen zich vaak gevoel-
loos gedragen als ze oog in oog met het verlies van een dierbare komen te
staan. Zij weten niet wat de dood inhoudt. In de loop der jaren werd ech-
ter wel duidelijk dat op die herfstavond in 1956 Pauls wereld was ingestort.
De voortijdige dood van zijn moeder was een trauma dat hij nooit is ver-
geten en ook nooit helemaal te boven is gekomen.
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