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[…] wat meetelt als een accuraat verslag van een ervaring is een
kwestie van waarmee een gemeenschap je laat wegkomen.

Richard Rorty, ‘Cultural Politics and the Question of the Existence
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Onder het onvermogen was mijn onmacht intact.

Adam Mars-Jones, Pilcrow

Mensen die niet gewend zijn aan bekleed meubilair verlangen
er ook niet naar.

Keith Thomas, The Ends of Life
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Voorwoord

‘Er lijkt iets uitzonderlijk fascinerends te zijn aan het woord
evenwicht,’ zei John Stuart Mill in 1834 in een lezing voor het
Genootschap tot Wederzijdse Verbetering, ‘alsof iets omdat het
een evenwicht wordt genoemd daarom ook noodzakelijkerwijs
goed is’. Als we streven naar een economisch evenwicht of een
machtsevenwicht, als we willen dat mensen een evenwichtig
oordeel vellen, als we gestoorde mensen onevenwichtig noe-
men of als we, zoals tegenwoordig vaak gebeurt, aannemen dat
van iemand die in de war is de chemische balans ontregeld is,
versterken we daarmee het beeld waarvan Mill wil dat we er-
voor op onze hoede zijn. Het is belangrijk om op te merken dat
het hierbij om een beeld gaat – een plaatje van iets of iemand die
een zekere orde schept – en dat we ons erdoor laten verleiden.
Vrouwe Justitia met haar balans is oneindig geruststellend; de
koorddanser die over een kabel tussen de Twin Towers loopt,
vinden we zowel angstaanjagend als fascinerend, en dat kinde-
ren zo kort nadat ze hebben leren lopen dolgraag de hele tijd
rondtollen totdat ze omvallen is iets raadselachtigs (het voor-
deel van op de vloer liggen, schreef Kafka in zijn dagboek, is dat
je niet meer kunt vallen). Evenwicht is net zoals alles wat voor
ons fundamenteel is, iets wat we kunnen vinden, bewaren, ver-
liezen en gebruiken; het is iets wat we vaak nastreven. Omdat
het zo ‘uitzonderlijk fascinerend’ is, lijkt Mill te willen zeggen,
denken we dat het ook ‘noodzakelijkerwijs goed’ is. Er is inder-
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daad niets vergelijkbaars, maar volgens Mill moeten we altijd
wantrouwig zijn bij alles wat ons, door ons sussend in een toe-
stand van onoplettendheid te brengen, kan inperken.

Tegenwoordig zouden we het niet gauw meer zo zeggen, maar
de mensen op wie we verliefd worden, vinden we uitzonderlijk
fascinerend, zoals alle mensen (of denkbeelden) die ons inspi-
reren, ten goede of ten kwade. Het vreemde aan de observatie
van Mill is dat juist het uitzonderlijk fascinerende ons vaak uit
evenwicht brengt. Met zijn eigenaardige logica suggereert Mill
dat we door de gedachte aan evenwicht soms ons evenwicht ver-
liezen. En toch wordt, zoals Mill weet, in een bepaalde ethische
traditie evenwicht nagestreefd. Het maakt zelfs deel uit van
Mills liberalisme om te vinden dat we ons behoren te kunnen
verplaatsen ‘in de geest en situatie’ van mensen met opvattin-
gen die lijnrecht tegenover die van ons staan. Als de dramaturg
Mark Ravenhill schrijft: ‘Kunst die niet ontstaat uit deze ele-
mentaire drang om het beeld van de wereld uit evenwicht te
brengen is waarschijnlijk slecht of zwak’, is dat niet iets wat ons
schokt, deels omdat we het na de Romantiek vanzelfsprekend
vinden dat dit de taak van kunst is; elders eisen we juist even-
wicht. Idealiter is kunst de plaats voor onevenwichtige opvat-
tingen, zo ver mogelijk uit de buurt van religie en politiek. Dat
we van kunst een quarantaineafdeling willen maken, komt om-
dat we weten hoe besmettelijk de onevenwichtige wereldbeel-
den kunnen zijn (in moderne democratische samenlevingen
zijn fascisme, racisme en seksisme onevenwichtige opvattingen
en liberale democratische waarden niet). Het heeft een zekere
betekenis dat we in gesprekken over de dingen die we het be-
langrijkste vinden, vaak al snel onze zogenaamd evenwichtige
standpunten verlaten – zoals blijkt uit de essays in dit boek over
onmatigheid, fundamentalisme en de school. Misschien moe-
ten we dus ook onze wens om ons evenwicht te verliezen niet
onderschatten, al is opstaan vaak gemakkelijker dan omvallen.
Dat we onze onverstoorbaarheid verliezen, is zelfs een teken
dat we iets belangrijk vinden.
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De eerste psychoanalytici, die zichzelf graag als wetenschap-
pers beschouwden, zagen de psychoanalyse als een soort labo-
ratorium waarin onevenwichtige opvattingen werden onder-
zocht, en het duurde niet lang voordat ze gingen geloven dat
niet zozeer iedereen, met inbegrip van henzelf, zijn evenwicht
was verloren, maar dat dat evenwicht er nooit was geweest. Ie-
dereen verkeerde als het ware van nature in verwarring en werd
door conflicten verscheurd. (Ze geloofden meestal ook dat de
psychoanalyse onmiskenbaar iets goeds was, terwijl dat per sal-
do iets is waarover we altijd verdeeld zouden moeten zijn.)
Evenals Mill begonnen ze te beseffen dat evenwicht – en met
name de gedachte van een evenwichtige geest – als beeld voor
moderne mensen niet langer bruikbaar was. Volgens hen moes-
ten we ons afvragen waarom iemand een evenwichtige persoon
zou willen zijn: uit welke omstandigheden – in het gezin, de
 politiek, de economie – kon dat als ideaal zijn voortgekomen?
De essays in dit boek gaan dan ook over de evenwichtskunst
die mo derne samenlevingen van ons vragen. Seculiere, open sa-
menlevingen moedigen hun burgers aan om te geloven dat ze
een zekere keuze hebben in wat ze uitzonderlijk fascinerend
vinden en dat ze in staat zijn tot een evenwichtig oordeel. Een
van de dingen die de psychoanalyse doet, is iets nieuws   toe -
 voegen aan de oude culturele discussie over de mogelijke  be -
tekenis van ‘uitzonderlijk fascinerend’ en over wat een oordeel
 in houdt, evenwichtig of anderszins. (Ze kan ook laten zien
waarom vaak niets ons meer uit evenwicht brengt dan de eis van
een evenwichtig standpunt). We kunnen alleen echt realistisch
zijn als we eerst ons optimisme hebben uitgeprobeerd. Het is
niet altijd duidelijk op welke levensterreinen het realistisch (of
zelfs optimistisch) is om naar een evenwichtig standpunt te
streven, of zelfs wanneer een evenwichtig standpunt ons helpt
om het leven te krijgen dat we willen. Evenwichtskunst is on-
derhoudend omdat het riskant is, maar er zijn situaties waarin
het gevaarlijker is om je evenwicht te bewaren dan om het te ver-
liezen.
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De psychoanalyse is er goed in geweest ons beelden uit de
kindertijd te geven die we in ons volwassen leven kunnen ge-
bruiken. Hieruit bleek dat het leven zoals we dat als kind wel of
niet leefden een sleutel is voor het leven dat we als volwassene
willen, en er bleek ook uit dat voorbij een zekere grens aardig
zijn – net zoals onaardig zijn – betekent dat je te bang bent voor
je eigen natuurlijke aard. De psychoanalyse probeert ons er bij-
voorbeeld van te overtuigen dat onze opvatting van moraal
soms voortkomt uit de moeite die het een kind kost om zinde-
lijk te worden. Daarom zien we moraal nu meestal als iets wat
meer te maken heeft met zelfbeheersing dan met stabiliteit,
meer met ons inhouden dan met vooruitgaan, meer met disci-
pline dan met tact. Het belang ligt immers in wat we moeten
aanraken. Maar het loont de moeite om de vraag te stellen of we
bijvoorbeeld niet betere dingen over moraal opsteken van hoe
een kind leert lopen dan van zindelijkheidstraining, of de vraag
of evenwicht, zoals Mill suggereert, een analogie is die we niet
moeten nastreven, of zelfs de vraag of evenwicht in een van de
vele mogelijke opzichten noodzakelijkerwijs goed is (of zou
evenwicht bijvoorbeeld net zoals bij gymnastiek een middel
moeten zijn, geen doel?). Als het gaat om moraal of om het ne-
men van beslissingen, of om lopen, welke alternatieven zijn er
dan voor evenwicht?

Wat we doen wanneer we uit evenwicht zijn is moreel gezien
vaak interessanter dan wat we doen wanneer we onevenwichtig
zijn. Kinderen vinden het soms heerlijk om zichzelf duizelig te
maken, maar volwassenen vinden het vervelend als ze omval-
len. We willen dat onze rechters en jury’s afgewogen beslissin-
gen nemen, maar we willen altijd graag dat onze ouders in ons
voordeel beslissen. Broertjes en zusjes krijgen nooit hetzelfde
van hun ouders. Het weegt nooit tegen elkaar op, al willen de
ouders dat. Veel kan afhangen van het gebruik dat we maken
van evenwicht, van de vraag of onze evenwichtskunst lukt.

Als Shylock in de vierde akte van De Koopman van Venetië zijn
‘pond vlees’ opeist en Portia, vermomd als rechter, even con-
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creet antwoordt: ‘Heeft u een weegschaal om het vlees te we-
gen?’ zijn we natuurlijk geschokt door de letterlijkheid van de-
ze vraag, waarop Shylock onverbloemd antwoordt: ‘Ja, ik heb er
een.’ Door de weegschaal van de koopman en de balans van
Vrouwe Justitia zo naast elkaar te zetten onthult de volharding
waarmee Shylock zijn ‘pond vlees’ van Antonio opeist – ‘die
term,’ schrijft de critica Marjorie Garber, ‘die zo vreemd in het
moderne taalgebruik voorkomt, alsof het louter en alleen
beeldspraak is’ – hoe onevenwichtig een evenwichtig stand-
punt kan zijn (en ook hoeveel er op het spel kan staan bij de
evenwichtskunst in het leven van alledag: als we vergelijkingen
maken of wraak nemen). Als het niet om evenwicht gaat, waar-
om dan wel? Als een evenwichtig standpunt niet is wat we zoe-
ken, wat zijn dan de alternatieven? Het is de ‘harde, ondoor-
dringbare, duistere basis van het personage Shylock’, zoals
Hazlitt het noemt, die maakt dat we deze vragen stellen, en die
van De Koopman van Venetië zo’n verontrustend stuk maakt.
Evenwicht, gewicht in onbalans – steekt daar, zoals Antonio
zegt, ‘wel enige betekenis’ in?
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